絕處逢生

熊芳芳

師：今天我們學習劉亮程的散文《寒風吹徹》。劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊里。散文集《一個人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后，在1999年引起巨大反響，被譽為20世紀最后的文學景觀。2001年4月獲“第二屆馮牧文學獎”文學新人獎。著名評論家蔣子丹稱他為“20世紀最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學家”。劉亮程有四篇作品（《寒風吹徹》《今生今世的證據(jù)》《我改變的事物》《走向蟲子》）入選中學課本，是作品入選中學課本最多的當代作家之一。而《寒風吹徹》尤其倍受青睞，教育部人才培養(yǎng)模式改革和開放教育試點教材（《中國現(xiàn)當代文學》，錢理群主編，北京大學出版社2002年版）、蘇教版選修教材、粵教版選修教材都全文收錄了這篇文章?，F(xiàn)在，請同學上來為我們伴樂朗讀自己最喜歡的片段。

（學生自選片段，輪流上臺伴樂朗讀）

師：大家讀得都非常好。很有感情！其實，劉亮程最初得知這篇文章入選中學課本時還感到很驚訝，但這種驚訝很快便轉為一種欣喜。他說：“這篇文章選入課本是我沒想到的，不是它不好……那些太寒冷的文字，可能不適合孩子閱讀。當然，把這樣的文字呈現(xiàn)在中學生面前，說明我們的老師和學生都長大了……中學孩子已經(jīng)處在人生的半成年期了，我們不應該僅僅告訴孩子們‘春天來了’，而應該把人生的一切都告訴他們，包括死亡?！蹦敲?，你們從這篇文章里讀到了什么呢？你們覺得這樣的文字適合你們讀嗎？

生：我覺得很適合我們讀。尤其是對我們這些過寄宿生活的學生來講，我們每周跟親人團聚的時間只有兩天，等我們高考結束，讀大學可能不在廣州，然后大學畢業(yè)參加工作，又有了自己的孩子、自己的生活，作者講到他的姑媽、他的母親，包括他自己，當一個人生命中的冬天來臨時的情景，讓我很容易地就聯(lián)想到了自己的父母。我們的父母現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，對他們來說可能正值壯年，但是我們已經(jīng)長大了，不應該讓我們繼續(xù)成為他們的負擔，我們應該為家庭和父母付出一些什么，這篇文章深深觸動了我，所以我覺得它是有價值的。

師：你從文字里面讀出了作者對于親人溫暖關切的情懷，并且從中感悟到要對自己的父母多一些關愛，非常好！

生：我覺得人到了一定的年齡，自然會有一些寒冷和孤獨是任何旁人無法替他消解的，就像作者所說：“但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至?！?/p>

師：歲月是一段遙遠的距離，隨著許多人、事、心境的累積，生命以沉重的步伐朝著它既定的方向走去，這是人力無法逆轉的。

生：我在文中讀到最多的不是親情的溫暖。我覺得這篇文章值得我們閱讀，是因為它向我們展示了生命中另外一部分我們需要理解的東西：生命并不只是五彩繽紛的，在它的對立面，也有孤獨、寂寥、無助、無奈。

師：通過這些文字，你看到了人生的全貌，是嗎？

生：是的。

生：這篇文章沒有華麗的辭藻，在平淡的敘述中，卻透出了人生的無奈和悲涼。在他的文字里，并不是全然寒冷，它還有人性的溫暖。

師：很好。正如作者自己所言：“我的文字里面沒有單純的痛苦、快樂、傷感，所有東西都融合在一塊了，是一種悲喜交集的文字吧?！?/p>

生：他所描繪的是一種生命的真實，是我們不可逃避的事實。

師：很好。他所表現(xiàn)的正是人生的常態(tài)，他把這些真實告訴了我們。

生：平時老師們講得更多的是人生觀，很少講到生死觀。這篇作品講了很多對死亡的正視和理解，所以我覺得這篇文章有必要讀一讀。

師：嗯，講了很多人生觀，卻很少講人“死”觀，是吧？（生點頭）梁遇春就寫過一篇文章：《人死觀》。那么，以大家對文章的理解，能不能在文中找一個現(xiàn)成的短語，來替換“寒風吹徹”這個標題？

生：“孤獨地過冬”。

生：“一個人的冬天”。

師：大家覺得哪個更好？前者還是后者？

生：后者。

師：“一個人的冬天”（板書“一個人的冬天”），這個短語里面包含哪兩個要素？

生：孤獨。

生：寒冷。

師：很好。（板書“孤獨”“寒冷”）寒冷當然首先是因為自然界冬天的來臨（板書“自然的冬天”），廣州是看不見雪的，但在我國的西北邊陲新疆，在劉亮程生活了幾十年的那個小村子里，冬天的寒冷遠非我們所能想象。看看文中哪些句子描繪了這種冬天的酷寒？

生：“牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來，把你從家里帶出的那點溫暖搜刮得一干二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。”在寒冷中，人無處藏身，僅有的一點溫暖也無法保留。

師：很好。寒冷會吞噬人。

生：“我曾在一個寒冷的早晨，把一個渾身結滿冰霜的路人讓進屋子，給他倒了一杯熱茶?！斔谖业幕馉t旁時，爐火須臾間變得蒼白?！崩涞蒙砩隙冀Y滿了冰霜，并且讓爐火都變得蒼白，如果沒有看過電影、電視上的一些類似畫面，我會覺得太夸張了。

師：很好。抓住了細節(jié)。作者沒有夸張，這就是西北冬天的真實情景。我在蘇州的時候，教過新疆班，孩子們給我看過許多冬天下雪的照片，也向我講述過那里的生活，那里的村莊幾乎所有人家的房門都是朝屋內(nèi)方向開，因為冬天下雪結1米多厚的冰，會堵死開門的方向。

生：“他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。”這里肯定是夸張。（生齊笑）

師（亦笑）：嗯，作者的想象很奇特很豐富。

生：作者掛上棉門簾，寒風還是進來了?！八任腋煜ι系拿恳坏兰毼⒘芽p”是說寒風很厲害，無孔不入。

師：很好。“熟悉”用了什么手法？

生：擬人。

師：寒風對“我”和“我”的屋子了如指掌，“我”無處遁逃。

生：“我知道雪在落，漫天地落”，人躲在屋子里烤火，不敢出去。這是在寫冬天的寒冷。

師：非常好。通過寫雪來表現(xiàn)寒冷，是直接描寫；通過寫人來表現(xiàn)寒冷，是間接描寫。繼續(xù)思考，文中的寒冷，僅僅是因為自然界的冬天嗎？

生：還因為人“寒冷的心境”，譬如那個被凍死的老人。

師：很好?！昂涞男木场?，是另一種冬天——

生：心靈的冬天。

師：太棒了。（板書：“心靈的冬天”）文中哪些人經(jīng)歷了心靈的冬天？

生：那個被凍死的老人?！八纳砩显趺茨芰糇∫稽c點溫暖呢？靠什么去留住。他的爛了幾個洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有他的比多少個冬天加起來還要寒冷的心境？……落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”

師：作者是怎樣判斷老人的心境很寒冷的？

生：天寒地凍的時候還孤身一人在風雪中奔波。

生：老人的舊棉衣已經(jīng)破了，鞋底也快磨穿了，一邊的鞋幫已經(jīng)脫落了。在雪地上走路，很難想象這樣的鞋怎樣抵御嚴寒。應該是沒錢買新的，也可能根本沒人關心他的饑寒。

師：所以作者說老人“貧寒一生”，他所匱乏的，不僅僅是物質，更是親情。老人的生命在自然的冬天和心靈的冬天的雙重摧殘之下，終結在了茫茫的雪地里。還有誰經(jīng)歷了心靈的冬天？

生：姑媽。

師：你怎樣看出來的？

生：姑媽看起來是個孤獨的老人，身邊好像沒什么親人。所以，“我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來暄暄?！薄拔乙恢睕]有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。”我覺得這個姑媽很孤獨很可憐，作者的母親好像表現(xiàn)得挺淡漠的。

師：很善于捕捉細微的情感，很好。那么大家能否說說，母親為什么看起來很淡漠？

生：“母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天?！蹦赣H有母親要面對的生活，她要把五六個沒長大的孩子照顧好，不讓他們受凍。她自顧不暇，當然顧不上更多的人更多的事。每個人的能力都是有限的。她只是一個普通的農(nóng)婦。

師：也是一位偉大的母親，是吧？（生點頭）母親是上帝派給每個孩子的天使，上帝忙不過來，所以創(chuàng)造了母親。

生：“她和姑媽一樣期盼著春天”，這樣的寒冷，對她和她的孩子同樣是一種考驗。在大自然的威力下，沒有誰敢高聲說話。

師：非常好。能活下去就是一種恩賜了，沒有人敢自稱救世主，也沒有人敢肯定地相信未來。

生：可是為什么姑媽死后，母親也表現(xiàn)得淡淡的，“像在說一件跟死亡無關的事情”？

（生俱茫然，不知如何作答）

師：請大家把這本選修教材翻到第72頁，周國平的《面對苦難》的結尾，一起讀最后一段。

（生翻書）

生（齊讀）：“人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕癥，注定要死，人們也就漸漸習慣了，終于理智地等待著那個日子的來臨?！?/p>

師：這就是母親表現(xiàn)平淡的原因。在西北的冰天雪地里，在母親漫長的艱苦歲月里，她已經(jīng)見多了生命的無助與渺小。

（生皆感喟）

師：還有誰經(jīng)歷了心靈的冬天？

生：母親。

師：母親吃了不少苦，但是，從作者的文字里，我們還是會發(fā)現(xiàn)，她比姑媽幸運很多。在孩子們還很幼弱的時候，年輕力壯的她心中充滿了對孩子們的愛，她的心靈是溫暖的；在她雙鬢斑白的時候，又被已經(jīng)長大成人的孩子們的孝心和溫暖包圍。在文章里，母親可能是一個最幸運、最不缺少溫暖的人。

生：“我”。

師：“我”為什么經(jīng)歷了心靈的冬天？

生：“我”才十四歲就要半夜起來去很遠的地方挖柴，“每次拉柴火，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我”，可以發(fā)現(xiàn)母親對“我”還是很關心的，但父親卻只是“有時也會起來幫我套好車”，父親不怎么心疼我。

生：為了拉柴，“我”獨自一人在外面趕了一天半夜的路，腿都被凍壞了，父親剛一見到“我”就問“怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的”，父親一點都不關心“我”有沒有被凍壞。

師：很細心的發(fā)現(xiàn)！沒錯，拉梭梭柴對于當?shù)氐哪泻⒆觼碚f，是最苦的一件事，也是最危險的一件事。父親對“我”的漠不關心，讓“我”在剛剛經(jīng)歷了自然界冬天的風刀霜劍之后，心靈也雪上加霜。這里有個事情需要了解，劉亮程在另一篇散文《父親》里說他父親去世時自己才8歲，而這篇文章中拉梭梭柴的劉亮程是14歲。

（生均感詫異）

師：他的父親是37歲去世的，之后母親改嫁。這篇文章中說到的父親，應該就是繼父了。后來，《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》欄目組采訪他的繼父的時候，他告訴大家說，自那以后，家里再沒要劉亮程單獨去沙漠拉過梭梭柴。

（生釋然）

師：我們也不能過分責備這位繼父，男性總會比女性粗糙一些。而且新疆民風豪放，熱烈陽剛，一般都認為男孩子是應該要從小多吃苦的。所以，劉亮程還是很豁達地“自以為”擁有一顆“火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心”。除了自然的冬天、心靈的冬天，還有什么原因造成了寒冷呢？

生：生命的冬天。作者說他發(fā)現(xiàn)“穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨”。就像四季一樣，冬天是一年里最后的時光，一個人步入老年之后，生命中最后的一段時光，就是他生命的冬天。

師：說得太好了?。ò鍟吧亩臁保┱l消逝在了生命的冬天里？誰正在生命的冬天里苦熬？誰又正在向生命的冬天走去呢？

生：那個老人、“我”的爺爺奶奶和姑媽，都消逝在了生命的冬天里。母親正在生命的冬天里苦熬，“我”正在向生命的冬天走去。

師：自然界的冬天來了還會再走，心靈的冬天還有可能回暖，只有生命的冬天，注定了奔向唯一的結局。沒有任何人可以改變這個結局，任何人對自己和他人的生命的冬天都無能為力。作者是如何表述這個意思的？

生：“冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個人生?！?/p>

師：活著的過程，就是死去的過程。我們生命的一些部分一點一點地漸漸離我們而去。就像史鐵生說的：“死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。”

生：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰?！?/p>

師：很好。歲月在每個人的生命中沉積了嚴寒，是別人看不見也幫不了的。在自己一個人的冬天里，我們無法自救，也無法救人。

生：“一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷?！?/p>

師：生命進入冬天的時候，春天是大地的事，是別人的事。進入冬天的生命，再也沒有了生長和綻放的可能。唯一可以期待的，就是在溫暖的春天中延長自己的冬天。

生：“但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。”

師：縱有親情溫暖相擁，母親生命里的冰雪仍不能融化，因為那冰雪不屬于自然的冬天，也不屬于心靈的冬天，而是屬于生命的冬天。在生命的冬天里，每一個人都注定了絕世孤獨，任何旁人都無能為力。這是文章所表現(xiàn)的一種孤獨。你認為是什么原因造成了這種孤獨？

生：人擁有生命，卻不能主宰生命，我們最熟悉的東西，每天都在享用的東西，我們卻無法成為它的主人。

師：感覺生命是一個并不絕對可靠的旅伴，過去和此刻它雖與你時刻同行，在下一秒的未來卻隨時可能撇下你而遠去，是嗎？

生（寂靜，深思）：是的。

師：（板書“人與生命的疏離”）這是我們絕世孤獨的深層原因。連自己的生命都不是絕對可靠的同盟者。它變著法兒地從我們身邊一點點逃離，“先是一條腿，一塊骨頭，一副表情，一種心情……爾后整個人生”。這樣的生存處境是否僅僅步入老年的人才會面對？年輕人是否完全不必擔憂這個問題？

生：不是的。每個人都面臨同樣的處境。

師：文中可以找到依據(jù)嗎？

生：14歲的劉亮程夠年輕了，但是他說：“就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。”

（有生駭然，理解為骨頭斷在那里了）

師（笑）：這是文學語言，不是斷在那里了，是凍壞了，這根骨頭從此不能再支撐他的生命了，所以等于是從他的生命中離去了，而且永遠喚不回了。我們一起來讀第16自然段。

生（齊讀）：“那個冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當回事些，或許我能暖和過來?？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠冬天的我；那個在上學路上不慎掉進冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個溫暖的火爐旁?！?/p>

師：那些從我們生命當中離去的，就永遠離去了，再也喚不回來了。并且，它在離開的時候，還會附帶著捎走一些其他的東西，譬如溫暖，譬如快樂，譬如少年的真純和青春的激情。繼續(xù)看，作者還怎樣表現(xiàn)了人與生命的疏離？

生：還有作者眼前和身邊本來活生生的生命，卻眼睜睜看著他們一個一個從世界上消逝，那個陌生的老人、姑媽、爺爺奶奶，這都讓人感覺到生命“靠不住”。

師：很好。生命雖然與我們朝夕相伴，卻不像個忠實的妻子，而是隨時可能見異思遷跟著某位情郎私奔的薄情寡義的情人。還有什么地方能讓我們看見“人與生命的疏離”呢？

（生沉默）

師：我們來把文章的最后一段一起讀一遍。

生（齊讀）：“我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”

師：發(fā)現(xiàn)什么了嗎？

生：“我”所真正擁有和能夠呵護的，只是“自己”“當下”的“這一個時刻”?！拔摇钡挠H人們的歲月，“我”無法將它們烤熱；甚至“我”過去和未來的歲月，“我”也都無法將它們烤熱。

師：非常好！“我”的過去已經(jīng)離我而去，敞開在荒野里；“我”的未來不確定，不可知，不知道它會是怎樣，甚至不知道有沒有。這就是“人與生命的疏離”造成的絕世孤獨。還有其他的原因造成人的孤獨嗎？在文中找找看。

生：人與人的疏離。

師：非常好！（板書“人與人的疏離”）請具體闡述。

生：很多啊！那個老人和自己親人的疏離，姑媽和母親的疏離，父親和“我”的疏離。

師：再沒有了嗎？

生：應該沒有了吧！

師：我們一起讀第9、10自然段。

生（齊讀）：“只是這次，是我一個人趕著牛車進沙漠。以往牛車一出村，就會聽到遠遠近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因為寒風在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認識和不認識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。”“而這次，一野的寒風吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對付我?！?/p>

師：讀得很好。想想看，作者為什么要寫以往趕車的情形？

生：形成對比。路上有同伴的時候，就不孤獨，所以“天再冷也不覺得”。

師：很好。作者描寫那樣的夜晚時，文字非常細致動人。動中有靜，有聲有色：其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲；一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。大量出現(xiàn)的疊詞和反復，使冷暗靜寂的冬夜散發(fā)出奔騰躍動、彼伏此起的生命氣息：“遠遠近近”“一輛或好幾輛”“同村的、鄰村的、認識和不認識的”，你幾乎能夠感覺到人們結伴奔向目的地時的興奮和歡愉。而現(xiàn)在，這條路上只有“我”一個人，“一野的寒風吹著我一個人”。作者是怎樣描述他的感覺的？

生：“似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對付我。”

師：寒冷如同一支大軍，消滅掉了一切目標之后，乘勝追擊，集中火力來對付孤身一人的“我”。什么感覺？

生：孤獨。

生：絕望。

生：恐懼。

生：必死無疑。

師：對，人與人的疏離，造成了人的孤獨。這就是人們?yōu)槭裁匆贿呑非笞杂?，一邊又渴望群居的原因。西方有位哲學家說：“離群索居者，不是野獸，就是天神?！焙茫旅嫖覀兝^續(xù)思考，造成人的孤獨的原因，除了人與生命的疏離、人與人的疏離，還有沒有其他？

（生沉默）

師：剛剛我說“離群索居者，不是野獸，就是天神”，其實我并不完全贊同這句話。離群索居者當中也有這樣一部分人，他們在人群中感覺不到自由、安全與愉悅，而一旦投入大自然，他們便能夠得到自由的釋放和溫柔的安撫，甚至靈感迸發(fā)，創(chuàng)造奇跡。許多詩人和畫家都是這樣。也就是說，大自然是可以消解人的孤獨的，不然怎么會有那么多的古代文人縱情山水、隱居田園呢？人本來就是自然的一部分，人與自然和諧了，孤獨感就能夠得到消解。跟一棵樹對話，往往比跟一個人對話愉悅得多，也深刻得多。而一旦人與自然疏離了，人類就被孤立了（板書“人與自然的疏離”）。我們來看看這篇文章中人與自然的關系?！拔摇睂ρ┑膽B(tài)度，前后有什么樣的變化？

生：最初的時候，“每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人”。

師：很好?！拔摇鄙卵┎荒馨l(fā)現(xiàn)“我”，所以“我”興奮熱情地主動擁抱雪，迎接雪，向雪宣告自己的存在。后來呢？

生：后來“我”是躲著雪，生怕雪發(fā)現(xiàn)了“我”。

師：由“擁抱雪”到“躲著雪”，十分鮮明的對比。作者怎樣寫自己“躲著雪”？

生：“我掖著羊皮大衣，一動不動趴在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我?！?/p>

生：“經(jīng)過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方。”

師：好。躲不過，正表明一直在躲。

生：“屋子里更暗了，我看不見雪。但我知道雪花落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠遠近近的路上。我要等雪落定了再出去?！?/p>

師：好。躲在屋子里用耳朵聽雪，用心看雪。一樣可以看到那再熟悉不過的畫面。再也不敢輕舉妄動了。

生：“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了?！?/p>

師：哦，“我已經(jīng)不注意它們了”，淡漠了。從愛，到躲，到漠然，為什么會有這樣的變化？

生：因為他被雪傷害了。雪，讓他付出了痛苦的代價。

師：很好。還有嗎？

生：因為“比落雪更重要的事情開始降臨到生活中”。

師：“比落雪更重要的事情”又會是什么呢？

生：應該是指現(xiàn)實生活吧。

師：很好。隨著年齡的增長，很多事情需要去面對去解決，審美畢竟只是生活的一部分，“我”還要劈柴，要打掃院子，要割回地里的莊稼，要把怕凍的東西一一搬進屋子，要糊窗戶，掛門簾，還要去看望姑媽和母親，甚至要去溫暖一個陌生的老人。雪的美，不再成為“我”生活的全部，“我”的生命中，有了更多的牽掛和溫暖的負載。但無論是什么原因，當人從自然的母體中剝離，必定難逃孤獨的宿命。所以，在“我”躲著雪，對于冬天的來臨似乎“漠不關心”的同時，我心中其實仍有一種期待。期待什么呢？

生：“好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。”

師：嗯，不僅有期待，“我”甚至有預感——

生：“就在前一天，我似乎已經(jīng)預感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把院子掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下?！?/p>

師：在“我”的內(nèi)心深處，雪依然占據(jù)著怎樣的地位？

生：很尊貴，像一位貴賓。

生：像一個久別重逢的知音。他與雪心有靈犀，有感應。

生：像一位圣潔的女神，他不想讓雪染上一絲塵埃，所以打掃了院子，“騰出干凈的一片地方來讓雪落下”。

師：也打掃了心情，“把生活中的一些事情掃到一邊”，以一顆澄明的、沒有雜質的心，迎接雪的降臨、靈魂的洗禮。我相信在這樣的時刻——作者與自然親密融合的這個時刻，這個孤獨的人，一定純潔幸福得類同天神。但這樣的時刻并不是永恒的，現(xiàn)實世界還會重新拉我們?nèi)霊?，再度造成新的疏離。林賢治評價劉亮程的作品時說：“在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助，快樂和幸福?！痹凇肮陋殹焙汀昂洹敝猓氵€能看見什么不一樣的生命色彩呢？

生：有一種很柔軟的愛和一種明亮但不刺眼的溫暖。

師：很好。（板書“柔軟”“愛”“明亮”“溫暖”）說說你從哪些地方感覺到的？

生：“火爐”的意象在文中反復出現(xiàn)，貫穿全文始終，它其實是作家心中的“暖爐”，希望能驅逐人間的寒冷與凄涼。

師：非常好！大家繼續(xù)說。

生：“我”的一個沒能實現(xiàn)的愿望：“天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天?！边@段話讓我十分感動，我覺得作者有一顆多么溫暖柔軟的心！

師：很好！一個銘記于心的夢，也是一個愛的諾言。

生：“從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風中，身體那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。”讀到這里，我有一種想掉眼淚的感覺。我覺得作者自己本是寒冷的受害者，他努力隱藏溫暖才讓自己不致完全冷卻，得以存活，并且把自己心中全部的溫暖帶給所愛的人，別人卻還認為他是個冷漠的人，但其實他得到的溫暖和儲藏的溫暖本來就少得可憐。

師：被苦難淘洗過之后，他的心柔軟而樸素（板書“樸素”）。面對人生，我們能感覺到作家所流露出的一種對命運的自覺認同和宗教般的虔誠（板書“虔誠”），一種難得的舒緩與從容（板書“從容”），一種對命運、對人性的深刻理解之后的沉靜（板書“沉靜”）?？嚯y就如同一場寒冷的雪，讓作者在清醒的靈魂中更清楚地看見生命，并且，像卡夫卡一樣，為浮躁的當代人指引了痛苦，展開了人生的全貌。那些遠遠近近的記憶，內(nèi)內(nèi)外外的糾結，都只如海德格爾所說：“運偉大之思者，必行偉大之迷途。”從偉大迷途中走出來的人，才會有偉大的思想；有了偉大的思想，才可能走向明亮的遠方。所以劉亮程說：“文學，就是在為我們的精神，創(chuàng)造一種絕處逢生。寒風吹徹中，我們還有春天的夢。”

（作者單位：廣東省深圳市鹽田高級中學）