狗

崔運(yùn)龍

狗這種東西，在農(nóng)村必不可少，連同炊煙、溪流、茅屋構(gòu)成鄉(xiāng)村的象征，編織“雞犬聲相聞”田園生活的美好圖景。農(nóng)家的狗不是寵物，用來看門護(hù)院，向來輕賤，比不上城里。農(nóng)民在土里刨食，著眼于農(nóng)活、土地，自然也沒有閑情逸致給狗取名字;狗也不能進(jìn)屋，大多數(shù)情況下用一條鐵鏈拴在門口，蹲在草草搭就的棚子里，風(fēng)吹日曬，滿身污穢。

但要說輕賤，到也不輕賤。農(nóng)人干完農(nóng)活回去，總要逗弄下看了一天家的狗，拍拍腦袋，握握爪子，與它嘀咕幾句話，把它打翻的飯盆擺回原位，狗俯下前身，搖搖尾巴，表示滿意。年成好，人的伙食改善狗亦然，就算是殘羹冷飯，也提升了一個(gè)檔次。當(dāng)然，農(nóng)民心中也有數(shù)，放置太久餿過頭的飯是萬萬不會(huì)拿出來喂它的，除了對(duì)他忠實(shí)的贊賞，還因?yàn)楣缝`醒得很，他不吃——即使吃了，到處拉稀將院子搞得臭氣沖天，找獸醫(yī)還得花一筆錢——得失一目了然。喂狗，已經(jīng)融入了人們的生活，與吃喝拉撒一樣重要。走親戚，出遠(yuǎn)門，狗去不了怎么辦？農(nóng)人便把他托付給鄰居，囑咐一天三頓飯。鄰居也會(huì)滿口答應(yīng)，誰沒有個(gè)事情，再說，自家的狗也有托人喂飯的一天。照顧自然是盡心盡力的，十里八鄉(xiāng)，低頭不見抬頭見，多少輩子的的交情，不能因?yàn)楣窅毫巳思?。在和狗有關(guān)的事情上，農(nóng)民異常地識(shí)大體顧大局，不僅仁慈友愛，而且目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。

狗的死是一件大事。對(duì)老死的狗，人們總抱有敬意，感謝它對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)，感謝他的陪伴。感情脆弱的人往往會(huì)哭泣無比哀傷，在以后漫長(zhǎng)的歲月里還會(huì)想起這條狗，這種思念沒有任何矯飾的成分，真誠(chéng)而且直接。在吃飯的某個(gè)瞬間，或者在田間地頭上，自然地談?wù)撈疬@條狗的顏色，這條狗的體型，夸贊它的忠誠(chéng)，它的愚蠢。講起來有關(guān)它的趣事，一定有人接的上話茬，進(jìn)入對(duì)它的集體回憶中去。末了總要來上一句，這么好的狗怎么就死了呢，引起一致的惋惜。對(duì)于狗來說，這已經(jīng)算得上豐功偉績(jī)，值得驕傲了。這種重視是務(wù)實(shí)的，它會(huì)被埋在果樹下，用渾身的血肉滋養(yǎng)樹根。狗也有飛來橫禍，非自然死亡。農(nóng)村的狗常被偷走，偷狗是一種職業(yè)。他們?cè)趺赐的?，?dāng)然不會(huì)明目張膽拿棍棒一擁而上，而是趴在墻頭，往狗窩里扔摻了毒藥的饅頭，狗一吃，幾分鐘就成了藥下亡魂;他們?cè)偬M(jìn)院子里，把狗從墻頭抗出去，賣到其他村鎮(zhèn)的狗肉鋪?zhàn)?。睡的淺的人家聽到狗的嗚咽，走出屋門也只能望著狗的尸體咒罵偷狗賊，他們卻早就跑得無影無蹤了。對(duì)待毒死的狗，人們會(huì)把他清洗得干干凈凈，邀請(qǐng)鄰居來家里高高興興吃一頓狗肉。高興也是有緣由的，平日里大家忙著各自的活，難得一聚聊聊家常，這和喝雜菜湯（喪宴）有異曲同工之妙。不同于鱷魚的眼淚，難過是真難過。夭折的狗比壽終正寢的狗更令人可惜，吃并不是由于接觸時(shí)間短，交情不深區(qū)別對(duì)待，而是以吃這種方式紀(jì)念狗，使其真正融入人的生命，在肉體生命中留下印記，建造另一種形式的碑。還可能有這種意義，人延續(xù)狗的生命，代替它活下去。

農(nóng)民養(yǎng)狗愛狗甚至用狗給后代取名，不僅由于狗忠誠(chéng)堅(jiān)韌頑強(qiáng)的的屬性，還隱藏著這樣一個(gè)事實(shí)，狗與人類有共同之處，同病相憐。人在土里刨食狗也在土里刨食;人挖個(gè)洞儲(chǔ)藏蘿卜芋頭，狗挖個(gè)洞藏起骨頭;無名氏對(duì)應(yīng)無名狗;保家護(hù)國(guó)對(duì)應(yīng)看家護(hù)院。任憑朝代更替，上層巋然不動(dòng)，農(nóng)民始終如一，種地交糧，兩手空空。農(nóng)民還要時(shí)刻擔(dān)心土地被人奪走，這種擔(dān)心也是軟弱無力的，就像如今大多數(shù)狗表面上看起來兇猛，威懾大于實(shí)際，常有人把氣撒到狗身上，拳打腳踢頭破血流，狗也只是夾起尾巴，嗚咽遠(yuǎn)遁。農(nóng)民質(zhì)樸單純看見狗感覺親切，也是自然。村里常有孤苦伶仃無妻無子的老鰥夫，無人看望無人贍養(yǎng)，老來樂老來樂，狗便是唯一的樂。他坐在躺椅上和狗一起曬太陽曬一上午，或者蹲在墻角保持著同樣專注的神情聆聽人間的隱秘聽一傍晚，這樣的時(shí)刻真實(shí)而又神圣。他才是真正懂狗的人。

這種相依為命持續(xù)了幾千年，以埋進(jìn)黃土為短暫的結(jié)點(diǎn)。人卻比狗狡猾得多，生前稱兄道弟，死后只給人立碑表明自己與狗不同。然而滄海桑田，墓碑坍圮碎裂，土地平坦無垠，表示這種計(jì)謀也終將失敗。這對(duì)難兄難弟也許要相互扶持到永恒。