生命一生一次

葉傾城

有多久了？他會在晚上驚跳坐起，必須滾出睡熱的被子，握一握冰冷的床架，才能相信自己還活著。無法再次入睡，胸中有個問句也掙扎著抬頭：這樣的安穩(wěn)日子還能過多久，是不是，下一個跳下去的人就是自己？

他才上高二，開學(xué)沒多久，就聽說一位同學(xué)自殺的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天、幾次父母嚴(yán)厲的談話、一次跟蹤、一次羞怒，無法知道具體是什么原因，讓這位同學(xué)毫不猶豫地躍窗而出。

怎么可能呢？很長一段時間，他都不相信這件事是真的。他與這位同學(xué)關(guān)系很好，可以說，他們彼此是對方的鏡子，對方的影子。此刻，同學(xué)的猝逝，就像是他的一部分死亡。像他的青春對他招一招手，就轉(zhuǎn)身一躍而逝。

他不知道發(fā)生了什么，他自責(zé)：為什么我沒有挽回朋友的生命？他不安：同學(xué)死了，我還能這么坦然吃喝玩樂？每次良辰美景，都像一種折磨。他不理解其他同學(xué)為何能若無其事，是他們太沒心沒肺還是他想得太多？最多最多的是恐懼：死，是這么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有媽，我明年就要高考——一個冷冷的、從來沒聽過的聲音在他耳邊說：你同學(xué)也有爸有媽，你同學(xué)明年也要高考。

死亡的翼像黑夜一樣覆蓋著他，他覺得他走不出來了。

他向母親傾訴，母親勸解他：“他跳樓，多半是抑郁癥。你又沒有抑郁癥，你怕什么？”母親怎么知道他沒有抑郁癥？說不定他也有。他在手機(jī)上檢索“自測抑郁癥”之類的問卷，填完后赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然有中度抑郁癥傾向。

難以形容他此刻的感受，像安慰也像更大的恐怖：難怪我情緒低落，我是抑郁了。

他學(xué)習(xí)壓力本來就大，時常有超負(fù)荷之感。原來雖然睡眠時間不夠，但質(zhì)量還很高，有了“抑郁癥”這心病，他竟然開始失眠了，時睡時醒，白天上課又打瞌睡，被老師批評了好幾次——這不就是抑郁的癥狀嗎？失眠，不能勝任日常工作，社會評價降低。

到最后，他撐不住了，他向父親吐露：“我可能，得了抑郁癥。”

醫(yī)院的檢查讓所有人都慶幸不已，醫(yī)生認(rèn)為他處于“抑郁態(tài)”，但還沒到抑郁癥的程度，但疼痛是真實的，難以擺脫。

他的父親向我抱怨：“現(xiàn)在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦臉坐在我的書房。

我對哭喪著臉的少年說：你的感受，非常正常。

再沒有比身邊人去世給人更大沖擊。我到這把年紀(jì)，突然“忍看朋輩成新鬼”，都會很長時間難以釋懷。像城里有一個隨機(jī)殺人狂，每一樁死亡都是證據(jù)，讓人在屋里在屋外、在上班在戀愛，都不能安全。

尤其是，你與同學(xué)接近，你下意識覺得自己與同學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至有一種“同學(xué)的選擇總是與我一致”的心心相應(yīng)感。同學(xué)的猝逝，就像牽動所有的線，線的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你們真有如此親密嗎？還是本來大家就年紀(jì)相若、愛好相仿，你們都受同樣審美觀的影響，喜愛同樣的流行文化，像兩棵小樹在苗圃里承受同一份甘霖，也爭奪同一縷陽光，但每棵參天大樹都將有自己的定位和獨自的命運。你的同學(xué)，是夭折的小樹，他的夭折不是你的宿命。

該如何做？該吃藥吃藥，該大哭一場大哭一場，該找心理咨詢師找心理咨詢師。心態(tài)與狀態(tài)的調(diào)理都需要時間，就像時間會治愈傷痛，促人成長一樣。

不要慌不要急，不要擔(dān)心為此影響學(xué)習(xí)。如果已經(jīng)影響了，不如索性放下學(xué)習(xí)，每天拿一個小時出來跑步游泳吧，一身大汗，晚上能睡個好覺，會好很多。

他母親猶豫地說：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”