爸爸對我說，對不起

Chris

今年春節(jié)，爸爸和阿姨是提前了半個月就來深圳的。我們在機場接他們，航班正點，我們在外面翹首踮腳半天卻遲遲不見他們出來。

航班降落大約半小時后，我看到了二老的身影。70歲的阿姨拖著行李，步伐輕快；81歲的爸爸手里抱著他自己的防寒服，步履蹣跚。

看到他的瞬間，我突然心里一酸。也就一年未見，這位踏遍祖國千山萬水，幾年前一起爬山的時候還可以拉著我走的老地質(zhì)工程師，怎么一下子老成這樣了？

值得欣慰的是他們的行李很簡潔，只有一只深藍(lán)色的旅行箱。他們行前我千叮嚀萬囑咐，不要帶太多行李，要給我們帶吃的東西就寄快遞。他們做到了?，F(xiàn)在，他們寄來的香腸臘肉等若干食物已然在冰箱里列隊整齊，完美。

我們坐地鐵11號線的商務(wù)車廂回家。一路上，他們對藍(lán)天白云的車廂十分驚嘆。我忍了半天還是發(fā)了一問：“爸爸您怎么現(xiàn)在走路像個老人家了？”

阿姨說：“坐了兩個多小時飛機，有點累了。”

爸爸說：“你以為我不是老人家嗎？”

確實，我一向沒怎么把他當(dāng)老人家看。我的叔公98歲，叔婆也90歲了，我覺得他們才是真正的老人家。在老家，爸爸和阿姨居住的小區(qū)跟叔公家的小區(qū)只隔兩條街，而我的爸爸，在聽說叔公生病的時候，他會心急火燎地飛奔過去探望，他瘦，步速快，跑起來簡直是風(fēng)一樣的小伙子。

而且，也許，有長輩健在的人，無論自己多大年紀(jì)了，都還不算是真正的老人家。

我怎么也沒有想到，他竟然步履蹣跚老態(tài)龍鐘地走出機場。

確如阿姨所說，爸爸在機場時的步履蹣跚，是坐飛機太累的緣故。因為第二天早晨起來，他已經(jīng)重新變成了一個風(fēng)一樣的小伙子。他們早起去小區(qū)周邊散步，等我們?nèi)ド习嗪螅麄兙腿ッ妨洲r(nóng)批買菜，拎著滿滿一購物袋的青菜、肉類、橘子回來。

他們的朋友王阿姨夫婦也來了深圳，王阿姨的兒子在龍華那邊上班。有一天，他們從外面回來，很高興地跟我說：“今天我們坐地鐵是免費的！”原來是王阿姨告訴他們，70歲以上的老人在深圳坐地鐵不用買票，每一個地鐵站都有專門的老人專用出入口。

我很慚愧，在深圳生活多年，竟然不知道這個。

得知這個秘密后，他們每天都高高興興地坐著地鐵到處去玩。他們?nèi)チ思t樹林，去了南山，去了羅湖的東門購物城，阿姨在那里買了一個棗紅色的小包包，樣式和皮質(zhì)都不錯；他們還約了王阿姨夫婦在購物公園站碰頭，一起逛街，但啥也沒買，只是在那里吃了一碗面，阿姨說：“味道一般?！痹谖覀儙麄?nèi)ド钲诔比俗疃嗟拇鬀_萬象天地逛了一趟，還看了一個小型畫展之后，他們自己又跑去逛了兩次，還在附近一家茶餐廳喝了咖啡。

那天晚上，在咖啡因的作用下，老爸和阿姨雙雙失眠了。

有一個周末，我們請幾位朋友來家里吃飯。爸爸特別高興，跟朋友們聊得很是投機，有一位朋友帶來一瓶酒，爸爸跟他們也喝得十分陶醉。朋友走后，他還意猶未盡地說，有一個問題，下次要跟他們好好聊聊。

朋友留下的那瓶酒，爸爸每晚吃飯的時候會喝一點。我其實不喜歡看到人喝酒，所以每次看到他在餐前擺碗筷端菜的時候偷偷地給自己倒一小杯酒，我總會念他。他有點不好意思，但因為在家里養(yǎng)成了每晚喝一點點紅酒的習(xí)慣，阿姨也說隨他去吧，反正只有一點點，于是我也不硬性阻止他，只是在他喝完“一點點”想要再添的時候，及時喝止，“咦，又要喝一點點？”他就面帶羞愧地住了手。

他還喜歡吃花生，說科普文章里講，花生是長壽果，吃了對身體有益。

我也喜歡吃花生，可是稍吃多一點就會過敏，不僅花生，所有堅果都一樣。這一點其實是遺傳，因為爸爸跟我一樣吃多了花生堅果也會有過敏反應(yīng)。

那一天，正好朋友帶來一大袋老家自己種自己制作的咸干花生，口感非常好。我把花生裝在一只空的曲奇罐子里，老爸很歡喜，隔一會兒就去抓一把出來吃。

我批評他：“明知吃多了會過敏，為什么還要吃這么多？”

他堅稱花生是長壽果，吃花生沒有問題。

朋友在一旁說：“叔叔，花生是長壽果沒錯，但吃多了就有問題啦?！迸笥训脑掞@然比我管用，他立馬深明大義地收了手。后來，直到過完春節(jié)，他們離開深圳的時候，我打開曲奇罐子，發(fā)現(xiàn)里面幾乎是滿的，這些誘人的花生他真的沒怎么動。他還真忍住了。

對于這個巨大的進(jìn)步，我當(dāng)然給予了及時的表揚。

趁著春節(jié)前游客少，我們帶著二老到珠海、澳門和香港走了一圈。

在珠海情人路上的漁女雕塑景點，阿姨戴著墨鏡，揮舞紗巾，要我們給她在漁女雕塑下拍照。我一向不適應(yīng)這種中老年婦女的拍照姿勢，無奈阿姨根本不在乎，堅持要拍，于是我和老公一人在她身后幫忙托起紗巾做出在風(fēng)中飛舞的樣子，一人充當(dāng)攝影師，照片拍出來后，女主角相當(dāng)滿意。

出發(fā)之前，我給二老大致設(shè)計了一下造型，阿姨自不必說，又帶著老爸到家旁邊的一間服裝店買了兩件外套，一件深藍(lán)色的拉鏈衫，一件墨綠色的毛衣開衫。前者他更喜歡一些，就每天穿。

到香港那天，天氣有點涼，老爸因為瘦，原本比常人穿得多些，但為了拍照好看，他堅持要穿那件深藍(lán)色的外套。我們只好勸他說，穿著防寒服去，拍照的時候換上藍(lán)色外套，也是可以的呀。他無奈，從了。

在澳門，我們一路閑逛，中午逛到官也街的時候，大家都餓了，正好抬頭看見“小飛象”的牌子，想起這是我在網(wǎng)上看到過的一家網(wǎng)紅葡國菜餐廳，于是就進(jìn)去吃葡國菜。

我們點了套餐，每人有一杯紅酒。

阿姨使用刀叉倒是十分靈活，老爸就有點緊張笨拙。但是看到有紅酒，他又很高興。我們不厭其煩地指導(dǎo)他，直到他慢慢放松，開始享受食物。

“葡國菜好吃嗎？”我問他們。

阿姨說：“好吃。”

老爸說：“可以?！北容^矜持。

回家后，趁著他們對西餐興趣高漲，我趕在春節(jié)快遞停運前買了一整套西餐餐具，還好快遞給力，讓我們在春節(jié)期間吃了幾次自制的西餐。

春節(jié)期間，我們一起去看了賀歲片《流浪地球》?；丶业穆飞?，我和老爸展開了臉紅脖子粗的探討，我的論點主要圍繞著情節(jié)和人物，他就從一名地質(zhì)工作者的角度，使用了很多諸如“冰河紀(jì)”這樣的專業(yè)名詞，明顯有欺負(fù)我不懂的意思。最后相持不下，我們只好轉(zhuǎn)移話題，開始聊家長里短。

我跟阿姨聊她的兒子兒媳，還有她的姐妹鄰里。說到她的大兒子和大兒媳之間的一些家長里短，我非常客觀地給了一些建議。阿姨若有所悟，“你的意思是不是我應(yīng)該少摻和他們的生活？”

“沒錯。”我說。

阿姨想了想說：“我也覺得應(yīng)該這樣。以前就是介入太多，效果適得其反。檢討一下。”

又有一次聊閑天的時候，我讓二老給自己的生活打分。

阿姨打了9分。她的大兒子生著一種慢性病，她很操心。這個扣掉一分，其他的，她和老爸生活平靜，身體也還好，大孫子大學(xué)畢業(yè)了，小兒子一家三口也都挺好。

老爸給自己的生活打了7分。這個分?jǐn)?shù)跟阿姨的分?jǐn)?shù)相差兩分之巨，我有點詫異，問他是對哪里不滿意。

老爸認(rèn)真地說：“我是對自己不滿意。我的字，其實還可以寫得更好一些的。我要更加努力?！彼诵莺?，一直在從事書法活動。

如果不是他就坐在我的面前，我不會相信，這是一位81歲老人的心聲。

那一刻，我覺得我的爸爸就是一座寶庫，每次打開，總有驚喜。

有一天中午，我們正在吃飯，我和老二有一搭沒一搭地聊著天，不知怎么就聊到了從前。

我回顧我的被體罰史，說，小時候第一次挨打，是大約五歲的時候。那時爸爸還在西安工作，春節(jié)回來探親，有一天，他突然讓我掃地。我從來沒掃過地，怎么會？他又不教我怎么掃，直接就叫我掃地，還說，小孩子嬌生慣養(yǎng)被寵壞了，不像話。我堅持不掃，他堅持要我掃，二人相持半天，他拿出父親的威嚴(yán)，找來了一根竹條……

我說溜了嘴，從第一次挨打到高中時候最后一次挨打，逐個歷數(shù)，相當(dāng)失控地把聊天變成了一場控訴會。我還說，小時候，我和弟弟都盼望老爸多多出差，這樣我們就更開心……

他越聽越難過，說：“這些……確實沒想到，這還是第一次聽你說……”

我背起包包，說了聲“你們吃完飯就睡一會兒吧”，上班去了。

晚上回家，阿姨告訴我，那天中午，老爸完全沒心思午睡，睡不著。他們到外面去散步了很久，一路上老爸跟阿姨說，以前只知道“黃金棍下出好人”，沒想到給兩個孩子留下這么大的陰影，自己的教育方法確實該檢討……

那天晚上，在餐桌上，我81歲的老爸對我說：“真的對不起你和弟弟，委屈你們了?！?/p>

我有點慌亂，趕緊說：“您老人家說什么呢，我們不就是討論一下教育方法嗎。不是控訴哈，不是控訴，您千萬別想多了。”

老爸堅持說：“是我以前不懂教育方法。是我的錯?！?/p>

有人說，所有的父母都期望著聽到子女說聲“謝謝”，所有的孩子都期望著聽到父母說聲“對不起”，但是他們都失望了。

我沒有失望。

記得我們在澳門的時候，我發(fā)了幾張照片給一位朋友看。朋友看了馬上反饋說：“叔叔很帥啊?！蔽液荏@異，老爸年輕時也不過中人之姿，老了更說不上帥。朋友說：“你不覺得很多人老了之后變得很油膩嗎？可是叔叔不油膩，他很清爽，這就是帥?！?/p>

我也覺得，我的爸爸很帥。