史學(xué)家談遷的運(yùn)河記憶

馬國(guó)云

談遷（1594—1658），浙江海寧人，明末清初史學(xué)家，著有編年體史書《國(guó)榷》。清順治十年（1653）閏六月，談遷和同鄉(xiāng)朱之錫一起北上京城，他此行的目的是走訪前朝遺老、皇室、官宦等，搜集前朝檔案，充實(shí)修訂私家史書《國(guó)榷》。談遷此行從浙江嘉興登舟，沿京杭運(yùn)河一路北上，經(jīng)蘇州、揚(yáng)州、宿遷、臨清、德州等地，到達(dá)京師，在京師逗留兩年多后于順治十三年（1656）沿同樣路線歸程。他詳細(xì)記錄了兩年多來的經(jīng)歷、感受，并裒輯為《北游錄》，其中《紀(jì)程》《后紀(jì)程》卷以時(shí)間為序，逐日記錄了整個(gè)運(yùn)河行程的見聞。就運(yùn)河江蘇段來說，因地理位置、人文風(fēng)貌獨(dú)特，《北游錄》記載尤詳，這為后世了解明末清初的江蘇運(yùn)河留下了珍貴的史料。

一、運(yùn)河鈔關(guān)及漕運(yùn)

大運(yùn)河貫通南北，既是士民北上、南下的重要通道，更是封建政權(quán)的運(yùn)輸命脈所在。關(guān)于運(yùn)河的作用，談遷借開鑿邗江說：“隋大業(yè)初，發(fā)淮南民十萬開之，自山陽至揚(yáng)子江，吳隋雖輕用民力，今漕河賴之。西門豹曰，‘今父老子弟患苦我，百歲后期令子孫思我。’諒哉?！盵1]他認(rèn)為，開鑿運(yùn)河雖耗費(fèi)了大量的民力，但對(duì)后世功莫大焉。看到行駛于運(yùn)河上的船只，談遷以詩描寫道：“風(fēng)帆林接織行舟”①，“萬楫千檣刻未?！薄？梢娗宄踹\(yùn)河依然一片繁忙的景象。

清滅明后，其對(duì)運(yùn)河的管理基本沿襲了明朝的方法，為了向來往的商船征收稅費(fèi)，運(yùn)河沿線設(shè)置了鈔關(guān)，其中江蘇境內(nèi)有淮安、揚(yáng)州、滸墅關(guān)三處。[2]據(jù)載：“南京至北京沿河船只，除裝載官物外，其一切裝載人口貨物，或往或來，每船一載按其料數(shù)若干、程途遠(yuǎn)近，照現(xiàn)定例納舊鈔。如有隱匿及恃權(quán)豪勢(shì)，要不納鈔者，船沒入官，仍將犯人治罪?！闭勥w行至蘇州時(shí)記載：“二十里滸墅，戶部榷舟于此，昔余輕艓通刺關(guān)使者而返之，今苛細(xì)不堪矣。”由此可知，清順治年間船只過關(guān)手續(xù)繁瑣嚴(yán)苛，頗令人不滿。在登記貨物時(shí)，“鈔關(guān)前，聽賈人登貨受榷，有茶若干筐，列岸三日夜，榷使未檢閱，毋敢室也，客露寢以待”，商船小心翼翼、誠惶誠恐，苦苦等待三日夜。行至淮安時(shí)又記：“榷稅佐兵餉，其法嚴(yán)，加于滸墅、維揚(yáng)……商舟由閘，例征鈔若干，梁頭若干?！贝藭r(shí)，清政府為了征取更多的兵餉，在運(yùn)河鈔關(guān)采取了比原先更為嚴(yán)厲的征稅措施。

運(yùn)河綿延千里，河閘亦是必不可少的水利設(shè)施。如常州新閘，高郵界首閘，淮安板閘、清江閘，山東境內(nèi)則有天井閘、會(huì)源閘、柳林閘、十里閘等。談遷行至丹陽時(shí)，記述了新修之閘：“丹陽令安陽吳之謨，出朱太史之門，被劾方解組，來謁太史言治狀，其修石閘，費(fèi)千六百金，誠堅(jiān)整……則保障如繭絲也?！笨梢娝l在運(yùn)河的重要作用。

官府行船有著特權(quán)，行至寶應(yīng)時(shí)，“總漕之舟至自江寧，笳吹波沸，津陸交鶩，桐城王編修先泊，不避繂，縶其二人”。朋友王大礽在先泊的情況下沒有避讓官府漕船，隨即被抓走兩人。后來“王編修求解于總漕沈文奎”，此事才得解決。這件事給談遷一行人深刻的教訓(xùn)，后行至淮安時(shí)，“適江寧炮船至，勢(shì)張甚，我移其繂”，談遷主動(dòng)給官府船只讓行?；爻虝r(shí)，談遷再次遇到官船，《后紀(jì)程》載：“戊申，未刻放閘，我舟待渡，俄飛騎止之，云滿洲官舟來也?！睙o奈之下，只能讓滿洲官船先行。官船的特權(quán)處處皆是。河閘啟閉有嚴(yán)格的規(guī)定，“閘河舟阻，且候啟閉”。在揚(yáng)州時(shí)，“舟移鈔關(guān)前，以榷使赴飲不啟鑰也”，鈔關(guān)官員因?yàn)榫蒲鐟?yīng)酬，談遷等人只能耐心等待。但官船可以不受啟閉閘限制，“江南貢舫至，啟閘得行”。面對(duì)這樣的特權(quán)階層，談遷借善福表達(dá)了自己的看法：“善福者，滿洲人，年十七入燕，語貌同于中土，善國(guó)書，給事總漕。今晉理事官，巨艦列幟，同婦舍騎而舟，明鐺錦被，彼豈自知有今日哉！”按《清史稿》載：“理事官，正五品”[3]，負(fù)責(zé)宗室事。出行何等排場(chǎng)，何等威武，百姓何等反感。

二、運(yùn)河沿線的神靈崇拜

運(yùn)河行船，風(fēng)鼓桅檣時(shí)：“檣成矻矻指層云，青雀如馳共鄂君。曉度雞聲穿落月，斜分雁影迥橫汾。扶搖九萬□斯下，欻忽三千路已分。銀漢仙槎爭(zhēng)幾許，支磯石畔攬秋雯?！保ā对仚{》）欻忽之間，路已“三千”，可謂迅捷。但沿途常有逆流，如《泝流》：“懸絙北挽水南流。時(shí)一停津怨石尤?！甭L(zhǎng)的路途，順流逆流直接影響行舟速度。河面浪涌，則更兇險(xiǎn)，黃泥壩“堤益峭，河流如壑”，“潮方至，挽舟而爭(zhēng)，邪許如沸”，河面似沸水般翻滾，危險(xiǎn)可想而知。行船途中常受大風(fēng)影響，談遷多次記載因風(fēng)遇阻，“癸未，阻風(fēng)不發(fā)”，“丙寅，行二十里，阻風(fēng)野泊”，“壬午，舟阻風(fēng)，屢泊”，“戊子三里阻風(fēng)，晚風(fēng)仍阻”等。

民間信仰源于民眾的心理訴求和情感渴望，表達(dá)人們求福避禍的心理，如健康長(zhǎng)壽、家人團(tuán)聚等。正因行船兇險(xiǎn)難料，人們渴望能有神靈保護(hù)行船的安全。談遷行至丹徒時(shí)，“癸巳，舟人樹檣……殿供水陸神像若干幅?！边\(yùn)河岸邊供奉著掌司水路、陸路的神像。尤其典型者為船員對(duì)金龍大王的崇拜，“金龍大王廟最著靈，無舟不禱?！苯瘕埓笸跫茨纤沃x緒，據(jù)淮安金龍大王廟廟碑記載，謝緒是晉謝安十一世孫，好讀書，隱居錢塘金龍山，宋亡，恥食元祿，赴水死，天啟年間加封“護(hù)國(guó)濟(jì)運(yùn)金龍四大王”。除了廟碑所記金龍大王靈異之外，當(dāng)時(shí)亦傳一事，更增加了時(shí)人的虔誠之心：

總督河道兵部尚書兼左副都御史廣寧楊方興以宋口、徐州北河決，潰及諸縣，役數(shù)萬人治之。十一月，自清江浦南及淮安楊家廟，解凍趨役，寅作酉息，稍不力，岸兵即矢貫其耳，簿尉等被箠扶杖而立。清江浦至清口，三浚三淤，或言金龍神之靈，不之信，入廟不揖。神附榜人，言其謾，以妖妄再杖死，最后葦裹其人，沉于河，三日不死，溯流而上。

楊方興這才信服河神金龍四大王的神威，并且立刻下令修葺神廟，祀拜金龍大王。而且楊還上書朝廷，請(qǐng)求敕封河神，《清史稿》記載：“世祖朝，宿遷祀河神宋謝緒”[4]。當(dāng)日，船員在朱之錫太史的帶領(lǐng)下虔誠地祭拜金龍大王，才繼續(xù)前行。談遷作《清口金龍神廟》詩：“金龍山下恨龍潛，水府沉沉殆百年。羅殺狂奔伍員馬，呂梁終效祖生鞭。神鴉晚噪飛帆外，瑞鴨群焚寶楮前。布褐微誠未敢達(dá)，宋家德祐代相憐?！北磉_(dá)內(nèi)心的虔誠之意。

談遷還記有神龍崇拜。龍作為掌管行云布雨的神祇，自古以來在百姓心目中有著崇高的地位，人們供奉它，祈求龍王降雨攘旱、風(fēng)調(diào)雨順。如常州城內(nèi)“各坊供龍神禳旱”，此時(shí)江南大旱，“良苗芃芃，惟雨是渴”，當(dāng)談遷離開常州奔赴丹陽時(shí)，果“夜微雨”。

在歷史文化進(jìn)程中，眾多的神靈崇拜體現(xiàn)了民眾的實(shí)用主義的心理，崇拜對(duì)象因不同行業(yè)、不同地域呈現(xiàn)出各異的差別。行至淮安時(shí)，談遷專程祭拜陳瑄祠。

“（陳瑄）疏清江浦，引水由管家湖入鴨陳口達(dá)淮，以免江淮之患，就管家河筑堤十里，以便引舟。浚儀真、瓜洲二壩潮港之湮，鑿呂梁、徐州二洪巨石，以平水勢(shì)，筑沛縣昭陽湖、濟(jì)寧南旺湖長(zhǎng)堤，開泰州白塔河通大江，筑高郵湖堤，堤內(nèi)鑿渠，亙四十里，通舟南北。自淮至臨清，相水勢(shì)高下，立四十七閘，于淮濱作常盈倉五十區(qū)，于德州、臨清、通州皆筑倉?！?/p>

由上可知陳瑄于運(yùn)河水利事業(yè)功莫大焉，談遷贊其“經(jīng)畫漕運(yùn)，利賴百世”，并作詩：“江淮漕運(yùn)力，其事賴恭襄。綠京書元使，黃頭歌擢郎。何人敢折柳，無歲不思棠。鄭伯渠今在，區(qū)區(qū)未足方?！北磉_(dá)對(duì)其功業(yè)的推崇。

三、戰(zhàn)火陰影下的運(yùn)河民生

1644年，清王朝定鼎天下，但是神州大地并沒有步入由亂而治的時(shí)代，全國(guó)各地的抗清運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，而又以江南、閩越之地為甚。1654年正月，張名振、張煌言進(jìn)入長(zhǎng)江口，在鎮(zhèn)江金山上岸，繳獲清軍大炮、火藥和錢糧。1659年，張煌言、鄭成功再次沿江而上，直搗瓜洲。清王朝直至“三藩之亂”平定后才可稱為治世，定鼎的百年間戰(zhàn)亂就沒停過。談遷旅途過程中，雖未直接描寫兵亂，但亦感受到清王朝對(duì)抗清勢(shì)力的警惕和壓制。他于1656年回程，此時(shí)距張煌言等首次攻入長(zhǎng)江沿線已過數(shù)年，清廷明顯加強(qiáng)了要地的警戒，“登南城大觀樓，江山雄暢，頓豁積目，下樓左出南門，沙上架木俟警，以張革發(fā)炮”。“渡江，江中多伏樁，防寇警，于是渡者賂槳舡導(dǎo)之……東岸列炮車營(yíng)房。”炮房、戍樓、江中暗樁等，體現(xiàn)了戰(zhàn)略要地彌漫的緊張氣氛。

在持續(xù)數(shù)十年時(shí)間里，戰(zhàn)火之中的百姓生活可想而知。談遷所見到處民生凋敝，人煙較承平時(shí)代不可同日而語：

三十里洛社鎮(zhèn)，居人甚少，橋圯。十五里高橋，亦圯。

二十里望亭鎮(zhèn)，舊市廛五里，南北各跨石橋，今圯。其北存，其南居人才百卅家。

發(fā)十二里尹山橋，舊居人數(shù)十家，今廢。

吳呂蒙嘗筑此，屬丹陽，其地饒于奔牛，今瘠同。

原先富庶的江南到處坍圮傾頹，一片蕭條。而淮河一帶和江南并無二致：

淮北蕭條，濱河為甚。

居民數(shù)十家，并茇舍或露宿。

十里楊莊閘，四無居人，極望始見村樹。八里夏鎮(zhèn)閘，雖劇地，不城，屢被寇。

兵燹毀壞了村莊、市鎮(zhèn)，加之徭役、兵役，百姓生活苦不堪言。一路看到的景象讓談遷頓起憐憫之心，連作二詩：“淮安城西俱苫屋，偶一問之淚如沐。男耕女織粗自全，曾為陶瓦幾孥僇。彭彭撾鼓經(jīng)官舫，飛挽征夫互奔逐。近年織造又蘇杭，黃袱盤龍奏進(jìn)速。大兵南北出淮安，舟車驅(qū)逼家家哭。郵符一紙?bào)@入門，牽衣泣送各銷魂?！保ā逗由闲小罚┏衅侥甏懈椛心苊銖?qiáng)度日，但是征兵、徭役的命令下來，喪失男丁的家庭又該如何？談遷詩歌藝術(shù)性雖不及少陵《兵車行》中“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”[5]，但思想表達(dá)上卻有著同樣的張力。至于那些被抓去的壯丁，談遷以親眼所見描繪了非人的遭遇：“鳩形鵠面充驛卒，乞兒挽舡救死骨。頹堤步步判洼隆，仰若登天俯若窟。雨雪修涂足未停，樅金伐鼓驟雷霆。津吏奔程常恐后，動(dòng)毆木挺逞威靈?！保ā扼A卒行》）纖夫面龐瘦削，步履蹣跚，行走于泥濘不堪、坑洼不平的河邊，稍不注意就會(huì)遭到官吏的鞭笞毆打。百姓不得已之下，“迫則流亡，不顧廬墓”。

四、結(jié)語

談遷北游是為了修訂史書《國(guó)榷》，而《北游錄》只是其隨手記述旅途見聞，出于史學(xué)家的“職業(yè)敏感”，他忠實(shí)記錄了鈔關(guān)、閘壩等運(yùn)河設(shè)施，也記錄了運(yùn)河沿岸的風(fēng)俗民情，對(duì)我們了解清初運(yùn)河江蘇段的歷史面貌有一定的參考意義。[6]同時(shí)，談遷接觸了大量的底層民眾，對(duì)他們的疾苦充滿同情，體現(xiàn)出作為一個(gè)士子的濃濃的人文情懷。他對(duì)民眾命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)社會(huì)民生的關(guān)心，都值得當(dāng)下學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。

參考文獻(xiàn)

[1]（清）談遷著，汪北平點(diǎn)校：《北游錄》，《清代史料筆記叢刊》，北京：中華書局，1960年。

[2]朱偰編：《中國(guó)運(yùn)河史料選輯》，北京：中華書局，1962年。

[3][4]（民國(guó)）趙爾巽主編：《清史稿》，北京：中華書局，1977年。

[5]蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年。

[6]姚憶雪：《論<北游錄>的史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013年第1期。

注釋

①本文凡未注明出處者，皆引自談遷《北游錄》，中華書局1960年版，恕不一一注明.