音樂作伴 仲夏迷幻

薛珊

1991年一部名為《莫欺少年窮》的電影上映，影片講述了家駒、自強(qiáng)、世榮以及貫中四個(gè)年輕人自組樂隊(duì)，為音樂理想打拼，一路經(jīng)歷坎坷曲折卻從未放棄的故事，劇中還有22歲的王菲，這部電影還有一個(gè)更被大家熟知的名字——《beyond日記》。這部電影在嬉笑怒罵間拍出了beyond樂隊(duì)的真實(shí)故事和許多年輕音樂人的生存狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，beyond已經(jīng)因?yàn)椤墩娴膼勰恪贰豆廨x歲月》等膾炙人口的歌曲紅遍大街小巷。

28年后的2019年，來自廣東河源的年輕樂隊(duì)九連真人在原創(chuàng)音樂綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》第一次亮相時(shí)，表演了名為《莫欺少年窮》的客家話歌曲，這首創(chuàng)作于2019年3月的歌曲，講述了少年阿民外出拼搏卻被長輩勸阻的故事，而九連真人樂隊(duì)同樣也在用自己的經(jīng)歷講述為音樂理想打拼的故事?！稑逢?duì)的夏天》中邀請(qǐng)的31支樂隊(duì)，有見證過1994年紅磡魔巖三杰的面孔樂隊(duì)，有堅(jiān)持“百城巡演”而被樂迷所喜愛的痛仰樂隊(duì)，有被稱為“宇宙之王”的新褲子樂隊(duì)，有歌曲被樂評(píng)人評(píng)為“2018年top1”的刺猬樂隊(duì)……但當(dāng)九連真人出場時(shí)，大多數(shù)人對(duì)這個(gè)樂隊(duì)所知甚少。九連真人的主唱兼吉他手阿龍是美術(shù)老師，副主唱兼小號(hào)手阿麥?zhǔn)且魳防蠋?，貝斯手萬里做器材和舞臺(tái)設(shè)備租賃工作。正如《莫欺少年窮》中所描述的那樣，他們一路經(jīng)歷坎坷，卻從未放棄音樂夢(mèng)想。

《樂隊(duì)的夏天》讓大眾知道原來這個(gè)世界上還有那么多保持著青春模樣的人，他們?cè)诩ち一蛲褶D(zhuǎn)的旋律里表達(dá)自己的態(tài)度，在簡樸或繁復(fù)的歌詞吶喊自己的熱愛，在急促或舒緩的節(jié)奏里傾訴對(duì)生活的憧憬。

搖滾 本就該不同

在斬獲了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角、最佳音響效果、最佳音效剪輯、最佳剪輯4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后一個(gè)月，史上最賣座的音樂傳奇電影《波西米亞狂想曲》終于在內(nèi)地上映。在這部電影的原型是成立于1971年英國倫敦的搖滾樂隊(duì)皇后樂隊(duì)，或許這支樂隊(duì)對(duì)于很多國內(nèi)觀眾來說并不熟悉，但他們的魅力，依然能從《We Will Rock You》和《We Are the Champions》這兩首傳唱度極高的歌曲中窺探一二。影片中皇后樂隊(duì)在臺(tái)上揮灑極致，臺(tái)下十萬人與之整齊互動(dòng)——拍手、揮拳、大合唱，這樣的場面簡直壯觀得無以復(fù)加，這就是搖滾樂的魅力所在。

搖滾樂自誕生之初就埋下反商業(yè)的種子，它抵觸世俗、崇尚個(gè)性，撕裂的歌喉和激蕩的旋律，酷且叛逆。關(guān)于搖滾樂，崔健曾提及一個(gè)觀點(diǎn)——“搖滾不是不法青年與無業(yè)游民的聚會(huì)，它是一種積極向上、最為真實(shí)的意識(shí)?！痹凇稑逢?duì)的夏天》中海龜先生主唱李紅旗說，搖滾樂最吸引他的有兩個(gè)點(diǎn)，一是常識(shí)，二是勇氣。常識(shí)就是像皇帝的新衣一樣，不管別人怎么說，都要知道沒穿衣服這個(gè)常識(shí)；勇氣就是，不管有再多困難，也要把這個(gè)常識(shí)說出來。

中國出現(xiàn)搖滾樂，是在1986年5月9日，崔健在北京舉行的國際和平年百名歌星演唱會(huì)上，首次演唱了《一無所有》。三年后，由崔健作詞、作曲的《一無所有》收錄在他的專輯《新長征路上的搖滾》中。因?yàn)檫@首作品，崔健被譽(yù)為“中國搖滾第一人”，《一無所有》也開啟了中國搖滾樂的時(shí)代。樂評(píng)人馬世芳說：“這張專輯是一把刀子，把中國的音樂史切割成崔健前與崔健后?！痹凇兑粺o所有》中，崔健高亢而真誠的嘶吼、近似北方民歌的曲子和口語化的歌詞給人們帶來了強(qiáng)烈的震撼。許多人在崔健的歌聲里找到釋放自己情緒的渠道。1988年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》以一篇1500字的文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”作為文藝版頭條發(fā)表，這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)地的主流媒體上被報(bào)道。崔健在國內(nèi)建立起知名度的同時(shí)，也開始獲得國際的關(guān)注。在9月份開幕的1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的全球現(xiàn)場廣播中，崔健演唱了《一無所有》。而中國的樂隊(duì)出現(xiàn)則要更早，不倒翁和七合板這兩個(gè)樂隊(duì)現(xiàn)在早已無人提及，大家更熟悉的是黑豹和唐朝。黑豹樂隊(duì)在度過了最初默默無聞的艱難歲月，終于在1991年《深圳之春現(xiàn)代音樂》演唱會(huì)上嶄露頭角。在1990年代初，搖滾樂在中國內(nèi)地達(dá)到了流行高潮，也誕生了魔巖三杰。

差不多是同一時(shí)期，beyond在香港奠定了自己的音樂地位，開始前往日本發(fā)展。在日本的一次演出事故中，黃家駒的意外身亡成為20世紀(jì)90年代樂壇的噩耗，beyond樂隊(duì)也逐漸淡出人們的視線，但是他們的富有朝氣充滿力量的音樂一直在影響著一代又一代的年輕人。

此后，雖然人們常說中國的搖滾樂近乎瓦解，但是灰燼之中火芯依然在燃燒。不斷有年輕的樂隊(duì)涌現(xiàn)，痛仰、新褲子、花兒樂隊(duì)、果味vc、旅行團(tuán)、刺猬、海龜先生到現(xiàn)在的九連真人、盤尼西林，每支樂隊(duì)對(duì)音樂的理解各有不同，但青春總有人在接棒。

一代人終將老去 但總有人正年輕

《樂隊(duì)的夏天》是一個(gè)慢熱的綜藝節(jié)目，一開始并沒有獲得許多關(guān)注。但是樂隊(duì)們獨(dú)特的音樂領(lǐng)悟、高超的唱功、極具感染力的現(xiàn)場表演吸引了越來越多的觀眾。

盤尼西林樂隊(duì)改編樸樹的《new boy》，讓超級(jí)樂迷張亞東泣不成聲，他回憶起與樸樹共同工作的日子，張亞東說“時(shí)光好像沒有改變一樣，永遠(yuǎn)都有人是年輕的，永遠(yuǎn)都有人是new boy”。當(dāng)黑撒樂隊(duì)的安可曲《?；ㄅc流川楓》極盡催淚之能，讓主持人馬東雙眼泛紅。作為一首方言民謠，《?；ㄅc流川楓》講述的故事并不復(fù)雜，歌曲的背景取材于黑撒樂隊(duì)主唱曹石的親身經(jīng)歷——關(guān)于一對(duì)在大學(xué)時(shí)代相戀的情侶因?yàn)楫厴I(yè)而各奔東西、黯然分手的故事。但一年又一年，校園里的學(xué)子走了一撥又來一撥，“這樣的故事每年都發(fā)生，這樣的故事每年都結(jié)束。”許多在節(jié)目中“懟天懟地”的音樂人在曲終人散時(shí)都默默戴上墨鏡，掩飾自己流下的眼淚。

很多人覺得《樂隊(duì)的夏天》作為一檔原創(chuàng)音樂節(jié)目，主持人似乎永遠(yuǎn)在關(guān)心樂隊(duì)女成員與其他成員的隱私，并問出許多讓人尷尬的問題，卻鮮少關(guān)心樂隊(duì)們創(chuàng)作的初衷，以及他們目前的生存環(huán)境。而且前幾期的剪輯毫不留情地剪掉了很多樂隊(duì)的演出舞臺(tái)，專業(yè)樂迷的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)不僅讓觀眾不解，還讓現(xiàn)場的樂隊(duì)疑惑。

但不可忽視的是，《樂隊(duì)的夏天》讓更多人看到樂隊(duì)真實(shí)和可愛的一面，其中的一些音樂知識(shí)科普內(nèi)容，也在兼顧有趣和實(shí)用之間找到了很好的平衡點(diǎn)。

作為國內(nèi)目前著名度最高的樂隊(duì)，新褲子在參加節(jié)目時(shí)都表示看到臺(tái)下的樂隊(duì)挺傷心的：因?yàn)榇蠹叶祭狭?，但還是特別平凡。在節(jié)目中，問到為什么會(huì)來參加節(jié)目，新褲子樂隊(duì)的主唱彭磊，直言為了漲粉來參加節(jié)目，節(jié)目組告訴他粉絲會(huì)從10萬漲到100萬，還都是真粉。在第七期節(jié)目過后，新褲子不知不覺離百萬粉絲只差87.1萬了。而面孔和痛仰這樣的“老”樂隊(duì)還在跟90后年輕一代競爭晉級(jí)名額，雖然他們說著機(jī)會(huì)是留給年輕人的，但真遇上同場pk的時(shí)候，他們立馬拿出了老炮的狠勁兒，證明自己不會(huì)輕易老去。刺猬樂隊(duì)的主唱子健因?yàn)橐幌铱硕覙菲?，他與鼓手石璐兩個(gè)截然不同的處女座的相愛相恨的細(xì)節(jié)，石璐那句“這個(gè)人他身上有太多太多缺點(diǎn)了，多得像星星一樣，但是當(dāng)他的優(yōu)點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，那一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是太陽。所有的星星就都消失不見了。”讓人不禁羨慕他們之間的磊落和肝膽相照。旅行團(tuán)敢于做自己，突破舞臺(tái)表演形式的演出，也讓人驚嘆原來獨(dú)立音樂人也不拘泥于酷。技藝高超卻充滿喜感的旺福，是參賽樂隊(duì)中許多人的偶像。關(guān)于每個(gè)樂隊(duì)名字的由來，也讓人覺得他們是天生的詩人。李紅旗感動(dòng)于海龜這種海洋生物拼死去陸地產(chǎn)卵的壯烈，給樂隊(duì)起名“海龜先生”；黑撒樂隊(duì)得名于秦腔里的一種角色，有點(diǎn)類似京劇里的花臉，唱腔鏗鏘有力，非常陽剛霸道，完全滿足了樂隊(duì)成員們“特?fù)u滾”的概念需求。

在節(jié)目中，每個(gè)樂隊(duì)所傳遞出來的年輕、自信、張揚(yáng)，以及展示出來過硬的技術(shù)讓人不得不心服口服。更重要的是還有人一直熱血，真誠地活著。

樂隊(duì)真的有夏天嗎？

7月12日晚上，珠海樂坊live house迎來了一個(gè)熱鬧的周五夜晚，曾在《樂隊(duì)的夏天》中因琴技了得而備受贊許的年輕音樂人楊策跟他的樂隊(duì)吸引了許多觀眾。但這一次，楊策不是作為Click#15出現(xiàn)，而是與mo johand樂隊(duì)來到珠海參加巡演。許多因?yàn)椤稑逢?duì)的夏天》而認(rèn)識(shí)楊策的樂迷在朋友圈里曬出了當(dāng)晚與楊策的合影。珠海的live house并不缺少優(yōu)質(zhì)演出。同樣也在《樂隊(duì)的夏天》中讓人印象深刻的年輕樂隊(duì)盤尼西林，早在2017年就曾經(jīng)到珠海演出，那是他們?nèi)珖惭輳V東省的第一站。

正如Click#15在《樂隊(duì)的夏天》中提到的，演出收入不穩(wěn)定，靠音樂養(yǎng)不活自己。所有的獨(dú)立樂隊(duì)都面臨這樣的問題。珠海的一場live house的門票大部分在50至100人民幣，還常常只有幾十個(gè)觀眾的尷尬場景。為了能持續(xù)玩音樂，大部分樂隊(duì)成員都身兼數(shù)職。新褲子的鼓手hayato，也是海龜先生的鼓手，同時(shí)還跟反光鏡樂隊(duì)的李鵬組了一個(gè)朋克樂隊(duì)。他們往往參與多個(gè)樂隊(duì)，或者有另一份工作，才能用“音樂”養(yǎng)活自己。在《樂隊(duì)的夏天》里，我們不僅看到音樂人的真性情和才華，還看到他們生活的不易。刺猬樂隊(duì)的主唱子健是一個(gè)程序員，在6月23日刺猬樂隊(duì)的官方微博發(fā)布了一個(gè)消息“然而，前一陣愣是被一檔名為《樂隊(duì)的夏天》的綜藝節(jié)目強(qiáng)行拉上線唱歌去了，社保撤資，13年白忙活了?！币?yàn)楸荣惖木壒?，不能?qǐng)那么久的假，子健辭職了。評(píng)論里粉絲紛紛幫子健出招，可以自己買社保之類的。

Mr.Miss的劉戀和杜凱均畢業(yè)于北京大學(xué)，自2009年成立后，他們參加了不少才藝表演類節(jié)目，包括《中國達(dá)人秀》《中國好歌曲》等等，也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，但是仍然是一個(gè)小眾樂隊(duì)。曾在一篇關(guān)于Mr.Miss的報(bào)道中看到“杜凱畢業(yè)后全職做音樂，每逢填表登記社會(huì)身份，他都沒有單位可填，“比如說辦什么東西呀，填一些什么表呀，大家都會(huì)寫上你的職業(yè)是什么，工作單位在哪里，整個(gè)社會(huì)還沒有做好準(zhǔn)備，來接受有的人是沒有單位的這種情況?！?/p>

有些樂隊(duì)調(diào)侃還好自己第一輪就被淘汰了，不用跟公司請(qǐng)假，和平和浪的成員在上海有的做金融，有的是廣告策劃，還有工程師，從來沒靠玩兒音樂賺過錢。主唱大寶說他絕不會(huì)為了玩音樂辭職，“現(xiàn)在工作挺賺錢的”。在7月6日的節(jié)目中，超級(jí)樂迷馬東笑稱臺(tái)上是《奇葩說》，臺(tái)下是《樂隊(duì)的夏天》。專業(yè)樂迷中的幾位代表和超級(jí)樂迷大張偉進(jìn)行了幾輪辯論，旅行團(tuán)樂隊(duì)和周潔瓊合作的表演得分很低，大張偉覺得，旅行團(tuán)的表演打破了他們固有的套路，值得夸贊；但專業(yè)樂迷中有人認(rèn)為“樂隊(duì)忘了自己是誰”。補(bǔ)采訪的時(shí)候，大張偉又就創(chuàng)新和出圈說了幾句：新思維跟新的去融合，這件事情比傳統(tǒng)重要。因?yàn)樗械膫鹘y(tǒng)都是從推翻上一個(gè)傳統(tǒng)來的。作為曾經(jīng)花兒樂隊(duì)的主唱，大張偉經(jīng)歷了年少成名、樂隊(duì)被追捧、走向主流、解散，看著與自己同時(shí)期的新褲子還在舞臺(tái)上演出，他情不自禁地上臺(tái)拿起了吉他。而當(dāng)馬東問道他，“該往哪走”這個(gè)問題時(shí)，大張偉回答，只能往前進(jìn)。

對(duì)于樂隊(duì)而言，也是如此，夏天會(huì)結(jié)束，但是只能往前進(jìn)。