“指環(huán)王”畫(huà)師約翰·豪如何將大自然給我們的東西還回去？

李乃清 陳梵

62歲的約翰·豪（John Howe）身形高瘦、手指細(xì)長(zhǎng)，這位蜚聲國(guó)際的奇幻插畫(huà)大師蓄著灰白須發(fā)，神情充滿(mǎn)哲思，見(jiàn)過(guò)他本尊的人都驚呼——像極了 《指環(huán)王》里的甘道夫。

“可惜我沒(méi)有甘道夫那么好看的長(zhǎng)胡子，真希望我有！”約翰謙遜地笑了，言語(yǔ)間藏著幾分冷幽默。

世界各地的畫(huà)家都試圖捕捉J·R·R·托爾金筆下中洲世界的精髓：各個(gè)角色身上的英雄精神、戰(zhàn)斗中驚心動(dòng)魄的戲劇場(chǎng)面、中洲自身神話般壯美的景致，但只有少數(shù)人取得了成功，約翰就是其中出類(lèi)拔萃的一員。他先以畫(huà)作促成中洲傳奇搬上大銀幕，后與搭檔、奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)得主艾倫·李（Alan Lee）為《指環(huán)王》系列電影制作的藝術(shù)設(shè)計(jì)更令全球書(shū)迷美夢(mèng)成真。

8月中旬上海書(shū)展期間，“中洲旅人——約翰·豪個(gè)人藝術(shù)展”在滬舉辦，約翰在其下榻的思南公館接受了南方人物周刊記者的專(zhuān)訪。他身穿黑色T恤，語(yǔ)調(diào)輕柔，眼神專(zhuān)注，與他近兩個(gè)小時(shí)對(duì)談，仿佛坐在霍比特人的袋底洞里，聽(tīng)甘道夫娓娓道來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。

??

“托爾金的地理學(xué)大多具有很深的象征意義。安都因河不是多瑙河、伏爾加河或萊茵河，但它們具有同樣的特色：都是橫穿大陸的河流，直到入海才抵達(dá)終點(diǎn)。遭到焚燒、傷痕累累的魔多大地，可能是第一次世界大戰(zhàn)期間所遭受的精神痛苦在地理上的反映。相反，精靈的國(guó)度可能是人類(lèi)墮落之前大地上天堂樂(lè)園的殘余，是那存在于時(shí)間開(kāi)始之前的王國(guó)的遺跡。托爾金繞開(kāi)了永生不朽的主題，一筆帶過(guò)世間的疲倦：世界恒在，但在不可阻擋地衰落。”

約翰與托爾金的緣分可以追溯至初中時(shí)代：因?yàn)閷W(xué)校圖書(shū)館《魔戒》太搶手，第一部《魔戒同盟》總被別人借走，他不得不從第二部《雙塔殊途》進(jìn)入中洲;自此一發(fā)不可收拾，設(shè)計(jì)“魔戒”標(biāo)志、暗暗畫(huà)下人生中第一幅“甘道夫?qū)﹃囇啄А保缃襁@已是他描繪最多的中洲著名場(chǎng)景……

約翰為托爾金作品創(chuàng)作的插畫(huà)出現(xiàn)在《托爾金官方年歷》、《中洲歷史》等書(shū)籍封面、周邊包裝上，他本人更是《指環(huán)王》導(dǎo)演彼得·杰克遜從好萊塢獲得投資的大功臣。

“約翰·豪所畫(huà)的甘道夫闊步雨中是我所見(jiàn)過(guò)的描繪托爾金筆下巫師插畫(huà)里最出色的——流浪漢似的衣著和鷹隼般的凝視將畫(huà)面張力捕獲其中，完全超越了尖帽巫師老生常談的形象?！北说谩そ芸诉d對(duì)約翰·豪的插畫(huà)評(píng)價(jià)很高。

初見(jiàn)約翰之前，彼得已是他的畫(huà)迷。早在1995年，彼得首次考慮將《魔戒》改編成電影，他在《1991年托爾金年歷》上看到一組約翰的畫(huà)作：每張看來(lái)都像電影劇照，將強(qiáng)烈的戲劇沖突凝于一瞬，逼真的畫(huà)面令奇幻呈現(xiàn)出某種史詩(shī)的感覺(jué)。這些畫(huà)作令彼得興奮不已——他畫(huà)出了影片可能呈現(xiàn)的視覺(jué)效果。

彼得發(fā)現(xiàn)約翰沒(méi)出版過(guò)作品集，因此展開(kāi)了一場(chǎng)“約翰·豪狩獵”，他從互聯(lián)網(wǎng)、二手書(shū)店和托爾金讀者社團(tuán)等各種渠道出發(fā)，試圖找出約翰所有的畫(huà)作，有時(shí)會(huì)為一張新圖買(mǎi)下整本書(shū)。

彼得回憶道：“后來(lái)，我們將約翰的作品用在項(xiàng)目展示里，試圖讓好萊塢對(duì)托爾金電影這個(gè)主意感興趣——最終計(jì)劃成功，我們獲得了資金。約翰此時(shí)已經(jīng)在《魔戒》銀幕化一事中扮演了重要角色，盡管他毫不知情?！?/p>

1997年，彼得給40歲的約翰打了電話，邀請(qǐng)他參與電影《指環(huán)王》的制作，那通電話使得約翰和他的家人在新西蘭度過(guò)了18個(gè)多月?；叵氘?dāng)年那通突兀的電話，約翰誠(chéng)實(shí)地笑道：“當(dāng)時(shí)我思考了大概兩秒鐘，其實(shí)我完全不知道彼得·杰克遜何許人也，我不知道他人在哪兒，甚至不太清楚新西蘭在哪兒。但我想這是個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)果雖然不可知，但你必須去嘗試?！?/p>

彼得最終見(jiàn)到了約翰本人，他恍然驚呼——畫(huà)上灰袍白髯、剛毅彌堅(jiān)的甘道夫簡(jiǎn)直就是再年長(zhǎng)30歲的約翰的自畫(huà)像！

電影籌備前期，正是約翰筆下那幅大步流星走在雨露中的“灰袍甘道夫”讓好萊塢下了投資決心，成功開(kāi)啟了我們這個(gè)世代的中洲影像之旅。可惜的是，這幅原作多年前在一次展覽中被盜……

約翰翻開(kāi)手邊的《中洲素描集》，指著那幅畫(huà)作向本刊記者回憶道：“我當(dāng)時(shí)想作一幅畫(huà)，表現(xiàn)出甘道夫的匆忙，他正要趕往某處。在那幅畫(huà)里，所有事物從右到左都朝著一個(gè)方向，所以甘道夫往那個(gè)方向走，風(fēng)往那里吹，雨往那里飄，還有樹(shù)葉、光線，整個(gè)氛圍都往那個(gè)方向去……我想畫(huà)出一些東西正推著我們前進(jìn)，甘道夫在趕路，他重任在身。我想這是甘道夫的一個(gè)象征，他肩負(fù)重要使命，我希望畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出這樣一種情緒?！?/p>

自然，這幅畫(huà)也成為《指環(huán)王》電影中灰袍甘道夫的形象參考，為此，演員伊恩·麥凱倫爵士在新西蘭片場(chǎng)不得不忍受數(shù)小時(shí)不斷試裝。導(dǎo)演彼得只求盡量還原畫(huà)中感覺(jué)，一邊拉著演員一邊揮舞著約翰的畫(huà)作嚷嚷：“帽子不對(duì)——必須看起來(lái)是這樣的！”

“從加拿大到新西蘭的路不是一條直線，因?yàn)槲易≡谌鹗?，在法?guó)上學(xué)，而新西蘭位于世界的另一端，直線是最索然無(wú)味的?！?/p>

約翰1957年生于加拿大溫哥華，在不列顛哥倫比亞省長(zhǎng)大，畢業(yè)于法國(guó)斯特拉斯堡藝術(shù)學(xué)院，目前定居瑞士。

兒時(shí)記憶中，客廳墻上掛著一幅日內(nèi)瓦湖邊西庸古堡的鉛筆素描，那是約翰的外祖母19歲時(shí)對(duì)照明信片畫(huà)下的，開(kāi)始更中意的教師生涯后，外祖母再也沒(méi)提起畫(huà)筆……

無(wú)論如何，藝術(shù)的種子在小約翰心里扎下了根，他總是一刻不停地在畫(huà)畫(huà)?！吧镎n上，畫(huà)畫(huà)變成了一項(xiàng)便利的技能，朋友和我可以迅速且有創(chuàng)意地畫(huà)出顯微鏡下的水生物，以一張50分錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的有錢(qián)同學(xué)?！?/p>

高中畢業(yè)后，他去了法國(guó)斯特拉斯堡的藝術(shù)學(xué)院，次年進(jìn)入巴黎國(guó)立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院。初到歐洲那幾年，他經(jīng)常沉迷于各類(lèi)藝術(shù)品和建筑。

“斯特拉斯堡有座教堂，我不知怎么獲得了通行鑰匙，得以在這座宏偉建筑任意緊鎖的門(mén)之間穿行。我在那紅砂巖的世界打發(fā)掉無(wú)數(shù)個(gè)下午;它充滿(mǎn)了魔力。我攀爬到螺旋階梯的頂端，140 米的高空四周空無(wú)一物。雷雨交加時(shí)我坐在一排排噴水的石獸下，甚至還在睡袋中過(guò)了一夜，又冷又慘，每隔一小時(shí)就要被下方的鐘聲驚醒一次。這一切都是極致的浪漫，不過(guò)這才是藝術(shù)生應(yīng)該做的，無(wú)論在哪兒都不放過(guò)任何細(xì)微的奇跡。這場(chǎng)與哥特建筑的直接邂逅催生了后來(lái)的《大教堂》?！?/p>

直至今天，無(wú)論到哪兒，約翰仍堅(jiān)持為建筑拍照或素描。閑暇時(shí)間，他也會(huì)效仿當(dāng)年漫游瑞士的托爾金，背著相機(jī)，翻山越嶺，為幻想世界尋找參照物。

“1911 年，19 歲的托爾金去瑞士徒步，收獲頗豐。阿爾卑斯山提供了許多有用的回憶;你可以站在勞特布倫嫩小鎮(zhèn)附近一處地點(diǎn)，辨認(rèn)出托爾金在自己的幽谷插圖中繪出的懸崖。少女峰可能給了他凱勒布迪爾的靈感，甘道夫在這座山巔大戰(zhàn)炎魔……中洲大部分地區(qū)都洋溢著這種來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感，以至于我們?nèi)滩蛔∠氚阉枋龅拿總€(gè)地方都找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)去對(duì)應(yīng)。”

也因?yàn)橄矏?ài)托爾金，約翰很早就迷上了歐洲的中世紀(jì)文化，騎士和盔甲屢次出現(xiàn)在他的作品中?！拔覍?duì)盔甲癡迷，它的金屬外骨骼，巧妙地結(jié)合了優(yōu)雅和功能。我曾在一座古堡待了很長(zhǎng)時(shí)間，那里一直在修復(fù)真正的盔甲?！?/p>

作為“歷史重演”組織“圣喬治團(tuán)”成員，瘦高的約翰會(huì)身穿15世紀(jì)形制的盔甲自扮畫(huà)中模特，《蘭斯洛特》便是根據(jù)他身披盔甲的照片所繪。友人驚嘆：“你幾乎能看出全套盔甲給男人的骨架帶來(lái)的重壓，感受到那沉甸甸的分量。難怪他畫(huà)的騎士看起來(lái)如此可信！”

在新西蘭的日日夜夜，約翰與插畫(huà)大師艾倫·李共同擔(dān)任電影《指環(huán)王》的藝術(shù)指導(dǎo)和設(shè)計(jì)師，兩人在工作室發(fā)奮創(chuàng)作，削尖鉛筆投入畫(huà)海，數(shù)千張?jiān)O(shè)計(jì)稿經(jīng)他們之手誕生，內(nèi)容涵蓋了中洲世界里的各個(gè)事件和角色。毫無(wú)疑問(wèn)，《指環(huán)王》斬獲的17座奧斯卡小金人中，有他們兩人的功勞。

老搭檔艾倫曾笑著介紹：“我們的分工順理成章，約翰致力于中洲的黑暗面——兇殘的惡獸、炎魔、巴拉督爾、米那斯魔古爾、黑門(mén)等，我則留在了安都因河更為安全的一側(cè)?！?/p>

約翰細(xì)致描繪了許多中洲的惡龍：格勞龍、安卡拉剛、斯卡薩、斯毛格……這種天生與火焰、煙霧、正邪惡戰(zhàn)相關(guān)的奇幻生物在他的畫(huà)作中占據(jù)著重要地位，“托爾金的龍代表了命運(yùn)、劫數(shù)和毀滅，無(wú)論來(lái)自已知世界的邊緣還是人類(lèi)內(nèi)心的黑暗，都十分適合它們必須扮演的角色。”

約翰表示，他渴求欣賞并呈現(xiàn)這種鱗甲長(zhǎng)蟲(chóng)的機(jī)會(huì)，尤其在古老神秘的東方，龍的國(guó)度。來(lái)上海之前，他在烏鎮(zhèn)還抽空畫(huà)了些素描，“我畫(huà)了那里的幾座小橋，還有橋頭附近的龍頭石雕，我覺(jué)得非常好看，給我很多啟發(fā)。”

甘道夫擅長(zhǎng)擺弄火、煙，還有光;約翰則用他的神奇畫(huà)筆傾盡大半生繪制托爾金筆下的中洲。“自導(dǎo)演彼得第一次來(lái)電15年后，隨著《霍比特人》三部曲上映，可以說(shuō)我終于完工了！”約翰如釋重負(fù)道，“經(jīng)歷新西蘭這段冒險(xiǎn)，有點(diǎn)像比爾博在旅途結(jié)束后歸來(lái)，所有人都問(wèn)他去哪了。我們帶著一個(gè)想法出發(fā)，畫(huà)作完成后回來(lái)，結(jié)果嘛，我脖子僵硬，頭也轉(zhuǎn)不了，不過(guò)，我強(qiáng)烈覺(jué)得還有很多事要做。世界如此廣闊、如此壯觀，我們畫(huà)幾千年也畫(huà)不完?！?/p>

恐怕我只記得自己那時(shí)候畫(huà)不了的一些東西。我像其他小孩一樣，很小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，但我確實(shí)記得發(fā)現(xiàn)自己有些東西畫(huà)不出來(lái)時(shí)，我感到非常失望。我小時(shí)候一刻不停在畫(huà)畫(huà)，我母親也會(huì)盡力幫我完成野心勃勃的畫(huà)面，因?yàn)槲以谵r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，那里有各種各樣的動(dòng)物。有一次我想畫(huà)一頭奶牛，奶牛畫(huà)起來(lái)很復(fù)雜，我畫(huà)不了，那時(shí)我大概五六歲，我就找母親來(lái)幫忙，但她也畫(huà)不出來(lái)。我感到很失望，放聲大哭，因?yàn)槲乙詾樗写笕硕寄芡瓿珊⒆幼霾涣说氖虑?，但我想或許就是那一刻開(kāi)始，我意識(shí)到如果想畫(huà)什么，那我就得自己來(lái)。

我記得第一次讀《霍比特人》時(shí)只有六七歲，但我就讀了第一章，除了那個(gè)標(biāo)題《不速之客》，其他都不記得了。12歲時(shí)我讀了《魔戒》，第一次讀不太明白，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又讀了一些，但可能要等我成年后才更理解那些故事。隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)托爾金作品的喜愛(ài)程度在加深，因?yàn)槊孔x一遍都會(huì)更加理解中洲世界的廣度和深度，托爾金的書(shū)就像一扇門(mén)，通往一個(gè)充滿(mǎn)迷人奇趣事物的宇宙。

好問(wèn)題！說(shuō)實(shí)話，我也不確定呢，也許我更想再讀下《努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)》，因?yàn)檫@本匯集了自遠(yuǎn)古至“魔戒”大戰(zhàn)結(jié)束跨度數(shù)千年之久的種種中洲逸事，從時(shí)間層面上來(lái)說(shuō)更具史詩(shī)性，而且囊括了中洲的語(yǔ)言文化、歷史傳說(shuō)、風(fēng)土人情等等各方面內(nèi)容，書(shū)中每個(gè)故事都是“未完”的，但傳奇本無(wú)窮盡，永不終結(jié)。你知道，《霍比特人》有個(gè)副標(biāo)題“去而復(fù)返”，重讀大概也是這種感覺(jué)：初入世界的前路未知，正如去而復(fù)返后的無(wú)法忘懷。

是的，那是一個(gè)隱喻。托爾金不喜歡寓言，但這很明顯是一個(gè)關(guān)于絕對(duì)權(quán)力的隱喻，而且就放在這個(gè)非常簡(jiǎn)單的物件里。當(dāng)然，你知道，古代神話里也出現(xiàn)過(guò)戒指，例如尼伯龍根的指環(huán)等故事，所以戒指這個(gè)隱喻是神話傳說(shuō)里極常見(jiàn)的概念，它顯然是掌控絕對(duì)權(quán)力的隱喻，而且你可以這樣緊緊握著它。

哦，我不知道，但我覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)戴它，也希望自己不會(huì)受到這樣的誘惑。

我要說(shuō)……是的，我信，因?yàn)槲矣X(jué)得魔法并不只是那種突然消失或出現(xiàn)令人驚奇的東西，我覺(jué)得魔法和人類(lèi)的精神世界息息相關(guān)，而且我們無(wú)法證實(shí)為什么我們選擇相信那些自己知道的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許那不應(yīng)該稱(chēng)為魔法，而是一種對(duì)無(wú)形事物的相信，只有在我們相信時(shí)它才會(huì)發(fā)生。我不知道，但我想“魔法”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的詞，不僅僅是魔術(shù)師的小詭計(jì)、巫師的掃帚那些東西，它是一個(gè)更廣闊的概念。

我非常想為H·P·洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）的作品繪制插畫(huà)，我也很喜歡羅賓·霍布（Robin Hobb）的小說(shuō)，她是我的好朋友，我很喜歡讀她的書(shū)，她非常厲害，她寫(xiě)的故事特別有力量。

是的，我花了半年時(shí)間參與第一部《納尼亞傳奇》的設(shè)計(jì)工作，挺好玩的，不過(guò)我對(duì)這部文學(xué)作品的欣賞可能還不夠，C·S·路易斯是個(gè)很有意思的作家，但我不是他的狂熱粉絲，他的書(shū)非常正派，同時(shí)又有點(diǎn)沉重。路易斯的文本流暢，思路清晰，簡(jiǎn)明易讀，他從希臘神話中引入不少元素，他的《納尼亞傳奇》更像童話，從魔衣櫥到森林，從黎明踏浪號(hào)到千萬(wàn)座城池，納尼亞的世界是我們現(xiàn)實(shí)世界的某種影射，而托爾金的語(yǔ)言更晦澀，經(jīng)典神話角色對(duì)他沒(méi)太多影響，他傾向于創(chuàng)造語(yǔ)言，《魔戒》是一個(gè)分離于現(xiàn)實(shí)之外的獨(dú)立宇宙，《霍比特人》是踏出家門(mén)后的一段奇幻冒險(xiǎn)之旅。

書(shū)我全讀了，電影沒(méi)全看，我覺(jué)得最好的一點(diǎn)是《哈利·波特》激起了年輕人閱讀的欲望，這很重要。我看過(guò)一個(gè)小短片，羅琳在多倫多一個(gè)講堂朗讀書(shū)里的幾個(gè)片段，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了3000個(gè)孩子，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人都在聽(tīng)，我在想，天哪！這真的太棒了！

風(fēng)不只是吹動(dòng)樹(shù)上的葉子，也在講述屬于風(fēng)暴的故事

哦，壓力相當(dāng)大！人們說(shuō)住在新西蘭，還能和彼得·杰克遜這樣的人物合作，肯定很了不起，我同意。我在高中上藝術(shù)課時(shí)，從沒(méi)想過(guò)我會(huì)去到世界的另一頭，和一位了不起的電影導(dǎo)演合作。不過(guò)，我們的工作很辛苦，工作時(shí)間很長(zhǎng)，要做到非常專(zhuān)業(yè)，主要是因?yàn)槟阃纯嗟匾庾R(shí)到你今天所做的東西將在接下來(lái)幾周為幾百人提供作品，你需要非常專(zhuān)注地將作品畫(huà)出來(lái)，并向他們提供制造現(xiàn)場(chǎng)所需的各種信息，所以它意味著在照明、3D空間、動(dòng)畫(huà)和所有其他方面都要做提前考量，挑戰(zhàn)極大，但也令人興奮，非常有趣。我知道自己只是一部龐大機(jī)器上的一個(gè)小零件，但我很榮幸能參與這整個(gè)過(guò)程。

我們?cè)谡麄€(gè)電影項(xiàng)目開(kāi)始之前已聯(lián)系過(guò)，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，實(shí)際上我們是在往返新加坡與奧克蘭的飛機(jī)上第一次相見(jiàn)。我一直很欣賞他的作品。我們的分工很明確，有時(shí)就是看誰(shuí)比較忙誰(shuí)比較有時(shí)間，然后另一個(gè)人接手做下去，大家的工作基本是可互換的。艾倫在《霍比特人》的前期制作投入很多，而我主要負(fù)責(zé)后期。

某種程度上來(lái)說(shuō)，是的，艾倫的創(chuàng)作靈感更多來(lái)自托爾金筆下的精靈，所以他在這上面投入較多，而我特別喜歡那些黑暗面的事物，所以我很多時(shí)候都在繪制魔多及其他一些黑暗場(chǎng)景。中洲世界有它獨(dú)有的密度和復(fù)雜性，這對(duì)我和艾倫各自有所啟發(fā)，我們可能會(huì)有不同的想法，但方向基本是一致的。

哦，從來(lái)不會(huì)，繪圖過(guò)程中我還是很能克制情緒的。你知道，我設(shè)計(jì)了索倫的黑塔巴拉督爾，那是自第一紀(jì)元末安格班在憤怒之戰(zhàn)中被摧毀以來(lái)建成的最大的堡壘，由于索倫不能再以實(shí)體現(xiàn)身，黑塔既是他力量的象征，也是他在塵世間的牢獄。剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，我在巨大尺幅的紙上作畫(huà)，從那個(gè)塔的最底部開(kāi)始設(shè)計(jì)，一直往上畫(huà)，但我也不知道頂部會(huì)是什么樣，直到我大概想清楚，因?yàn)槲乙恢碑?huà)一直畫(huà)，這個(gè)塔已經(jīng)變得很高很高。我特別享受這個(gè)過(guò)程，我喜歡營(yíng)造一種創(chuàng)作環(huán)境，想象自己站在高遠(yuǎn)處，畫(huà)下我所看見(jiàn)的，然后一步步靠近，再?gòu)慕幙锤嗉?xì)節(jié)，最后陸續(xù)把工作做完，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法有點(diǎn)像地理學(xué)考察，但對(duì)我很管用。

哦，我不確定，可能這兩者都有吧。在這個(gè)世界的某個(gè)地方，總有一座山象征著所有的山，總有一片海告訴我們關(guān)于海的一切，這都是我一直在追尋的。我非常注重事物的有形層面，將其在畫(huà)作中傳達(dá)出來(lái)，但我必須對(duì)大自然環(huán)境所揭示的無(wú)形層面保持敏感度。我們?nèi)绾尾拍軐⒋笞匀唤o予我們的東西還回去？你知道，大自然不會(huì)讓任何事物變丑，它總是美的，只有人類(lèi)會(huì)去做那些丑陋的事，我們應(yīng)該從大自然中學(xué)習(xí)，不是模仿，而是努力趕上，因?yàn)槲覀儾皇呛苌瞄L(zhǎng)回饋?zhàn)匀?。我希望大自然存在于我所有的?huà)作之中。這種存在是強(qiáng)大的，具有敘事性、象征性和主題性，我希望光線的作用不只是照亮物體，還能夠照亮想法和故事。風(fēng)不只是在吹動(dòng)樹(shù)上的葉子，也是在講述屬于風(fēng)暴的故事。

哦，看樣子我不是一個(gè)合格的霍比特人，那些事好像對(duì)我沒(méi)有特別的吸引力……我喜歡走路，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，路上我會(huì)拍照。

是的，照片是一種記錄，它們讓我做必要記錄，以備日后作畫(huà)之需。電影《霍比特人》里多次出現(xiàn)汝拉山脈。我在去新西蘭之前拍了成千上萬(wàn)張照片，經(jīng)常去汝拉山散步，并且隨身攜帶這些素材，不只是我的攝影資料，也有我散過(guò)的步，對(duì)我所見(jiàn)事物的記憶，我把它們大量融入電影之中。它們不一定是可見(jiàn)的，你可以說(shuō)，攝影資料帶來(lái)了寫(xiě)實(shí)主義，我的記憶帶來(lái)的是情緒寫(xiě)實(shí)主義，兩者缺一不可。

（參考：《中洲旅人：從袋底洞到魔多——約翰·豪的中洲素描集》《神話與魔法：約翰·豪的繪畫(huà)藝術(shù)》）