每個中學(xué)生，都讀過她寫的鄧稼先和華羅庚

王京雪

就像一些攝影師會在他人的鏡頭下感到拘謹(jǐn)，88歲的新華社老記者顧邁男長于采訪但并不習(xí)慣被采訪。“被采訪時別緊張”，女兒特地給她發(fā)來一條溫馨微信，這位做過整整30年采寫工作的資深記者看了攤攤手，哈哈一笑。

從上世紀(jì)60年代起，顧邁男報道了中國科技界的一系列重大事件和重要人物，她的筆下群星閃耀：陳景潤、華羅庚、李政道、楊振寧、丁肇中、鄧稼先、王淦昌、錢三強(qiáng)、朱光亞、葉篤正……無數(shù)人們耳熟能詳?shù)拿侄荚谄溟g。

不夸張地講，顧邁男的新聞作品影響了幾代國人對科學(xué)家的共同記憶：她是最早發(fā)現(xiàn)并關(guān)注陳景潤的記者，是第一個走進(jìn)核武器研究“禁區(qū)”報道鄧稼先的記者，是被華羅庚夸獎為“研究華羅庚的專家”的記者，也是被中科院的工作人員評價“她是我們科學(xué)院的人”的記者……直到今天，中學(xué)生們還能從語文教科書里讀到她寫鄧稼先和華羅庚的文字。

現(xiàn)在，顧邁男每天仍忙于讀書寫作。像年輕時那樣，她寫稿還是手寫，用的還是200字一頁的方格稿紙，但她學(xué)會了怎么在微信里改稿子。

今年夏天，她應(yīng)出版社邀約，將寫過的一些科學(xué)界的大故事、科學(xué)家的小故事結(jié)集成冊，這本叫《科學(xué)的春天》的小冊子一經(jīng)出版，不到一個月就2次加印，并被選入2019年廣東省中小學(xué)“暑假讀一本好書”推薦書目。

“新聞稿的生命力往往很短，年輕時我就琢磨怎么能讓稿子的生命力長些、耐看些?！鳖欉~男說，“如果我現(xiàn)在還年輕，我會繼續(xù)深入采訪那些為咱們國家做出貢獻(xiàn)的大科學(xué)家，狠狠地去挖掘。采訪這些人，一開始會很難，要知難而進(jìn)，不能知難而退?！?/p>

退休已20多年，提及采訪，她依舊神采飛揚，“干記者，到現(xiàn)在我都沒干夠呢?！?/p>

“那之后，我更用心地做采訪，每篇報道都翻來覆去地看，確實把力氣都用上了，才交稿”

“青年時代的立志是很重要的。”多年以后，顧邁男在一篇文章里這樣寫道：“志向（或是夢想）確立以后，就應(yīng)朝著志向（或夢想）奮斗，經(jīng)過無數(shù)的挫折、失敗、成功，最后圓了自己的夢?！?/p>

聽上去是人所周知的大道理，但“記者顧邁男”的路的確就是這么走出來的。

30歲出頭，顧邁男才當(dāng)上記者，那時，她已在新華社做了近10年事務(wù)性工作，先在發(fā)稿部門對照領(lǐng)導(dǎo)修改、審閱過的新聞稿改清樣，又被調(diào)到社長辦公室做機(jī)要秘書。

走上工作崗位沒幾年，顧邁男渴望去大學(xué)深造，但國家建設(shè)急需人才，有人勸她：“新華社就是所大學(xué)，何必非要坐在課堂里讀書呢？”

在新華社，放棄了大學(xué)夢的顧邁男從經(jīng)手的新聞稿和文件中學(xué)習(xí)，漸漸不再滿足于安坐在辦公室里管文件、聽電話，她萌生出一個新的夢想：當(dāng)記者。

1962年，顧邁男鼓起勇氣，向時任新華社副社長朱穆之說出心愿，不久，她真得到一個去新華社國內(nèi)部做科技報道的機(jī)會。

“穆之同志，到了國內(nèi)部，我要是干不了可咋辦呢？”她又喜又憂地問。

“哎，干不了就回來吧?！?/p>

當(dāng)時，正值我國科技事業(yè)迅速發(fā)展的時期。1956年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，制定實施了新中國成立以來的首個科技遠(yuǎn)景規(guī)劃“十二年科技規(guī)劃”，我國逐步建成一支具有較高素質(zhì)的科研隊伍。

順應(yīng)時代潮流，新華社也加強(qiáng)了科技報道的力量，顧邁男就在這樣的背景下，開始了自己的記者工作。

一名毫無采寫經(jīng)驗、蹲了近10年辦公室的機(jī)要秘書能當(dāng)好記者嗎？可以想見，人們對此會產(chǎn)生的種種議論。

“我聽了反而更堅定了信心，決定迎難而上?！鳖欉~男說。

她日復(fù)一日地泡在北京三里河（中科院和國家科技委員會所在地）和西郊的中關(guān)村（中科院所屬各研究所所在地），她管這些地方叫“我的領(lǐng)地”。

1962年夏，顧邁男走進(jìn)中科院動物研究所，跟隨正在研究治理東亞飛蝗的中國生態(tài)學(xué)奠基人馬世駿參觀實驗室?？粗Ａ髅笾械拇笮』认x，聽著研究者們對中國蝗災(zāi)歷史和滅蝗經(jīng)歷的介紹，她將所見所聞寫成職業(yè)生涯中的第一篇重要稿件：《揭開蝗蟲生活之謎》。

1962年7月12日，這篇通訊被《人民日報》刊發(fā)于2版頭條，此后，有人戲言，顧邁男當(dāng)記者是從“蝗蟲起家”的。

首戰(zhàn)告捷，顧邁男卻沒有太多高興。此前，她將這篇通訊的初稿交給一位“嚴(yán)厲的伯樂”、她在國內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)方言，對方在仔細(xì)修改后，把稿件當(dāng)著全體編輯的面甩給她：“你叫編輯給你當(dāng)校對，你連標(biāo)點符號都不會標(biāo)，還當(dāng)什么記者？”

“我接過稿子一看，不禁羞愧難當(dāng)?！痹谌藗兊哪抗饫铮欉~男窘迫難安。

“我面臨兩種選擇：一是回到原單位做輕松的工作；再是知難而進(jìn)，不退縮。我該怎么辦？我選擇后者。那之后，我更用心地做采訪，每篇報道都翻來覆去地看，確實把力氣都用上了，才交稿?！?/p>

1963年，顧邁男到河南新鄉(xiāng)的農(nóng)民家里住了半個月，采訪在那里改良鹽堿地的土壤學(xué)專家王守純。

結(jié)束采寫后，一個早晨，她走進(jìn)編輯部，正在掃地的方言看見她就露出笑臉，拿手里的掃帚輕打了她一下，“小顧，今天《人民日報》在社論的位置登了你的通訊！看來過去是讓你屈才了！”

原來，她寫王守純成功改良鹽堿地的報道被《人民日報》刊發(fā)在頭版頭條，相關(guān)通訊《鹽堿地上好莊稼》配發(fā)于報道下方、通常是刊登社論的位置。

從被質(zhì)疑到被認(rèn)可，顧邁男迎難而上，邁過了記者生涯里最初的難關(guān)。

此后數(shù)年，她采訪過時任中國科學(xué)院院長郭沫若、地質(zhì)學(xué)家李四光、建筑學(xué)家梁思成、氣象學(xué)家竺可楨等著名科學(xué)界人士，寫下《藍(lán)田猿人化石出土記》《毛主席和科學(xué)家》等報道。

“剛?cè)胄?，采訪的都是些科學(xué)大家，會不會很有壓力？”

“我不害怕，我是記者，這是我的工作?！鳖欉~男說，忐忑與緊張是難免的，但她每次都決定“做只勇敢的小鴨子，上架了”！

“知識越多越反動的年月，還有這樣不管不顧做科研、給國家做貢獻(xiàn)的人，我心想，不管怎樣，要為他寫點東西”

“文革”中的一天，顧邁男去中科院參加報告會。會上，中科院黨組副書記武衡在發(fā)言時提了一句：“我國年輕的數(shù)學(xué)工作者在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，做出了一項具有世界先進(jìn)水平的成果……”

“這個人是誰？”顧邁男立刻向身旁一位中科院局長打聽。

“哦，他叫陳景潤，快死啦，是個怪人?！?/p>

“我心想，這年頭還能做出世界先進(jìn)水平的成果，又快死了，還是個怪人，這人一定非同尋常，我要采訪他?！鳖欉~男回憶。

那是1973年春，她已連續(xù)多年沒遇到一個這樣想去采寫的選題。1966年夏，她到北京大學(xué)采訪，看見學(xué)校里的大字報鋪天蓋地，中關(guān)村的研究所、實驗室里也一片凋敝。

“完蛋了，寫不出像樣的稿子，一片混亂你寫什么啊？每次采訪回來都心灰意冷，我干了30多年記者，其中長達(dá)10年沒什么可寫，我那時非常不理解，為什么要這樣呢？”

聽說陳景潤其人后，第二天一早，顧邁男就跑到中科院數(shù)學(xué)研究所。

接待她的負(fù)責(zé)人說：“這個人生命力很強(qiáng)，醫(yī)院來了幾次病危通知單，但他現(xiàn)在還活著，他搞的那些研究也不為生產(chǎn)服務(wù)，我們都懶得管他……”

就在這時，陳景潤迎面走了過來。

顧邁男記得，陳景潤戴著藍(lán)棉布的鴨舌帽，架著副近視眼鏡，穿一身厚厚的棉褲棉襖，臉上笑嘻嘻的，不停地邊點頭邊說“謝謝，謝謝”。

之后幾天，顧邁男一直在數(shù)學(xué)研究所采訪，“知識越多越反動的年月，還有這樣不管不顧做科研、給國家做貢獻(xiàn)的人，我心想，不管怎樣，要為他寫點東西”。

她很快寫成兩篇報道：《中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤做出了一項具有世界先進(jìn)水平的成果》和《助理研究員陳景潤近況》，呼吁有關(guān)部門關(guān)注陳景潤，給他治病。

這兩篇稿件和她后來采寫的關(guān)于陳景潤的十幾萬字報道引起毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視，陳景潤被送到醫(yī)院治病，命運也由此轉(zhuǎn)折。

1978年初，徐遲創(chuàng)作的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，“陳景潤”的名字家喻戶曉，激發(fā)了包括搜狐創(chuàng)辦者張朝陽在內(nèi)的一代年輕人對科技的熱情和對科學(xué)家的向往。

同年3月，全國科學(xué)大會召開，受邀出席的陳景潤坐上主席臺，講述自己的故事：“我只不過是攀上了科學(xué)的一個小山包，就受到黨和國家的高度重視，在這里我要特別感謝新華社記者對我的幫助?！?/p>

顧邁男全程親歷、報道了這次在新中國科技發(fā)展史上意義深遠(yuǎn)的盛會。

她聽到鄧小平在開幕式講話中，闡述“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”“知識分子是工人階級的一部分”等重要論斷；也聽到閉幕式上，由播音員宣讀的中科院院長郭沫若的書面講話：“這是科學(xué)的春天，讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個春天吧！”

在知識分子們歡欣雀躍、科技工作全面復(fù)蘇的這個春天，顧邁男與新華社國內(nèi)部記者傅軍連續(xù)數(shù)晚來到中關(guān)村采訪，發(fā)現(xiàn)這片黯淡多年的土地重新亮起燦若繁星的燈火，那是各研究所、實驗室里的科研人員們在挑燈夜戰(zhàn)，日以繼夜地彌補被迫虛擲的時光，他們就此寫出長篇通訊《中關(guān)村的燈火》。

祖國的命運與每個人的命運息息相關(guān)。日后，有人問過顧邁男，她做記者的黃金時代是在哪個階段？顧邁男回答，在迎來科學(xué)的春天后。

“你問我這些科學(xué)家身上，什么東西最動人？他們?yōu)閲ЯΦ木褡畲騽游摇?/p>

1985年，顧邁男在國家科學(xué)技術(shù)委員會采訪，閑談間，有負(fù)責(zé)人跟她分享了一則“趣聞”：物理學(xué)家楊振寧來訪時，曾問一個北京大學(xué)核物理系的學(xué)生聽沒聽說過鄧稼先，對方答從沒聽過這個名字，楊振寧大為驚異，說鄧稼先為國家做出那么大的貢獻(xiàn)，中國學(xué)習(xí)核物理的大學(xué)生竟然都不知道他的名字……

顧邁男絲毫不覺得有趣，只感到不是滋味，她覺得楊振寧批評的不是那個大學(xué)生，而是她這樣做科技報道的記者。

“鄧稼先到底是什么人？楊振寧為什么這么關(guān)心他？我要想辦法找到這個人?！?/p>

幾經(jīng)周折，顧邁男在核工業(yè)部打聽到了鄧稼先，她發(fā)現(xiàn)要想讓這個人從不為人知到廣為人知殊為不易：他工作的領(lǐng)域涉及國防機(jī)密，且參與研制“兩彈”的科學(xué)家那么多，單獨抽出一個人來宣傳，行得通嗎？

“仔細(xì)想過后，我還是決定知難而進(jìn)?！鳖欉~男說。

當(dāng)時核工業(yè)部的辦公廳主任李鷹翔帶著她去拜訪國防科工委的負(fù)責(zé)人朱光亞，說明情況。談到能否報道鄧稼先，李鷹翔說：“鄧稼先病得很厲害，先報道他，等以后再報道其他的科學(xué)家……”

“新華社是個金牌子，他們大概也了解我算是個資深記者，幾十年來稿子里沒出過差錯?！本瓦@樣，顧邁男拿到了采訪鄧稼先的通行證。

在醫(yī)院的重癥病房里，她初次見到剛做完手術(shù)的鄧稼先，之后，又前往鄧稼先工作的“九院”，即中國核武器研究院深入采訪。

1986年夏，新華社對國內(nèi)外播發(fā)了通訊《“兩彈元勛”鄧稼先》，轟動一時。

“我寫著寫著就哭了，到現(xiàn)在看這篇文章心里還是特別難受?！鳖欉~男說。

她講起鄧稼先和母親的訣別，這個隱姓埋名的“失蹤”的兒子，于中國第一顆原子彈爆炸成功的秋天回到北京，在已經(jīng)不能說話的母親病床前揮動手里的報紙：“成功了，成功了！”而他的母親至死都不知道兒子去了哪里，干了什么。

還有1985年的國慶節(jié)，住院近3個月的鄧稼先帶著警衛(wèi)員偷偷溜出醫(yī)院，他們先去了王府井的新華書店，鄧稼先在那里看了一個多小時技術(shù)書籍，還給警衛(wèi)員買了本英語書。

之后，他又要求去天安門廣場，在國旗下，鄧稼先跟年輕的警衛(wèi)員說：“到新中國成立100周年的時候，你都84歲了，那時，我們國家富強(qiáng)了，你可一定要來看我啊?！?/p>

“你問我這些科學(xué)家身上，什么東西最動人？他們?yōu)閲ЯΦ木褡畲騽游??！鳖欉~男說。

“看看鄧稼先，他為什么這樣工作？他想的是什么？是少年時代，中國的老百姓在北京見到日本兵要行禮的國恥，是要報效國家的決心。不要忘記這些人！我們現(xiàn)在說不忘初心，我們不要忘了他們?！?/p>

“還有那些海外華裔科學(xué)家，我在工作中接觸到他們，感到他們非常非常愛國，不是一般地愛?！鳖欉~男補充說。

上世紀(jì)七八十年代，她先后采訪過著名物理學(xué)家李政道、丁肇中、楊振寧，并在之后多年長期關(guān)注、報道他們的工作情況，深知他們?yōu)樽鎳萍际聵I(yè)做出的積極努力。

提到社會上一些人對楊振寧等學(xué)者的非議，她一連說了5個“不對”，“那都不對！他們不了解他。”

在科技記者的崗位上，顧邁男不知不覺間擔(dān)負(fù)起為科學(xué)家“立傳”的責(zé)任。她發(fā)現(xiàn)她的采訪對象們不僅學(xué)術(shù)上頗有造詣，還都懷有強(qiáng)烈的愛國心，大多在青年時代親歷過舊中國的黑暗，又在新中國誕生后，以極大的愛國熱忱投入工作。

她愿意下功夫把他們的人生經(jīng)歷真實、細(xì)致地刻畫，也因而贏得科學(xué)界的認(rèn)可。顧邁男的老同事傅軍曾說：“大大小小的科學(xué)工作者沒有不認(rèn)識她的，連家里的大人孩子也跟她挺熟，她在科學(xué)界是個很受歡迎并得到信任的記者?！?/p>

“長期以來，我們對科學(xué)家的報道確實太少了?！?005年，時任新華社總編輯南振中應(yīng)邀為顧邁男《非凡的智慧人生——著名科學(xué)家采訪記》一書作序，“我想通過這篇序言，傳遞自己的一點‘感悟’——有社會責(zé)任感的新聞工作者應(yīng)該多為科學(xué)家‘立傳’。”

“干哪一行就要鉆進(jìn)去愛哪一行，先不要考慮名利，好好做本職工作?！彼f，“如果時光能倒流，我還想從頭再來過這么一遍”

最近，顧邁男剛整理完即將再版的丁肇中傳記書稿，遠(yuǎn)在海外的丁肇中看了出版社發(fā)去的稿子，特地交代自己在北京的學(xué)生向她表示感謝。

再早些日子，華羅庚之子華俊東給顧邁男打電話說，“你是我爸爸的恩人”。她撰寫的《華羅庚傳》已再版4次。

“我們現(xiàn)在還在向顧老師約稿，希望她把更多故事講給孩子們。說實話，她在《科學(xué)的春天》里寫下的那段歷史，國家領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家們當(dāng)年為推動中國科技發(fā)展所做的努力，我以前都不那么了解?！薄犊茖W(xué)的春天》一書責(zé)編錢丹說。

顧邁男有過離開新聞戰(zhàn)線去“當(dāng)官”的機(jī)會，但直到退休，她都是一名記者，一個活躍在采寫前線的“排頭兵”。

“回頭看看，這條路我真的無怨無悔。新華社給了我一個展示才能的大平臺，讓我在30年里淋漓盡致地發(fā)揮，我非常感謝社里的各級領(lǐng)導(dǎo)和很多編輯，沒有他們的幫助和支持，我走不到這里?！彼龍蟪隽艘婚L串的人名。

“從沒想過國家和組織會給我那么多榮譽，又是‘三八紅旗手’，又是‘有突出貢獻(xiàn)的專家’，又是國務(wù)院特殊津貼……我年輕時就是干、干、干、干！就覺得把你放在這條戰(zhàn)線上，你就應(yīng)該把這條戰(zhàn)線上的人物挖掘出來，宣傳出去。”

家里的寫字桌面向養(yǎng)花的陽臺，陽光從窗外照入，落在顧邁男白色羽毛般的銀發(fā)上。“冬天坐在這里寫稿很舒服的?！彼χ蛉?，“要不我現(xiàn)在怎么還能寫出那么多東西呢？”

過往的驚心動魄、一次次知難而進(jìn)，都已化為談笑間的一則則逸聞。

她提到唐山大地震發(fā)生后，自己立即趕往國家地震局，在地震棚里一蹲兩三年，遇上一次7.1級的余震?！皹腔蔚脜柡Γ總€人臉都煞黃煞黃的，我心想完啦，要犧牲啦。”

“還有一回去美國采訪，全程上下飛機(jī)19次，有一次差點不能安全著陸，當(dāng)時天空電閃雷鳴……”

1979年采訪回國講學(xué)的李政道，起初沒爭取到充足的采訪時間，她一連7周，天天跑去聽李政道講學(xué)，在課余和晚上采訪他的老師、同學(xué)、好友和聽課的學(xué)生，寫出通訊《李政道教授在中國講臺上》，被國內(nèi)外媒體廣泛采用，也贏得了李政道的信任。

當(dāng)然也吃過采訪對象的“閉門羹”，“你要拿出貨來，拿不出東西是得不到認(rèn)可的”。

“干哪一行就要鉆進(jìn)去愛哪一行，先不要考慮名利，好好做本職工作?！边@是這位前輩對后輩們最平實而真誠的勸誡。

“我這輩子行了，沒白活。”回顧完自己的職業(yè)生涯，顧邁男平靜地說，“如果時光能倒流，我還想從頭再來過這么一遍?！?/p>

（摘自11月8日《新華每日電訊》。作者為該報記者）