吳學(xué)書(shū)
40年前的秋天,那是一個(gè)秋色初露、天高云淡的日子,在那林海蒼茫、云霧繚繞、“一尖二尖,伸手摸天”的鄂東大別山支脈的一所破爛的山村小學(xué),在一群衣服上打著補(bǔ)丁,說(shuō)話(huà)咿咿呀呀的孩子面前,我開(kāi)始了第一堂課,也踏上了班主任工作新征程。山村孩子頭一回被“拘禁”在教室里,很不自然。不一會(huì)兒,這邊喊“我要屙屎”,那邊喊“我要尿尿”,膽小的干脆在凳子上拉屎拉尿,一些戀母的孩子哭著找媽媽?zhuān)瑐€(gè)別的還哭喊著要奶吃,調(diào)皮的趁機(jī)在教室里又打又鬧、亂蹦亂跳,大鬧“天宮”,攪得全班左右不安、雞犬不寧,弄得我頭痛腦漲。更難受的是:許多孩子臟兮兮,你看,七八歲了,還用舌頭舔鼻涕,兩只袖子揩得像皮夾克似的閃閃發(fā)亮,兩排牙齒又黃又黑,黃黃的眼屎掛在眼角。真沒(méi)想到當(dāng)山村“孩子王”還真難呀!萬(wàn)事開(kāi)頭難,我信奉“精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)”信條。于是,我就從培養(yǎng)生活自理、行為習(xí)慣教育開(kāi)始,手把手地教會(huì)孩子們梳頭、洗臉、刷牙,坐、立、起等。一段時(shí)間后,孩子們終于改變了陋習(xí)。最艱難的是智力教育。由于家庭貧窮,營(yíng)養(yǎng)跟不上,加上地方病嚴(yán)重,鄉(xiāng)村孩子大多發(fā)育不良、思維遲鈍。我就潛心備課,因人制宜,創(chuàng)新教學(xué)方法,催生課堂精彩。孩子們學(xué)得輕松、愉快、有趣。日復(fù)一日,年復(fù)一年,說(shuō)來(lái)也怪,我竟與山村教師這一職業(yè)結(jié)下了不解之緣。也許是天道酬勤吧!我任教的班級(jí)10多次獲全鄉(xiāng)統(tǒng)考第一名。我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)也得到上級(jí)的重視和推廣?;ㄏ阋麃?lái),市教育部門(mén)2次在我校召開(kāi)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),我的文章在國(guó)家、省、市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了680多篇。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到居然被省教育廳免費(fèi)送到北京參觀游覽,還興致勃勃地登上天安門(mén)城樓呢。我被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”,真讓人驚嘆不已!
我從小就做著一個(gè)美麗的夢(mèng):長(zhǎng)大后當(dāng)一名山村教師。我之所以選擇教師職業(yè),原因有兩個(gè):一是小時(shí)候感到教師的職業(yè)是神圣的,是至高無(wú)上的。不管何時(shí)何地,見(jiàn)到老師總要立正、鞠躬、問(wèn)好,十分虔誠(chéng),比對(duì)父母還要敬重,坐在教室里對(duì)著講臺(tái)上的老師,始終是昂頭挺胸,背著雙手,腰桿挺直。要是成績(jī)考得好,得了獎(jiǎng)狀或得到老師在班上的口頭表?yè)P(yáng)什么的,心里就像喝了蜜似的,成了在父母、哥哥、姐姐面前炫耀的資本。因而,在幼小的心靈里,感覺(jué)當(dāng)老師真好!二是隨著年齡逐漸增長(zhǎng),目睹家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親目不識(shí)丁的痛苦。山村找不到一個(gè)記工員,村里無(wú)人能擔(dān)任會(huì)計(jì),到外地請(qǐng)教師,山民上街分不清男女廁所……震撼與責(zé)任,使我走上了“傳道授業(yè)解惑”之路。
從教以來(lái),我總共獲得國(guó)家、省、市頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)狀足有2尺多高,近百本。但最讓我心儀的是市教研室授予的“教學(xué)能手”證書(shū)。教書(shū)教得好不好,在業(yè)績(jī)上遠(yuǎn)不及教研成果顯眼,但作為一名教師,我更看重的是教學(xué)質(zhì)量,因?yàn)樗墙處煹纳?/p>
從事教師這一職業(yè),我感到十分榮耀。在我看來(lái),當(dāng)一名教師,尤其是當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師,是很榮幸的事,我十分珍惜這一職業(yè)。常言道:舀給學(xué)生一碗水,教師要有一桶水。為了儲(chǔ)備知識(shí)跟上時(shí)代,變一桶水為長(zhǎng)流水,在學(xué)校里,我猶如饑渴的嬰兒一頭扎進(jìn)了母親的懷里,貪婪地吮吸著知識(shí)的甘露。白天,在教室里指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字;晚上讀書(shū)寫(xiě)作,心無(wú)旁騖地吞食著知識(shí)碩果……在這樣的環(huán)境下,我如魚(yú)得水,就像上足了發(fā)條,好像身上著了火,激情澎湃,多么令人夢(mèng)魂縈繞呀,特別是捧回學(xué)生的獲獎(jiǎng)證書(shū),我就像農(nóng)夫捧著沉甸甸的谷穗一樣興奮??吹阶约号囵B(yǎng)的學(xué)生考上了大學(xué)、中專(zhuān),許多學(xué)生當(dāng)上了省、市、鎮(zhèn)、村干部,方圓100多里的青少年,都摘下了文盲的帽子,成為國(guó)家有用之才時(shí),那種成就感、自豪感、幸福感是常人所不能感受到的。
夢(mèng)無(wú)止境。如今,我又有了新的夢(mèng)想,那就是讓更多的山村孩子沐浴在優(yōu)質(zhì)教育資源的陽(yáng)光下,讓教育均衡的雨露滋潤(rùn)著每一個(gè)農(nóng)村家庭。近年來(lái),我特別關(guān)注鄉(xiāng)村教師問(wèn)題,因?yàn)檫@是辦好農(nóng)村教育的關(guān)鍵。說(shuō)實(shí)話(huà),如果農(nóng)村沒(méi)有一支優(yōu)秀的、高質(zhì)量的教師隊(duì)伍,哪怕政府投入再大,房子造得再漂亮,提高農(nóng)村教育水平也是一句空話(huà)。現(xiàn)在,最令人揪心的是愿意做鄉(xiāng)村教師的人越來(lái)越少了,許多學(xué)校的教師走馬燈似的換了一茬又一茬,許多優(yōu)秀教師想盡千方百計(jì)找關(guān)系、掏路子進(jìn)城“安家落戶(hù)”“遠(yuǎn)走高飛”,水平高的年輕老師不愿到農(nóng)村執(zhí)教,鄉(xiāng)村孩子的體音美英課沒(méi)人教,農(nóng)村教育越來(lái)越“貧血”。一些親朋好友也對(duì)我說(shuō):“憑你的名聲和對(duì)教育的貢獻(xiàn)找領(lǐng)導(dǎo)到條件好的學(xué)校,是一件輕而易舉的事。你看你,半世也沒(méi)混出個(gè)人樣來(lái)?!痹谕馊搜劾铮业娜松肥窃阶咴秸?。一家雜志社準(zhǔn)備發(fā)表我的論文,來(lái)信問(wèn)我有沒(méi)有更大一點(diǎn)的頭銜,說(shuō)是署上有分量。我不亢不卑地回信:沒(méi)有,我就是一名鄉(xiāng)村教師。一位采訪(fǎng)我的記者跟我談心:“你是個(gè)人才,人往高處走,為什么還苦苦戀著這窮山溝呢?到外面去,會(huì)有更大的發(fā)展前途?!蔽也恍家活?,理直氣壯地說(shuō):“如果人人都不愿在農(nóng)村當(dāng)教師,山村孩子咋辦?良心上過(guò)不去!兩袖清風(fēng)終不悔,我的事業(yè)在學(xué)校。”這位記者感動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。就這樣,我吃了秤砣鐵了心,無(wú)怨無(wú)悔地癡迷山村教師,以實(shí)際行動(dòng)為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,奮勇前行。
也許是受我的影響,我?guī)У膶W(xué)生中也有優(yōu)秀的學(xué)生選擇擔(dān)任鄉(xiāng)村教師,這讓我感受到一種傳承的力量。
天有陰晴,月有圓缺。教書(shū)40年,其間有過(guò)歡樂(lè),有過(guò)傷心,有過(guò)激情,有過(guò)困惑,也有過(guò)彷徨。漫漫人生路,殷殷教師情。雖艱難,雖失落,但我不改初衷,別人發(fā)財(cái)我不眼紅,別人升官我不心動(dòng),地位的高低并不等同人生價(jià)值的大小,敬業(yè)奉獻(xiàn)才是真正意義上的人生收獲,夢(mèng)想時(shí)時(shí)鞭策著我,無(wú)論遇到多大的挫折,身處怎樣的逆境,都能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí),勇往直前。我始終堅(jiān)信作家喬羽所說(shuō):“不為時(shí)尚所惑,不為名利所累,不為積習(xí)所蔽?!眻?jiān)守那份清貧,堅(jiān)守那方凈土,做活得值的鄉(xiāng)村教師!
懷揣夢(mèng)想,向陽(yáng)而生。