抹不掉的水碾房

羅仁通 南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中學(xué)語(yǔ)文教師，作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《百花園》《天池小小說(shuō)》《紅豆》《故事會(huì)》《南寧日?qǐng)?bào)》等。小小說(shuō)《一碗姜糖水》入選《2018年中國(guó)微型小說(shuō)精選》。

一

除夕，下午三四點(diǎn)鐘光景，廳堂上祭祀的供品撤走，香爐內(nèi)的香燭燃盡，喧響了一上午的鞭炮聲徹底沉寂。打開(kāi)尾箱，掀開(kāi)箱蓋，塞進(jìn)回來(lái)時(shí)卸下的用籮筐裝載的熟雞、年糕、粽子、米花，一輛輛汽車(chē)甲殼蟲(chóng)似的駛離村莊。一句句祈福就此帶走，一地荒涼就此丟下。寂寥、孤清、幽冷像一張羅網(wǎng)重新把村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，恢復(fù)往日形貌，少有人語(yǔ)，鮮聞狗吠，幾聲雞鳴。

車(chē)出村口，眼光朝左邊一瞥，我的心立刻猛然一顫，像寺廟里懸掛的銅鐘被人狠狠地撞了一下，我隨即把車(chē)輪壓上路肩，踩停車(chē)子。我兩條在城市里擱置酥軟了的長(zhǎng)腿，在踩倒一片苔蘚后，邁上十來(lái)級(jí)濕滑的石階，來(lái)到頹敗不堪的黃土坪。黃土坪上被竹樹(shù)遮蓋，下被一堵斷墻、幾間老屋、一排豬圈、一個(gè)豁口包圍。我躲過(guò)正在一寸一寸地沿著老墻根往上爬的殘陽(yáng)，走近一堆亂石，亂石很隨便地堆積在落滿(mǎn)枯枝腐葉的黃土坪一角。在距離亂石堆三步遠(yuǎn)的地方，七八塊棱角分明的如鼎鍋一般大小的石頭雜亂無(wú)序地頂著一塊又大又厚的石盤(pán)。石盤(pán)有多大？我伸直雙手，把胸膛貼在平整的石面上，在侵膚蝕骨的絲絲冰冷中，我的手臂準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴我，它的直徑為一米四。石盤(pán)有多厚？石盤(pán)四周薄中間厚，我用拇指和食指大概夾了夾，它的邊沿大約厚五公分，圓心厚約二十公分。我摟抱過(guò)它也丈量過(guò)它了?，F(xiàn)在，我很莊重地把過(guò)年祭拜天地燃放炮仗落在石面上的鮮紅的炮屑拂去。我的手掌拂過(guò)的地方，立刻顯現(xiàn)岀童年時(shí)我們不慎遺落在上面的菜湯飯粒、尿漬腳印、游戲故事。把這些童年印記用衣袖抹凈，連同滋生的青苔塵垢，石盤(pán)就毫無(wú)羞澀地把它的鋼釬鑿打?qū)鐏?lái)的生命條紋一道一道清晰地展現(xiàn)岀來(lái)。我的手指沿著這些條紋輕輕一摳，我摳下一把歲月，摳下一巴掌它的歷史、它的前世今生。

二

光緒十一年（1885年），一個(gè)月朗星稀的晚上，柯五爺夜半尿急起床小解，無(wú)意中發(fā)覺(jué)有一束極強(qiáng)的白光從自家菜園外的一片空地騰空而起，直沖云霄?？挛鍫敶蟪砸惑@，立刻轉(zhuǎn)身回屋，拿了一把鐵锨沖到白光騰起的地方使勁挖起來(lái)，一會(huì)柯五爺就挖出一個(gè)瓦甕?？挛鍫敯淹弋Y揭開(kāi)，里邊竟是滿(mǎn)滿(mǎn)的一大甕白銀。俗話(huà)說(shuō)，黃金下地眾人財(cái)，管它是誰(shuí)埋下的呢！柯五爺按捺不住狂喜的心，把它摟抱回去了?？挛鍫斢辛诉@筆意外橫財(cái)，立刻請(qǐng)了六條年富力強(qiáng)的大漢，沿陵水河去往七十公里外的甘棠古鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)一整套碾米設(shè)備，即一個(gè)大石盤(pán)，一圈石槽，一根頂針，一個(gè)鋼套。石盤(pán)直徑二米。石槽共十二塊，每一塊石槽均呈弧形，槽溝上寬下窄，深二十公分，十二塊石槽合起來(lái)周長(zhǎng)十五米。頂針為鎢鋼所制成的一個(gè)圓錐，圓錐中空，內(nèi)徑八十公分。鋼套稍小，內(nèi)徑五十公分。這么大這么粗重的家伙，六條大漢合力，花費(fèi)了八天七夜才把它們抬回來(lái)。我很佩服六位大漢，形體這么大這么沉的這些石器他們是怎樣吼著號(hào)子，怎樣扎著馬步一步一步地行走在崇山峻嶺的？他們又是怎樣一步一步地穿越莽莽林海？

東西抬回來(lái)，柯五爺請(qǐng)來(lái)石匠，在距離村子二里地遠(yuǎn)的與村莊同向的石崖上垂直鑿出一個(gè)大凹槽，在村莊對(duì)面的河岸用水泥（那時(shí)叫洋灰）澆筑一個(gè)混凝土大墩。大凹槽和大墩之間橫跨陵水河放下一根兩人摟抱不過(guò)的松木。倚著這根松木朝河水奔來(lái)的方向斜插下一排厚木板，木板外沉下石頭、蕨草、黃泥把咆哮奔騰的陵水河攔腰截?cái)啵鹨蛔呶迕锥嗟乃畨?。水壩筑成，這是居住在這方土地上的人開(kāi)天辟地第一次征服桀驁不馴的陵水河。水壩正對(duì)村莊的一側(cè)柯五爺又雇人沿著山腰用三合土夯起一條兩米寬三米深的水渠，水渠盡頭用斧頭磚徹就一個(gè)高四米多直徑五米的水窖，水窖正中垂下一根直徑八十公分的百年樟木軸子。軸子的最下端套進(jìn)頂針，頂針頂在水窖底部的鋼套上。頂針往上一點(diǎn)，軸子鉆有三個(gè)八角碗口粗的方孔，方孔穿進(jìn)三條橫木，橫木兩端分別釘上樟木板，釘成六扇呈“7”字形的扇葉。軸子最上端伸出水窖一米處開(kāi)有一個(gè)菜盤(pán)一樣大的方孔，方孔穿進(jìn)木條，木條長(zhǎng)兩米半，木條的另一端插進(jìn)豎起來(lái)的石盤(pán)的方孔。石盤(pán)下方是大青石鋪成的碾臺(tái)，碾臺(tái)的邊沿嵌進(jìn)石槽。這樣，就做成一座用水作動(dòng)力的水碾。當(dāng)然，水碾的上方柯五爺還請(qǐng)來(lái)泥瓦匠，建起一座四柱撐梁、四向皆空的瓦房用于置放稻谷和遮風(fēng)擋雨。石碾落成，柯五爺規(guī)定碾米時(shí)間為早晨和傍晚，于是每一天旭日東升霞光萬(wàn)丈抑或夕陽(yáng)西下大地涂金之時(shí)，就見(jiàn)一長(zhǎng)溜的人挑著籮筐或者方口大簞踏著攔河松木蹚過(guò)沒(méi)膝的河水朝碾米房逶迤而來(lái)，撅著屁股朝石槽里傾倒稻谷。石槽一次能倒進(jìn)一擔(dān)稻谷，碾一擔(dān)稻谷用時(shí)四十分鐘。一個(gè)水壩儲(chǔ)蓄的水一天能碾八擔(dān)稻谷。當(dāng)有人來(lái)碾稻谷時(shí)，柯五爺就用一根撬棍把石碾前面的水閘撬起來(lái)，水就迅猛急切地朝水窖沖下去，水的巨大沖力帶動(dòng)石盤(pán)沿著石槽隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)。大地在顫抖，悶雷一樣的響聲順著空曠的河道突奔，在狹窄的山谷回響。稻谷臥在石槽里似乎很不情愿，連綿不絕地吱呀吱呀地發(fā)岀痛苦的呻吟。米粒和谷殼在石盤(pán)和石槽的摩擦下很快被分離，谷殼又很快被壓碾成清糠。清糠可以用來(lái)攪拌喂雞喂鴨，谷殼只能填進(jìn)缸底下燒茶。

碾一擔(dān)稻谷的費(fèi)用是兩斤米，柯五爺是釀酒賣(mài)的，他開(kāi)有釀酒坊，所以柯五爺碾米只要米不要銀子。在柯五爺?shù)哪肱_(tái)邊隨時(shí)擱放著一個(gè)竹子做成的米筒，一個(gè)米筒裝滿(mǎn)米剛好兩斤?？挛鍫斈胍粨?dān)米不管多少都是勺一筒，因而村中人來(lái)碾米，一擔(dān)稻谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一百斤，絕對(duì)沒(méi)有少于一百斤的（在農(nóng)村通常是用一百斤作收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)）。柯五爺也不計(jì)較，碾多碾少，都是源源不斷的陵水河湍急的河水岀的力嘛！

碾一擔(dān)稻谷收兩斤米，這樣的費(fèi)用不算高，可就是這兩斤米，來(lái)碾米的也只是柯家人多，其他黃、羅、余三姓的人少?？录胰嗣恳患以谀菚r(shí)都是大戶(hù)，每個(gè)人家都家底殷實(shí)。方圓幾十里，大部分田地山林都?xì)w他們所有，柯家人在十七公里外的圩鎮(zhèn)還有不少的產(chǎn)業(yè)。黃、羅、余三姓蝸居在一個(gè)小斜坡上，柯家人的高墻大院修筑在小斜坡上的大土坪里，大土坪成弧形對(duì)小斜坡呈包圍之勢(shì)?？录胰说拈T(mén)樓用青磚徹得又高又大，黃、羅、余三姓的門(mén)樓用黏土筑得又矮又小?？录胰粟s圩，統(tǒng)一著白綢衫白綢褲，全都騎馬。黃、羅、余三姓的人上街人人都穿粗麻絞的麻衣麻褲，并且肩膀上還得扛著木頭或者挑著什么山貨。

也是的，自己沒(méi)有什么土地，靠給人家熬活，一年能賺下多少糧食？面對(duì)為數(shù)不多的稻谷，只好舍去省時(shí)省力的水碾而依然沿用古老的費(fèi)時(shí)費(fèi)力的礱和碓來(lái)把稻谷磨搗成米了。

礱和石磨外形相似，但絕不一樣。礱的上扇和下扇都是竹篾織成的甑，甑里填入黃泥漿，待泥漿九成干后在上扇和下扇的咬合面釘入拇指大小的竹片。竹片堅(jiān)硬如鐵，系用黃皮竹削成，后經(jīng)開(kāi)水蒸煮，再暴曬干，最后放進(jìn)鐵鍋加入米糠翻炒精制而成的。

用礱礱谷，人架著推把不斷推動(dòng)上扇旋轉(zhuǎn)，稻谷從上扇的圓孔漏進(jìn)磨面，經(jīng)磨面磨脫谷殼后，一粒粒糙米隨慣性掉進(jìn)環(huán)繞四周的礱槽，等候在旁邊的人忙不迭地拿著掃帚把糙米掃進(jìn)籮筐，然后抬到碓臺(tái)那去用碓搗，才能得岀精米。

“耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，柯家發(fā)了財(cái)，極力想用一把鎖頭鎖住柜子里整整齊齊地碼疊著的金條銀錠，可柯家可能沒(méi)能悟懂這句話(huà)，以至族內(nèi)子弟少讀詩(shī)書(shū)，不事稼穡，倒學(xué)會(huì)了擲骰子摸牌九，于是家道逐漸衰落?？录易拥茉谂谱郎陷?shù)袅舜蟀颜娼鸢足y，再輸就賣(mài)田地。然而百足之蟲(chóng)死而不僵，擲骰子摸牌九固然讓柯家一族傷筋動(dòng)骨元?dú)獯髠?，但不至于擊倒柯家。真正擊倒柯家的是清朝末年柯家遭遇的一?chǎng)前所未有的瘟疫。染上瘟疫的人上吐下瀉，當(dāng)時(shí)的郎中稱(chēng)之為“兩頭放花”。據(jù)曾奶奶講，這瘟病性子極烈，傳染的速度極快，病死者剛裝進(jìn)棺材抬出去掩埋，去抬棺材埋人回來(lái)的扛夫人未到家立刻也“兩頭放花”了。

柯家在這場(chǎng)瘟疫中死的死逃的逃，絕門(mén)絕戶(hù)的也不在少數(shù)?？挛鍫?shù)暮蟠鷺O其幸運(yùn)地躲過(guò)這場(chǎng)瘟疫。陵水河邊的這座碾房到底沒(méi)有被賣(mài)沒(méi)有易主，雖然家財(cái)散盡，但始終還能靠一擔(dān)稻谷兩斤米的收入度日。

人有禍福，水有漲落，世人看世間人事眼光總是有高有低，或許真正做到處變不驚，對(duì)人對(duì)事總是一視同仁的只有這陵水河邊的這個(gè)大碾盤(pán)。不論貧富，不管門(mén)樓高低，不在乎籮大籮小，只要河中有水，就循規(guī)蹈矩地在一圈凹槽中日復(fù)一日地旋轉(zhuǎn)自己的日月。

三

歲月悠悠，河水悠悠，大碾盤(pán)從容不迫地碾過(guò)晚清，碾過(guò)民國(guó)，碾進(jìn)驚天動(dòng)地的1953年。這一年，柯家后人自愿拿它入了社。這一年，成立了生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)由四個(gè)自然村組成。這一年四個(gè)村所有的田地、山林、耕牛、農(nóng)具全都由私有財(cái)產(chǎn)變成集體財(cái)產(chǎn)。

變的是身份，不變的是脾性，成了集體財(cái)產(chǎn)的大碾盤(pán)精神抖擻地碾剝著每家每戶(hù)挑來(lái)的或飽滿(mǎn)或干癟的谷粒。一擔(dān)谷兩斤米的規(guī)矩不復(fù)存在，村民們笑容滿(mǎn)面地挑著籮筐往來(lái)于那棵兩人摟抱不過(guò)沉浸于水下的大松木?；蛟S，此時(shí)最落寞的要數(shù)閑置于搗碓房里的谷礱了。至此，它的歷史使命完成，徹底退出百姓生活，只成為日后人們記憶中虛幻的影像。

但是僅僅過(guò)了五年，這座大碾房便陷入可怕的沉寂。五年后的1958年，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)”“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”“浮夸風(fēng)”“公共食堂”等扎堆兒地迅猛地不可阻擋地?fù)鋪?lái)。所有人都變得無(wú)比狂熱起來(lái)，當(dāng)年像我爺爺奶奶那樣的青壯年通通拿起柴刀斧頭到距離村子二十多公里的陳平鄉(xiāng)的深山老林去伐木燒炭。在農(nóng)村，炭分兩種，一種叫明炭，一種叫鐵炭。爺爺奶奶他們燒的是鐵炭。鐵炭是這樣燒的，先把木頭伐倒鋸短，然后挖一個(gè)深坑，坑的底部鋪上枯草干柴，干柴上架上鋸短的生木頭，然后把枯草干柴引燃進(jìn)行焚燒，待生木頭的水分燒干表皮燒焦時(shí)趕緊填進(jìn)沙土把火捂滅，最后澆上水。這樣，三四天后，余熱就把木頭炭化，鐵炭就燒成了。鐵炭堅(jiān)硬如鐵，極其耐燒，是煉鋼打鐵的好燃料。我爺爺奶奶他們把許多參天大樹(shù)伐倒燒成鐵炭挑到八十公里外的鄰縣的鎮(zhèn)龍圩去裝車(chē)外運(yùn)，運(yùn)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的煉鋼點(diǎn)。

村子都被大煉鋼鐵掏空了，僅剩下一些老人和小孩，田地沒(méi)有勞力耕種了，就少部分種植稻谷，大部分種上耐旱省力的木薯。老人小孩沒(méi)有能力煮上一日三餐，四個(gè)自然村就成立一個(gè)公共食堂，食堂設(shè)在黃家祭祀祖宗的大廳堂。至此，村中百姓進(jìn)入“勞動(dòng)不講報(bào)酬，吃飯不要錢(qián)”的“美好”時(shí)代。橫水村離我們村較近，吃完飯后可以回家，苦竹、背夕兩村離得較遠(yuǎn)，路程有七八里地，于是對(duì)于行動(dòng)不方便的老人小孩干脆就把他們?nèi)窟w到村中來(lái)居住。村莊被騰空了，空空如也的苦竹、背夕兩個(gè)自然村閑置的房屋就拿來(lái)圈牛。那時(shí)候一個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)多少頭牛，滿(mǎn)打滿(mǎn)算總共也就四十來(lái)頭。那時(shí)，父親十四歲，讀小學(xué)，被安排到苦竹村去放牛，與他一塊放牛的還有年紀(jì)相仿的另外兩個(gè)學(xué)生。父親每一天早早趕七里地去放牛，傍晚牛歸圈后又得趕七里地回家照顧年僅七歲的五姑和八歲的四叔。

進(jìn)入1959年，大碾盤(pán)由少有轉(zhuǎn)動(dòng)到徹底停止轉(zhuǎn)動(dòng)。田地里收上來(lái)的丁點(diǎn)糧食很快就被舔吃干凈。這時(shí)，國(guó)家就實(shí)施“一平二調(diào)”政策。山里人把收上來(lái)的木薯挑到十七公里外的平原村莊換上紅薯挑回來(lái)果腹。不多久，木薯紅薯也啃光了，公共食堂里再也沒(méi)有任何吃的東西。那時(shí)候，饑不可耐的鄉(xiāng)親們就上山捋山湯樹(shù)葉，挖蕨根，挖木瓜薯，剝芭蕉心。把這些能填進(jìn)肚子但沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)的東西捋挖回來(lái)后洗凈放到石臼去搗，搗碎了搗爛了搓成團(tuán)貼到鐺壁上蒸煮。那段日月，碾房冷落下來(lái)了，大石碾落滿(mǎn)鳥(niǎo)屎，石槽長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，其間摻雜幾棵僥幸破殼而出的稻苗。碓房反而熱鬧起來(lái)了，往時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)用來(lái)?yè)v米粉搗綠豆做糍粑包粽子蒸年糕的石碓，這時(shí)卻無(wú)奈地被拿來(lái)?yè)v擊這苦澀得不可下咽的東西。

最最艱難的是1960年。那年，我爺爺?shù)拇笸纫蝠囸I而浮腫。腫脹的兩條腿大如砵頭，不要說(shuō)走路，就是動(dòng)一動(dòng)也害怕里面晃動(dòng)的水把又薄又亮的皮膚撐破。后來(lái)，憑醫(yī)生開(kāi)的證明到糧庫(kù)購(gòu)得幾兩花生麩回來(lái)蒸吃，才保住一條命。

不堪回首的三年大饑荒終于過(guò)去，國(guó)家適時(shí)地調(diào)整了經(jīng)濟(jì)政策。原先的四個(gè)自然村按“入社”時(shí)怎么入就怎么拆分回去。我們村也于此時(shí)拆分成三個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。人少了，工作反倒好做了，餓怕了的鄉(xiāng)親們?cè)僖膊桓业÷恋?。于是，古老的石碾又重新歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

“岀工一聲哨，收工一窩蜂”“肚肚饑，粥粥稀，我想吃餐木薯糍”這兩句當(dāng)時(shí)流行的順口溜是對(duì)小生產(chǎn)隊(duì)鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)狀態(tài)和生活狀況最真實(shí)的注釋。

小生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行“工分制”領(lǐng)取報(bào)酬，客觀(guān)上實(shí)現(xiàn)按勞分配的原則。父親說(shuō)，那時(shí)他是生產(chǎn)隊(duì)的記分員，每天晚上，鄉(xiāng)親們草草吃完飯，就提著昏黃的煤油燈，或者捏著竹籬火把到我家記工分。到了我家就把煤油燈吹滅把火把的火在石頭上敲死，人則一溜兒貼著老墻根蹲下，無(wú)聲地吸著煙，默默地等著記工分。勞動(dòng)力多或者人勤快的人家工分就多，工分多到年底結(jié)賬領(lǐng)取的錢(qián)糧就多。父親還說(shuō)，那時(shí)的工分一分值五毛錢(qián)。工分少的人家，工分達(dá)不到全部工分的平均數(shù)的算超支。超支戶(hù)要想領(lǐng)回果腹的谷物就得交錢(qián)。錢(qián)從哪里來(lái)？養(yǎng)豬。養(yǎng)豬的原料從哪里來(lái)？去野外捋。那時(shí)候，父親母親不超支，倒是為了攢錢(qián)日后筑兩間泥巴房解決居住問(wèn)題以及供我們上學(xué)著想。于是乎，每天生產(chǎn)隊(duì)收工了，或者天下大雨生產(chǎn)隊(duì)無(wú)法岀工而傍著黑冒著被雷擊被洪水沖走的危險(xiǎn)到小溪去撈割水芋頭、梭魚(yú)草。

事實(shí)證明父親是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，到1966年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)，四姓聚集而居的老村地方狹窄已容不下那么多人，于是鄉(xiāng)親們以姓為單位，擇地搬遷，另行建村。當(dāng)然，能搬遷的都是條件過(guò)得去的人家。如此，原先幾百人的村莊就裂變成四姓五地居住的格局。我家也隨了眾人，搬到羅屋新村。

至于“肚肚饑，粥粥稀，我想吃餐木薯糍”是說(shuō)，那年月鄉(xiāng)親們已能吃飽肚子，但粥煮得很稀，稀粥里還要摻雜進(jìn)木薯粉。吃這樣的木薯粉熬成的木薯粥，倒不如吃不摻米的木薯粉搓捏蒸煮成的木薯糍粑，雖然不好吃，但比較耐餓，能下地干活。

木薯苦，帶有微毒，不能即挖即食。新鮮的木薯從生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)挑回來(lái)，得先用竹片刨掉皮，然后挑到陵水河，擇一處水流平緩的淺灘，挖一個(gè)坑，把木薯倒進(jìn)去，最后蓋上稻草搬來(lái)石頭壓實(shí)。三五天后開(kāi)坑撈岀來(lái)洗干凈擱進(jìn)木棚曬干。干透的木薯挑到碓房放進(jìn)石臼踏動(dòng)木杠讓前端包著鋼套的木柱舂砸成粉。粉要用籮篩拍打，分岀精粉和薯頭。精粉拿來(lái)加水?dāng)嚦蓾{再倒進(jìn)煮得將熟未熟的白米粥，加小火熬上一小陣就熬成木薯粥。木薯粥不好喝，扒進(jìn)嘴里黏滑黏滑的，又帶有一股酸滋滋的味道，委實(shí)難以下咽。同時(shí)，木薯粥又容易起泡、岀水、發(fā)餿。早上熬，到下午就不成樣子了。

木薯成了僅次于稻谷的果腹的食糧，食用量極大，種植也多，因此，單單靠一姓一條碓加工，很難滿(mǎn)足日常需求。但是，用什么工具來(lái)代替古老的石碓呢？

事情總是那么湊巧，鄉(xiāng)親們想什么冥冥之中就有人送來(lái)什么。1976年，國(guó)家在橫水村往上四里地的一個(gè)山坳修筑水庫(kù)，蓄水補(bǔ)充十七公里外的六佑水庫(kù)。同年，水利局在黃家新村的屋腳下修筑一座水壩，把水截住壓上引水渠。水壩因?yàn)闊o(wú)人行走，也為穩(wěn)固著想，壩面被用厚厚的混凝土抹成溜滑的半圓。夏天當(dāng)大雨如注河水暴漲時(shí)，從這溜滑的壩面飛瀉而去的河水就形成一匹顏色渾黃的綢布。壩頂靠近村莊的一面，是一個(gè)大水閘，放下水閘能把水堵住，讓水按照原來(lái)的河道，流往甘棠古鎮(zhèn)匯入悠悠斑江，斑江再流百來(lái)里路匯入郁江，郁江與黔江在桂平市兩江合一合成珠江經(jīng)廣州灣流入大海。水閘提起，水就沿著引水渠，乖乖地按照人的意志，履平地穿涵洞注入六佑水庫(kù)，灌溉山外萬(wàn)畝良田。壩頂另一側(cè)則開(kāi)有一個(gè)小口，小口冒岀一小股河水澆灌本地田土。小口上方的石壁，當(dāng)年筑壩的民工用水泥砂漿將它抹平了刻詩(shī)留念。因?yàn)闀r(shí)間距今已四十三年，字跡大部分已剝落模糊，能完整地讀岀來(lái)的只有這一句詩(shī)了——“武士揮鞭躍駿馬，陵江水底擒龍王?！被乩霞疫^(guò)年，再次踏上這座水壩，撫今追昔，我不知道他們當(dāng)年是否擒到了龍王，但此時(shí)此地讀了這句詩(shī)，我卻仿佛看到當(dāng)年萬(wàn)人齊聚斗天斗地氣吞山河的壯闊的勞動(dòng)場(chǎng)面，讀岀他們水壩不修成誓不罷休的豪情壯志。

只是，這座功在當(dāng)代利在千秋的水壩筑成，就把大碾盤(pán)下面的水窖淹沒(méi)了，奔騰的河水沒(méi)有了騰空一躍的空間，就徹底廢棄了。歷經(jīng)百余年，樟木軸子老了，樟木扇葉老了，樟木橫梁也老了，鄉(xiāng)親們就讓它們以水為伴永遠(yuǎn)地沉入壩底。同樣衰老不堪，邊沿已磨蝕了六十多公分的大石碾則被鄉(xiāng)親們抬回來(lái)，擱放在村口的竹陰樹(shù)影下，做大人們收工回來(lái)時(shí)乘涼的板凳，做小孩子們吃飯時(shí)的飯桌，做逢年過(guò)節(jié)時(shí)祭祀天地的供臺(tái)。

四

“廣積糧，深挖洞，不稱(chēng)霸”，上世紀(jì)60年代末70年代初，出于軍事目的，國(guó)家由平垌往深山里修了一條備戰(zhàn)公路。公路在距村八里地的一個(gè)叫六丁坳的地方分岔。一條通往六河村，一座功能齊全的野戰(zhàn)醫(yī)院修建在那。一條通往我們村，五座石墻灰瓦的備戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)錯(cuò)雜地修筑在老村對(duì)面的山坡上。

老碾房被水淹沒(méi)了，在水利局的幫助下，鄉(xiāng)親們另選壩址，在老村屋腳下重新修筑水壩。這時(shí)備戰(zhàn)公路沒(méi)有開(kāi)來(lái)兵車(chē)，倒開(kāi)來(lái)了運(yùn)送鋼筋水泥的汽車(chē)。汽車(chē)停下，孩子們一窩蜂地爬上車(chē)箱鉆進(jìn)駕駛室這摸摸那擰擰。車(chē)子卸完料開(kāi)走了，孩子們就萬(wàn)分危險(xiǎn)地攀吊在車(chē)廂板上，左搖右晃地感受著坐車(chē)的味道。

水壩為石頭所筑，石縫勾上水泥。水壩筑成，壩頂用砂漿抹平作橋，既走人也走牲畜。修筑水壩工程量很大，需要舉全村之力。那時(shí)候，父親被抽去抬石料。那時(shí)村上慢慢有了一些錢(qián)，筑壩的人都管飯，伙食比較好，于是待傍晚收工開(kāi)晚飯時(shí)，就憑空多岀好多個(gè)跟隨父親蹭飯的孩子。有時(shí)候孩子多時(shí)覺(jué)得蹭飯是天經(jīng)地義的事，有時(shí)候孩子去得少蹭飯的人就覺(jué)得羞愧無(wú)比，吃飯時(shí)頭就勾到桌底下，不敢抬一抬。

水壩筑成了修水渠，水渠的盡頭是一個(gè)“6”字形的入水口，入水口下面裝有三個(gè)扇葉的水輪機(jī)，水輪機(jī)連接一條碗口粗的鋼軸，軸子上卡著一個(gè)砧板大小的皮帶輪。與皮帶輪相隔三米遠(yuǎn)的地方分別蹲踞著一臺(tái)碾米機(jī)，一臺(tái)粉碎機(jī)，一臺(tái)發(fā)電機(jī)。

整個(gè)工程耗時(shí)兩年。工程竣工，寬敞的石頭砌成的碾米房日夜轟鳴不止。白天碾米，碾完米打粉，晚上發(fā)電。碾米時(shí)，碾米員我的大爺戴著口罩先是吆喝人把稻谷倒進(jìn)頭頂棚子里的漏斗，然后快步走向角落扳動(dòng)舵把，舵把下面連接的圓木把水閘頂開(kāi)。水閘打開(kāi)，水沒(méi)有了阻攔，呼隆一下把入水口填滿(mǎn)，水從入水口旋轉(zhuǎn)著往圓錐狀的暗室瀉落，水輪機(jī)隨即轟鳴著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，鋼軸由慢而快通過(guò)扭成“8”字的皮帶向碾米機(jī)傳輸動(dòng)力?？磩?dòng)力足了轉(zhuǎn)速夠了，大爺唰的一聲拉開(kāi)漏斗上的木閘，稻谷就灌進(jìn)碾米機(jī)，一會(huì)兒后經(jīng)輥筒碾磨而脫去谷殼的精米就從碾米機(jī)前面的岀口瀑布一樣地流進(jìn)腳下置放的籮筐，米糠則從碾米機(jī)后面流進(jìn)張著口子的袋子。

碾米房最熱鬧的是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)。那時(shí)，生活慢慢變好，家家戶(hù)戶(hù)包粽子做糍粑蒸發(fā)糕打芝麻餅?zāi)鬁珗A。于是，本村的附近幾個(gè)村子的媳婦阿婆們都會(huì)集而來(lái)。人人腰際都攬靠一只簸箕，每一只簸箕里都裝載著糯米或者綠豆又或者其他。打粉機(jī)一時(shí)吞不下這么大的量，就只能排隊(duì)等。一等，這些簸箕就從打粉機(jī)一直往外排，排了三四十米，一直排到門(mén)外的那棵柚子樹(shù)下，實(shí)在沒(méi)有地方排了最后面的人就一只一只地把簸箕疊起來(lái)。

碾米房如此熱鬧，搗碓房就變得無(wú)人問(wèn)津了。有了粉碎機(jī)，什么東西放進(jìn)去，一會(huì)兒后便都變成了粉吐岀來(lái)，誰(shuí)還去踩碓呢？至此，碓，壽終正寢，在粉碎機(jī)的轟鳴中孤零零地慢慢地腐爛、消失，連同不久后倒塌的碓房。

五

大石碾埋葬了礱，水輪碾米機(jī)埋葬了大石碾和碓，而我則親手埋葬了水碾房。1981年實(shí)行家庭承包責(zé)任制，所有的田地山林灘涂都承包到戶(hù)。人勤地不懶，在屬于自己的土地上辛勤耕作，土地迸發(fā)岀前所未有的活力，鄉(xiāng)親們的生活一日千里。父親當(dāng)然也不甘落后，在土地上收割財(cái)富后，隨著眾人，把居住多年的老房子扒掉，建起青磚平頂房。青磚平頂房是整個(gè)80年代農(nóng)村富裕人家的標(biāo)志。再過(guò)幾年，時(shí)間的指針指向1995年。這一年，鄉(xiāng)親們集資外加國(guó)家撥款，電線(xiàn)桿埋上了山頂，高壓電拉進(jìn)了山村。那年我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作，我用第一個(gè)月工資做媒，向同事向親友們借了一筆錢(qián)，購(gòu)回一套以電作動(dòng)力的先進(jìn)的碾米設(shè)備，幫助父親開(kāi)了一間現(xiàn)代化的碾米房。我家的碾米房開(kāi)張，水碾房就沒(méi)有人光顧了。無(wú)人光顧的水碾房一如當(dāng)年的搗碓房一樣在孤寂落寞中轟然倒塌。

現(xiàn)代化的碾米房讓我家過(guò)上了二十來(lái)年衣食無(wú)憂(yōu)的生活，但時(shí)至今日，鄉(xiāng)親們卻聯(lián)手埋葬了我家的碾米房。經(jīng)過(guò)多年的闖蕩打拼，鄉(xiāng)親們絕大部分都在鎮(zhèn)上買(mǎi)地建房或者在都市里買(mǎi)了商品房遷走了。村莊成了空殼村，數(shù)了數(shù)，全村只有八戶(hù)人家住村里了，我把父母親也接進(jìn)了城。進(jìn)了城，父親始終沒(méi)有忘記那片土地，于是就和村子里留守的鄉(xiāng)親約定，他一個(gè)月回來(lái)碾一次米，請(qǐng)碾米的鄉(xiāng)親務(wù)必記住他回來(lái)的日期。

父親回來(lái)碾一次米的收入，肯定抵不上他來(lái)回奔波的車(chē)費(fèi)，但父親碾的是一種情懷，是故土難離。

我也會(huì)回來(lái)，大伙也會(huì)回來(lái)，但我們的回來(lái)，只是過(guò)年或者清明節(jié)才回來(lái)，回來(lái)祭拜祖宗，祭拜完立馬又上車(chē)飛回城里。

唉，大石碾，水碾房，不管走多遠(yuǎn)，你們都永遠(yuǎn)植根于我的腦海，永遠(yuǎn)不會(huì)從我的記憶里抹去。

責(zé)任編輯 韋 露