碾米張

→ 覃繼南 壯族，廣西上林縣人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《成分極限》、壯文版《風(fēng)雨飄過(guò)大明山》（合著），系中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第二十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員、南寧市第二屆簽約作家。

碾米張不是真名，當(dāng)然是外號(hào)，而且這個(gè)外號(hào)已經(jīng)叫了上百年了。

這天，這個(gè)叫碾米張的老頭就半躺在碾米坊門口的躺椅上。他身穿一件洗白了的軍裝，眉宇間透著軍人的氣質(zhì)，從滿頭皓發(fā)和臉上的溝溝壑壑來(lái)看，不難推測(cè)出老頭已過(guò)古稀之年。

躺椅是用竹條編制的，人躺在躺椅上成三角形的斜度，竹條泛出锃亮的光澤，半躺在躺椅上的碾米張，抬頭半瞇著雙眼望著縣城大街道上來(lái)來(lái)往往的小車、摩托車、電車和行人，還有大街對(duì)面五顏六色的商店門面，半瞇的雙眼閃出亮光，似乎已經(jīng)看透了這座小縣城的一切。

門口上掛著寫有“碾米坊”三個(gè)大隸字的木牌子，跟大街兩旁五花八門的商店廣告門牌形成鮮明對(duì)比，顯得古老而雅致。

其實(shí)，縣城本地人和住在這條大街上的居民都知道，碾米坊這個(gè)門牌的年紀(jì)比碾米張的年紀(jì)還要大得多。

據(jù)碾米坊祖?zhèn)鳎朊讖埖淖嫔鲜翘杰娂酵跏_(dá)開部下的一名小頭目，石達(dá)開部隊(duì)將離開廣西北上進(jìn)入四川時(shí)，靈醒的碾米張的祖上便牽了一匹馬隱居此地娶妻生子，憑借祖上曾有的石磨手藝，請(qǐng)石匠鑿石磨從事磨米生意避亂度日。碾米張的祖上認(rèn)為，住在河邊有水喝，推著石磨有飯吃，身處亂世能保命比什么都強(qiáng)，并告誡后人，日后要依靠祖?zhèn)鞯氖ナ炙囘^(guò)日子。后來(lái)，碾米張的祖上請(qǐng)當(dāng)?shù)氐男悴庞冒朊组L(zhǎng)堅(jiān)硬如鐵的金絲楠木書寫“碾米坊”三個(gè)隸字，鑿成凹字和凹沿槽，儼然一塊藝術(shù)品給掛了起來(lái)，于是，碾米張這個(gè)外號(hào)就一代代叫下來(lái)了。新中國(guó)成立初期，碾米張的石磨連人一起都納入了集體的工商聯(lián)合社?！捌扑呐f”那個(gè)年代，街坊鄰居們要依靠石磨過(guò)日子，跟石磨沒(méi)有仇，自然跟碾米張也沒(méi)有仇，因此，碾米張一家相安無(wú)事。改革開放初期，土地承包到戶，碾米張一家同樣也分到承包地，除了可耕種承包地，碾米張一家還繼續(xù)從事磨米這個(gè)行當(dāng)，使用的還是石磨。

碾米坊發(fā)展到使用機(jī)器來(lái)碾米的時(shí)候，掌管碾米坊的主就是現(xiàn)今躺在躺椅上的碾米張。

現(xiàn)今的碾米張很清楚地記得，他從父親手上接管碾米坊的時(shí)候，碾米坊已經(jīng)不再使用石磨而使用現(xiàn)代化的機(jī)器了，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是碾米機(jī)，分碾大米和碾玉米木薯黃豆等兩種碾米機(jī)。

當(dāng)年的碾米張其實(shí)是可以不用接管碾米坊的。他從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，那個(gè)時(shí)候是上世紀(jì)50年代，當(dāng)兵復(fù)員那可是讓人眼紅的身份。據(jù)說(shuō)，有公社領(lǐng)導(dǎo)干部已經(jīng)向他透露，像他這種身份可以安排到縣里的廠礦上班領(lǐng)工資的。但是，他卻愿意當(dāng)大隊(duì)干部，這樣還可以繼續(xù)掌管碾米坊。因父親年紀(jì)已經(jīng)大了，身體也不若從前，抬不動(dòng)一麻袋或一籮筐的糧食上機(jī)了，他不想讓碾米坊這塊祖?zhèn)髋谱釉谒@一代給毀掉了。

就這樣，他一邊當(dāng)大隊(duì)干部一邊掌管碾米坊，實(shí)行承包責(zé)任制的時(shí)候，他繼續(xù)承包碾米坊，這么一承包就承包到了現(xiàn)在。后來(lái)大隊(duì)改成村委會(huì)，碾米張一直當(dāng)村委會(huì)干部到六十歲辦理退休手續(xù)后，他便專心繼續(xù)掌管碾米坊了。

不久，碾米坊所在的地塊成了縣城的大街道，左鄰右舍都起了樓房，碾米張也起了兩間相連兩層的樓房。人家起樓房用來(lái)做門面商店或者出租收租金，但碾米張卻不是，他的兩間相連兩層的樓房仍然用來(lái)做碾米坊，而且對(duì)碾米坊的設(shè)備進(jìn)行改造，花了一大筆錢引進(jìn)先進(jìn)的碾米機(jī)，改造成了半自動(dòng)化碾米設(shè)備的碾米坊。

在縣城周圍的田地還沒(méi)有被開發(fā)時(shí)，許多農(nóng)民都還在種植稻谷，來(lái)碾米坊碾米時(shí)，可是要排長(zhǎng)隊(duì)的，甚至在改革開放初期，也是如此，有的要從早上排隊(duì)到下午才能排上呢，那個(gè)時(shí)候，碾米張的生意可說(shuō)是紅紅火火呢。

到了近些年，縣城擴(kuò)大征地開發(fā)，周邊都是新開發(fā)的房子，樓房建起來(lái)了，田地就減少了，田地減少了，種水稻的也相對(duì)減少了，種水稻的減少了，來(lái)碾米坊碾米的人自然就少了，再加上社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，超市里有包裝精美的大米成品出售，還有多少人愿意種植水稻來(lái)碾米呢。于是，碾米坊的生意就慢慢地淡了下來(lái)，碾米張就慢慢閑了下來(lái)，只有在端午節(jié)、冬至、春節(jié)等這些節(jié)日，街坊們才拿些糯米來(lái)碾，這個(gè)時(shí)候，碾米坊才能又恢復(fù)往日的熱鬧。

碾米坊真的冷清下來(lái)了，蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了碾米機(jī)，幾乎沒(méi)有人來(lái)碾米了，但碾米坊門口上碾米坊三個(gè)大隸字的木牌子卻仍然高高地掛著，碾米張仍然身穿一件洗白了的軍裝，堅(jiān)持每天早早地就起床開門做生意，沒(méi)事的時(shí)候，就心滿意足地斜躺在門口的躺椅上，瞇著雙眼欣賞著對(duì)面花花綠綠的商店廣告牌，以及來(lái)來(lái)往往的車輛和人流。

曾有人在與碾米張拉家常時(shí)問(wèn)他，碾米張啊碾米張，你一生中有很多的機(jī)遇可以升官發(fā)財(cái)?shù)模銥槭裁床唤邮苣?，真不知道你是怎么想的?/p>

這個(gè)時(shí)候，碾米張往往微微笑著，不做回應(yīng)。

微篇妙品責(zé)任編輯? ? 李彬彬