鹽河舊事

→ 相裕亭 中國作家協(xié)會會員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲“五個一工程”獎;《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎（2016—2017）、第十六屆（2017年度）全國微小說一等獎、入圍首屆汪曾祺華語小說獎;《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲花果山文學(xué)獎;《忙年》獲冰心圖書獎;連續(xù)六屆獲全國小小說優(yōu)秀作品獎?！锻蝶}》入選2005年中國小說排行榜。結(jié)集出版了《鹽河舊事》（人民文學(xué)出版社）等二十余部作品集。

口 風(fēng)

小得子，燒茶水的。

天成大藥房的院落西側(cè)，緊挨著洗澡堂、理發(fā)鋪，有一處青磚灰瓦的小套院，酒壇子似的門頭額磚上，題刻著兩個瘦金體的藍(lán)字——茶坊。

小得子就在里面。

小得子挺勤快呢，他把套院里的柴火碼成一面千瘡百孔的“柴火墻”，原本散落一地的煤塊塊，被他當(dāng)作牛羊一樣“圈養(yǎng)”在墻角的一處柵欄里。坐北朝南的兩間小房子里，一間是小得子的起居室，一間就是茶爐房。

每天清晨，小得子準(zhǔn)時會把爐水燒開。待爐蓋上的報熱哨發(fā)出“追追”叫聲時，小得子會用濕炭把爐火壓一壓，關(guān)上抽風(fēng)的爐門，到茶坊外面的空地上去伸個懶腰，深吸兩口新鮮的空氣，企盼聽到茶爐鳴叫的人，尤其企盼老爺、太太房里那些粉面含笑的小丫頭們，前來他這里打開水。

“小袖子，你的壺蓋掉了！”

小袖子知道他是騙人的，沖小得子噘起粉嘟嘟的小嘴，翻個白眼兒，不睬他。

小得子見人家不睬他，他也不惱，反倒樂顛顛地跟在人家身后，喊呼：

“牌子，牌子呢？”

牌子，即用來打熱水的小竹牌。也叫籌子。是小得子自己用竹片做出來的，長長窄窄的一塊扁平的小竹片上，用火鉤子燙出一道火痕，表明可以打一壺開水;燙兩道火痕，你就可以裝走兩壺開水。一塊牌子上，最多只能燙出四道火痕兒。因為，打水的人，一次最多只能拎起四把水壺。這些，都是小得子自己琢磨出來的。

東家，或者說是頭柜德昌讓他小得子燒茶爐，就等于把茶爐包給他一樣。要么，天成那么大的家業(yè)，就燒茶水這一項，都很難管理的。

這樣，小得子把茶水的籌子做出來，老爺、太太房里用多少開水，尤其是藥房大堂內(nèi)每天用多少開水，都是用茶水的牌子來掌控的。

“牌子呢，牌子？”

小得子跟在人家身后要牌子，其實就是想跟人家說說話呢。你想，他一個大活人，整天悶在那灰突突的鍋爐房里，多么寂寞無聊呀！所以，每當(dāng)有人來打開水，他總是要找個話題，與人家拉呱幾句。譬如，老爺、太太房里的丫頭在那裝開水時，他會問老爺昨夜幾時回來的，以及昨日晚間，老爺、太太都看了什么戲。有時，他也打探后院里碾藥的徒工中，又有哪個提升到前堂柜臺里抓藥了。

這樣一來，小得子知道的事情就很多。

“前堂的三柜，馬上要升二柜了?！?/p>

“后院徒工中，最近將要有人升至前堂去抓藥。”

這類敏感的話題，好像都是茶爐房里最先傳出來的。

小得子當(dāng)初來天成當(dāng)學(xué)徒，盼望的就是某一天能穿上白大褂，站到天成大藥房的柜臺里面去抓藥?？伤陮W(xué)徒下來，連柜臺里面藥斗的名稱都沒背下來，更別說那些甘草、黃芪、連翹、車前草的用途了。用頭柜德昌的話說，他小得子是屬狗的——記吃不記打。

與小得子同一年進(jìn)天成當(dāng)學(xué)徒的，好多都被派往外地購藥，或到前堂去抓藥了。唯有他小得子，被安排到茶爐房來燒開水。就這，還是小得子的父親賣了兩頭大肥豬，幫他走了門子的。

天成里選人、用人的制度挺嚴(yán)格。新來的徒工，首先要在后院里碾三年藥。中間，還要學(xué)會切藥、抓藥、包藥等粗活。然后，再到前堂去認(rèn)藥、背藥、打算盤、判斷藥材的品級。三年后，優(yōu)者上柜抓藥。尚無長進(jìn)者，再留用一年，仍無長進(jìn)，將會被辭退。所以，像小得子那種學(xué)無所成者，能夠留在天成里做事，就已經(jīng)是萬幸了。

天成是什么地方，鹽區(qū)首家大藥房。有人說，天成的屋檐下，窩里剛出殼的麻雀，都可以宰殺出四兩肉?？梢娞斐傻挠退卸啻?。

天成里一個普通的徒工，一旦升至前堂去抓藥，每個月可得兩塊大洋。當(dāng)時，三塊大洋可在鹽區(qū)購買一畝薄田。這就是說，天成里的徒工，一朝出徒，那就離榮華富貴不是太遠(yuǎn)了。而天成里任何一個崗位，向來都比較搶手。

那種“搶手”的背后，潛藏?zé)o數(shù)人的汗水與淚水。好多徒工在天成辛辛苦苦地忙活了三四年，結(jié)果還是抹著淚水離開了。

天成里的徒工晉升，極為艱難。首先要經(jīng)過摸測（考察）、舉薦、試用等三四個環(huán)節(jié)，最后輪到頭柜德昌來定奪時，十之二三又將被刷下來。

德昌把持著天成，已經(jīng)很多年了。

但，德昌在天成里像個閑人一樣，整天這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那里看看。時而，他也端個茶杯，如同轉(zhuǎn)著玩一樣，轉(zhuǎn)到小得子這里查看他院子里亂不亂。

那樣的時候，小得子總是滿臉堆笑，很是殷勤地幫德昌的杯子里加滿開水，說一些德昌愛聽的話語。問其當(dāng)初與他一起學(xué)徒的那些人，今后會在哪個崗位上高就。德昌不經(jīng)意間，也會露一點。但，更多的時候，德昌會背后丟一句給他：“你好好燒你的茶水吧！”

小得子呢，從德昌那里得到一點口風(fēng)，就會把話傳開。對方問他的消息是從何處聽來。

小得子自然不會說出德昌。但，小得子會很得意地告訴你：“你就等著擎好吧！”

由此，每逢天成里人事變動，提前幾個月就有人往頭柜德昌家里跑了。

德昌呢，為了避嫌，往往會選在天成公布晉升人員名單時，他躲到外地去選購藥材了。

德昌那樣做，無非是想表明他與此次人事變動沒有關(guān)系。其實，在這之前，他已經(jīng)把晉升人員的名單提供給東家了。而今，正式晉升人員的名單公布出來以后，先前被傳言的人，有可能真的上榜了，也有可能沒在此次公布之列。

這里面的學(xué)問，外人是很難參透的。尤其是小得子，他甚至?xí)x在某一天遇見德昌時，問：你不是說，誰誰誰怎樣怎樣嗎？

德昌回答他的，仍然是：“你好好燒你的茶水吧！”

渡 口

舊時，鹽河上橋梁不多，渡口倒是一個接著一個的。但凡是河邊有人家居住的地方，或大或小，都要搭一兩處渡口。

設(shè)置渡口，要先建碼頭。

鹽河上好多碼頭，都是大戶人家為方便出行，自家出錢搭建的。如沈家碼頭、楊家碼頭、謝家碼頭，都是名噪一時的石板碼頭，可壯觀呢。還有的碼頭，是以木頭、石板搭建，它們多以地標(biāo)或某個特殊物件兒來命名，譬如三道溝碼頭、一棵樹碼頭。想必那地方要繞過三道溝，或是長著一棵樹的。

有人問：“你從哪邊過來的？”

回答：“一棵樹?！?/p>

無須說是一棵樹碼頭，聽的人自然就會知道你是從一棵樹碼頭那邊過來的。

鹽河上游，還有一處渡口叫窯家渡。

窯家渡，叫全了應(yīng)該是窯家渡口。但是鹽區(qū)人叫習(xí)慣了，就叫窯家渡。不承想，那樣叫久了以后，倘若誰再叫出個窯家渡口來，聽的人反倒會半天悟不出那是什么地方了。

窯家渡，不是窯姓人家搭建的渡口。起因是那地方有一處泥瓦窯。

泥瓦窯，是鄉(xiāng)間燒制泥盆瓦罐的土窯。當(dāng)今，已經(jīng)沒有那樣的窯口了。但那時間燒制的冥盆子，至今還在鹽河兩岸延用（用于給死人燒紙）。倒不知，當(dāng)下那些燒紙用的冥盆子，是從哪里購來的，又是何人在燒制？

當(dāng)年，在窯家渡口燒制土窯的是一戶陶姓人家。

陶家父子是何時來此地?zé)G，無可考。此處，是先有渡口后有土窯，還是先有土窯后建渡口，也無人知道。南來北往的船客，都知道劃船的艄公姓胡名全。

“胡全！”

“胡——全——”

河對岸要過河的人，看胡全不在船上，就知道他跑到陶家土窯那邊看呆望傻去了，便站在河對岸的小碼頭上，扯著嗓子高一聲低一聲地喊他。

胡全呢，看對岸是一個人站在那兒，他會磨蹭半天。甚至磨蹭半天以后，再反過來問對方：“你買盆，還是要罐？”

河對岸，有胡全一間茅草房。

胡全是個光棍，但他有個相好的，好像是蘆家溝那邊一個老寡婦。平時不怎么來往，只是到了陰雨天，或是月黑風(fēng)高的夜晚，過河的人少了，他會往蘆家溝那邊跑。

平日里，胡全就守在窯家渡口那兒。無人擺渡時，他會把陶家父子燒制的泥盆子、瓦罐子，用船只裝載一部分到他的茅屋那兒，方便于河那邊人家購買。兩邊價格都是一樣的。用當(dāng)下的話說，胡全那是替陶家父子在河對岸開設(shè)個“代賣點”。

陶家父子就地取材，先脫坯，后燒制。剛脫成的泥坯，帶點狗屎黃，可裝窯燒制以后，瞬間就會發(fā)生窯變——變得烏黑一片。

所以，窯家渡口兩邊，見天擺著一片片黑乎乎的泥盆、瓦罐。那些都是陶家父子白天黑夜忙活出來的。

那些黑盆、黑罐，薄如瓜殼，脆賽甜梨，細(xì)心的人家，用上個三年五載，便會磨出烏黑锃亮的包漿來。但，不經(jīng)磕碰，一碰就碎！

所以，陶家的“泥貨”，近不得鬧市，但也不能離開鬧市。一般是選集市的外圍，與河灘上賣蘆席、售草鞋的攤點緊挨著。不能和騾馬行靠得過近，尤其不能和賣鞭炮的攤點連在一起。那樣的話，鞭炮一響，驚起了騾馬，擺在河灘里的盆盆罐罐，可就自身難保了。

有一年，一家賣鞭炮的，在河灘上示范（點燃）他的“二踢腳”。

所謂“二踢腳”，就是一個鞭筒里藏著兩個炸響的那種大鞭炮，“嗵——”一聲，在地上炸出一團(tuán)青煙后，隨之將另一節(jié)待炸的炮筒推向高空，并在空中再炸出一團(tuán)青煙。

可當(dāng)天，演示“二踢腳”的那主兒，不知是專門想出洋相（制造賣點），還是手中的鞭炮拿歪了方向，一下子將空中的那一響，炸到陶家父子的瓦缸里了?！斑邸币患一铮叩[四射，盆盆罐罐擊碎一片。

回頭，對方來賠償，陶家老爺子將半道上顛破了的幾個泥盆子，也都算在對方炸壞了的賬上了，同時還把價格稍微往上抬了一點。那一車貨，不但沒賠，還賺了！

陶家那些泥整火燒的玩意兒，極難搬運。一般不用平板車裝載，只能選獨輪車。因為，平板車是兩個轱轆，遇到路面不平時，車身左右搖晃，上面堆砌的盆盆罐罐就會往下滾落。再者，那時間鹽河邊的道路狹窄。唯有獨輪車方能行走。

這樣說來，陶家父子運送泥盆瓦罐，便是一項冒險、抖技能的差事，不亞于耍雜技的藝人走鋼絲。

有一回，陶家老爺子推著一車疊加如小山一樣高的泥盆、瓦罐，去蘆家溝趕大集，路過一道溝坎時，腳下一滑，滿車的盆盆罐罐，瞬間掀翻到兩丈多深的溝坎里了。

收拾殘局時，陶老爺發(fā)現(xiàn)還剩下幾個泥盆子、大罐子沒有跌碎。

按理說，就那幾只泥盆子、大罐子，拿到集市上也能換些錢?？纱藭r，陶老爺子犯了忌諱。他覺得那滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉嚹嗯柰吖薅妓榱耍皇Ｏ履敲磶讉€“災(zāi)星”家伙，大眼瞪小眼地望著他，如同看他笑話似的。當(dāng)下，陶老爺子氣不打一處來，彎腰撿起石塊，一一將其擊碎。然后，昂起頭，極富大將風(fēng)度地抖起精神，推起空車，揚長而去。

此事，陶老爺本想壓在心里，對誰都不講。

可沒想到，轉(zhuǎn)天劃船的胡全，拎著幾個盆底子找上門來了。怎么的？原來陶家父子與胡全有個約定，他將陶家的泥盆瓦罐裝載至鹽河南岸代賣時，中間的損耗都是陶家的。包括裝卸、運送時跌打碰壞了的物件，只要拎個“泥底子”來（泥盆瓦罐的底子厚，一般不會壞），陶家父子都會認(rèn)賬。

但，這一回胡全拎來的，恰恰是陶家老爺子在蘆家溝翻車時，他用石塊親手擊破幫口的那幾個。陶老爺子當(dāng)時就認(rèn)出來了，但他沒有當(dāng)面說破。

事后，胡全過來蹭茶水喝時，陶家老爺子倒是有一搭沒一搭地提到他在蘆家溝的那次車禍。

當(dāng)時，胡全剛把一口熱茶吞入口中，好半天他都不知道那口熱茶他是怎樣咽下去的。

艞 夫

劉喜是個艞夫。他晝夜守在西艞口那兒，給行人搭橋，幫船只引渡。而今，守艞口那職業(yè)沒了，艞夫自然也就沒了。

艞口，類似于渡口，又不是渡口。同樣是一河隔開兩岸人家，可渡口上有碼頭、有船只穿梭在河水兩岸，而艞口，兩邊建橋墩，像橋不是橋。艞口上面的艞板，如護(hù)城河上那跳板，可以拉升起來。但護(hù)城河上那叫跳板，而艞口上面的跳板不叫跳板，叫艞板。

原因，艞板下可以行船，跳板則不能。

劉喜的職責(zé)，就是守著西艞口，看船只過來了，將艞板“咯吱咯吱”地升起來。瞅河兩邊有行人等艞，他再“吱咯吱咯”地將艞板放下來。

劉喜住在艞口東側(cè)的一間小茅屋里。那小屋兩面開窗，一面朝著河道（可見河里行船），一面正對著路口。他盤腿坐在屋內(nèi)的小床上喝酒、嚼花生米，就可以看到路口有沒有行人要過河。

劉喜每天要做的事情，就是通過窗外那個橫跨馬路兩邊的龍門架，搬動滾筒上的繩索，將艞板搖起來，再放下去。

這城池，東面臨海，北面是一條寬闊的通海大河，打東南鹽田延伸過來的那條運鹽河，繞至城西以后，望見城北的大河，調(diào)頭投奔過去，恰好就把城里人家“圈”在水中了。

小城里人要想出城，要么乘船出海遠(yuǎn)行，要么就從西艞口那兒出去。

劉喜呢，一個喜歡吃豬頭肉、嚼花生米、喝“大麥燒”的鰥夫，每天噴著滿嘴的酒氣，“嘎巴嘎巴”地嚼著花生米或豬耳朵干，在那“咯吱咯吱”地升降艞板，看到哪家好看的媳婦過來了，他還會哄騙人家，說：“船只馬上就要過來啦！”故意讓人家在他的窗口多站一會兒。

回頭，真有船只來了，他反而不急著給人家起艞了。他蹲在艞板上，與船客們搭話，問人家：

“大浦過來的嗎？”

大浦是漁港碼頭，從那邊過來的船上，都有鮮魚、活蝦、青殼蟹。

回答：“鹽場過來的?！?/p>

他知道鹽場過來的船上沒啥好吃的，便會放下一只牛眼大小的吊籃，讓人家抓兩把白花花的海鹽給他。說是自個要腌咸菜，其實他轉(zhuǎn)臉就拎到對面餐館里換酒喝去了。

常跑西艞口的船家，都了解劉喜，每逢路過，備兩條活魚給他，起艞可快。有熟客，還能從船上“噌”一下，將兩塊茶磚或事先用荷葉包好的牛板筋，直接從那臨河的窗口扔給他。

劉喜每天嘴里噴著酒氣，在西艞口兩邊走來晃去。無聊時，他也會到對面餐館里幫人家殺羊、捉豬，或是坐到旁邊一家小店門口幫人家折疊燒紙。劉喜手勁大，一刀磚頭樣厚的火紙到他手上，如同擺弄瓜皮、樹葉似的，上下一搖一晃，就搖晃成扇面一樣了——便于折疊。

這城里死了人，都要通過西艞口，抬到河西的灘涂上埋掉。所以，西艞口那邊，與劉喜為鄰的，有兩三家小店，專賣死人用的燒紙、瓦罐等冥物兒。

先前，河西的灘涂上是沒有人家的。后來，沭陽、臨沂那邊的“跑腳漢”（出苦力的），在河西那邊搭“地籠”砍大柴、拓荒種菜，慢慢地晚間便有了燈火。但劉喜很少為河西人家專門起艞，尤其是夜間，若是河西那邊有人要進(jìn)城，劉喜會板起臉來問：“這么晚了，還進(jìn)城干什么？”

對方回答：“打火油?！?/p>

劉喜擺擺手，說：“收艞了?！毖韵轮猓慊厝ズ么鯗惡弦煌砩习?。劉喜知道河西人家不讀書、不繡花，晚間有沒有火油無所謂。

若趕上對方是抱著孩子等在艞口，劉喜就猜到那孩子生病了，急著進(jìn)城瞧醫(yī)生。那樣的時候，劉喜也就不說什么了。但有求于劉喜的那戶人家，考慮到夜間喚起劉喜起艞怪難為情，多少會扔兩個銅板給他。

西艞口的艞板，每到晚間都是升起來的。便于船只夜間自由航行，同時還可以防止城外的蟊賊借助夜色入城行竊。

天亮以后，艞口兩邊最先過艞的多為河西菜農(nóng)，他們把時令的青菜、瓜果，早早地挑至艞口。劉喜呢，知道那些菜農(nóng)都是下苦力的窮人，對方給他些青菜瓜果，他也不多要，夠一兩頓下酒菜也就罷了。但劉喜對外鄉(xiāng)來賣狗皮膏藥、專治麻風(fēng)病的江湖游醫(yī)們，就沒有那么寬容了。

那些江湖游醫(yī)，憑一張巧嘴吃遍四方。他們在劉喜的艞口處張貼小廣告。劉喜不允許他們把龍門架上貼得花里胡哨。劉喜給他們指定一處地方——艞板底下。

別看那是艞板的另一面，那可是艞口處最顯眼的地方。你想嘛，艞板升起時，那些張貼在艞板下面“專治牛皮癬”之類的小紙片，如同一個牙口不好的人去看牙醫(yī)，瞬間張大嘴巴，滿口的蟲牙、蛀牙、豁牙，還有口腔潰瘍啥的，都暴露出來了。

現(xiàn)在想來，劉喜的那個創(chuàng)意，還是蠻好的。一來凈化了城市文明，二來劉喜可以從中討一點收入。但凡在那艞板底下張貼宣傳單的人，多多少少都要給劉喜一點好處。河邊開餐館的廚子，手指頭被刀具碰破了，找到劉喜這兒，總能尋到江湖游醫(yī)們留給劉喜的止血藥面兒。劉喜守在那艞口，什么人都交，可謂白道、黑道，他都通。

有一年冬天，河西竄來一股土匪，進(jìn)城搶了一戶人家。

天亮以后，官府追查下來，發(fā)現(xiàn)那伙歹徒來去無蹤，辦案的差役便懷疑劉喜通匪——給他們放艞板了。

劉喜說他是冤枉的。

劉喜說，土匪們進(jìn)城打劫，自有他們一套辦法，并非像常人那樣，都要通過他的艞口入城。

差役們想想，劉喜的話并不是沒有道理。于是，告誡他一番如何守好艞口的話語以后，就把他放了。

可轉(zhuǎn)年春天，那伙歹徒被官府捉拿，當(dāng)真就牽扯上了劉喜。

原來，那伙歹徒午夜入城時，一人裝病，騙過劉喜放艞。出城時，又塞了點銀子封住他劉喜的口。

現(xiàn)在，案件破了，劉喜被認(rèn)定為幫兇。

劉喜覺得怪委屈！