垃圾分類(lèi)二十年

張從志

63歲的王秀芳（化名）是一名廚余垃圾分揀員，每天早上六點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)趕到三里屯街道北三里社區(qū)的一個(gè)老居民小區(qū)里。六點(diǎn)半到十點(diǎn)半之間，是小區(qū)居民扔垃圾的早高峰，她推著一輛自行車(chē)在小區(qū)里來(lái)回巡視，一有新出爐的垃圾袋，王秀芳就停下來(lái)，開(kāi)始動(dòng)手分揀。

王秀芳負(fù)責(zé)14組垃圾桶，她的主要任務(wù)是把廚余垃圾分揀到綠色的廚余垃圾桶里。她是河北邯鄲人，穿著綠色工作服，戴黑色口罩、長(zhǎng)舌遮陽(yáng)帽。被隨手拋進(jìn)桶的垃圾袋往往系得緊緊的，一撕開(kāi)，里面的果皮、菜葉、剩飯剩菜、廢紙、塑料還有難聞的味道都爆裂出來(lái)。王秀芳先用手把其他垃圾撥弄到一旁，剩下的倒進(jìn)綠桶里，然后轉(zhuǎn)身從自行車(chē)上取下長(zhǎng)腿木夾，把剛才沒(méi)有挑出的其他垃圾夾上來(lái)。她不戴手套，動(dòng)作熟練，一兩分鐘就能分完一袋，對(duì)桶里發(fā)出的惡臭早已習(xí)慣。

下午的工作時(shí)間是兩點(diǎn)半到六點(diǎn)半，每天工作八小時(shí)，王秀芳一個(gè)月能拿到2300多元的工資。六月的北京天氣炎熱，太陽(yáng)暴曬下，她外露的皮膚都被曬成了褐色。王秀芳不識(shí)字，對(duì)網(wǎng)上熱議的垃圾分類(lèi)，她沒(méi)什么概念。但如果說(shuō)北京目前還有垃圾分類(lèi)的話，靠的恐怕正是王秀芳這樣的分揀員。

公司給王秀芳的最低工作量是每天一桶半，如果不是小區(qū)新近開(kāi)業(yè)的一家飯店，她會(huì)擔(dān)心達(dá)不到要求。小區(qū)里住的主要是老人和年輕北漂，老居民生活節(jié)省，年輕人大多不在家做飯，產(chǎn)生的廚余垃圾少于平均量，新開(kāi)業(yè)的飯店暫時(shí)彌補(bǔ)了這個(gè)缺口。如今，王秀芳每天收集到2桶廚余垃圾，每桶容量120升，她的同事會(huì)定期騎著三輪車(chē)過(guò)來(lái)，把垃圾桶轉(zhuǎn)運(yùn)至附近的垃圾樓里。

在那里，我們遇到了坐鎮(zhèn)指揮的項(xiàng)目經(jīng)理，一個(gè)年輕人，上身T恤，下穿短褲，戴著口罩。經(jīng)理告訴我們，他們公司在北京承包了很多社區(qū)的廚余垃圾收運(yùn)工作，流程是街道和公司簽合同，由公司向各個(gè)小區(qū)派出分揀員，廚余垃圾集中到垃圾樓后，接下來(lái)的運(yùn)輸和處置就交給北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)。按照小區(qū)告示欄上的“生活垃圾分類(lèi)體系建設(shè)情況公示表”，這些廚余垃圾會(huì)被運(yùn)到位于大興區(qū)瀛海鎮(zhèn)的南宮堆肥廠。

這位經(jīng)理介紹，在三里屯項(xiàng)目區(qū)，他們一共布置了100多個(gè)廚余垃圾桶，一天可以收上約50桶廚余垃圾。垃圾樓為他們單獨(dú)開(kāi)辟了一塊廚余垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)的場(chǎng)地，和其他垃圾的處理隔離開(kāi)來(lái)。站在旁邊說(shuō)話，一陣陣惡臭撲面襲來(lái)，十余個(gè)工作人員正忙著從車(chē)上卸下垃圾桶，大都是老人面孔，說(shuō)外地口音，污漬斑斑的工作服背后寫(xiě)著“互聯(lián)網(wǎng)+垃圾分類(lèi)”。垃圾分類(lèi)和“互聯(lián)網(wǎng)+”有什么關(guān)系？經(jīng)理解釋說(shuō)，為了鼓勵(lì)居民主動(dòng)分類(lèi)，他們開(kāi)發(fā)了一款A(yù)PP，居民可以把分好的廚余垃圾拿去找分揀員積分，滿一定積分后可以兌換生活用品。

但王秀芳告訴我，大部分分揀員年紀(jì)大，不會(huì)使用智能手機(jī)，也很少有居民來(lái)找她掃碼積分，“基本沒(méi)有人會(huì)自己分?！蔽覀儼凑战?jīng)理的指示找到了位于幸福三村一處積分兌換點(diǎn)，也沒(méi)有找到現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)的工作人員。附近的老居民告訴我們，社區(qū)前兩禮拜給各家發(fā)了垃圾桶，一個(gè)大的一個(gè)小的，但是有人拎著廚余垃圾出來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)人在那里兌換，只能順手扔進(jìn)了垃圾桶。

一名社區(qū)衛(wèi)生負(fù)責(zé)人告訴我們，社區(qū)經(jīng)常搞宣傳動(dòng)員、開(kāi)講座，為了吸引大家來(lái)還發(fā)放小禮品，但是每次來(lái)的都是那幾個(gè)老居民。而且，老舊小區(qū)綠化率不高，沒(méi)有空余的場(chǎng)地，垃圾桶放在誰(shuí)家樓棟門(mén)口，大家都要爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，要讓大家自己去分類(lèi)，難上加難。謝新源所在的環(huán)保組織零廢棄聯(lián)盟最近啟動(dòng)了一個(gè)關(guān)于北京垃圾分類(lèi)的調(diào)研項(xiàng)目，他們和志愿者一起分成幾個(gè)小組，目前已經(jīng)實(shí)地走訪了40多個(gè)居民小區(qū)，其中大部分還是北京垃圾分類(lèi)的試點(diǎn)小區(qū)。但他們發(fā)現(xiàn)，在這些試點(diǎn)，居民主動(dòng)分類(lèi)的比率也都不到10%。

2007年，北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院?jiǎn)?dòng)了一項(xiàng)大規(guī)模居民家庭垃圾調(diào)查，當(dāng)時(shí)在讀研的謝新源參與了其中垃圾組分調(diào)查和報(bào)告撰寫(xiě)工作?！爱?dāng)時(shí)找了6個(gè)社區(qū)，總共120戶，把居民的垃圾用專門(mén)的桶收集起來(lái)，還雇了一個(gè)阿姨幫忙分揀，收集了一個(gè)星期，分析后發(fā)現(xiàn)廚余垃圾占到了70%左右?！?/p>

廚余垃圾一直是中國(guó)城市垃圾分類(lèi)的重中之重。清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、固體廢物處理與環(huán)境安全教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任劉建國(guó)向記者介紹，國(guó)內(nèi)生活垃圾的整體含水率在50%左右，有的地方甚至高達(dá)60%，而國(guó)外這一數(shù)字通常在20%左右，導(dǎo)致這一差異的主要因素就是生活垃圾中的廚余垃圾占比太高，而這與我們的餐飲習(xí)慣、生活方式緊密相關(guān)?！昂矢?，垃圾品質(zhì)就低，處理起來(lái)相對(duì)困難?！?/p>

當(dāng)廚余垃圾和其他垃圾混合后，無(wú)論是填埋、焚燒，都會(huì)提高處理成本，而且會(huì)導(dǎo)致二次污染。拿去焚燒，含水率過(guò)高會(huì)極大地降低垃圾的熱值，不利于控制焚燒爐的溫度，增加二惡英的產(chǎn)生概率；拿去填埋，極易產(chǎn)生臭味，增加有毒有害濾液。目前公認(rèn)的解決廚余垃圾最有效的辦法就是堆肥，但堆肥對(duì)垃圾的純度要求較高，如果混雜了過(guò)多的塑料包裝物，透氣性變差，堆肥效果便會(huì)大打折扣。

北京花大力氣把廚余垃圾分揀出來(lái)，的確抓住了垃圾分類(lèi)的一個(gè)重點(diǎn)，但是最前端的分類(lèi)投放問(wèn)題卻一直得不到解決。北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)總經(jīng)理助理、原北京市環(huán)境衛(wèi)生設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)衛(wèi)潘明告訴記者，他認(rèn)為，“垃圾分類(lèi)很重要的一點(diǎn)是誰(shuí)產(chǎn)生誰(shuí)負(fù)責(zé)，誰(shuí)投放就應(yīng)該誰(shuí)分類(lèi)，如果你這個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有分類(lèi)，那分類(lèi)的意義就不大了。”

北京是中國(guó)最早開(kāi)始實(shí)行垃圾分類(lèi)的城市，1996年前后，北京市率先在西城區(qū)大乘巷開(kāi)展垃圾分類(lèi)試點(diǎn)，從而成為全國(guó)第一個(gè)進(jìn)行垃圾分類(lèi)的試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的主要做法是擺放分類(lèi)垃圾桶，號(hào)召居民自己分類(lèi)，但由于后端處理設(shè)施缺位，這些垃圾桶逐漸成了“擺設(shè)”。此后的十余年里，北京的垃圾分類(lèi)一直未能走出這個(gè)窠臼。

長(zhǎng)期跟蹤研究北京垃圾問(wèn)題的陳立雯博士把北京的垃圾分類(lèi)劃分為三個(gè)階段，即奧運(yùn)前、奧運(yùn)后到2017年、2017年后。2000年，在申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，北京向奧組委承諾：2008年前北京市垃圾分類(lèi)收集率達(dá)到50%，資源綜合利用率達(dá)到30%。這一年，北京市被住建部確定為全國(guó)八個(gè)垃圾分類(lèi)收集試點(diǎn)城市之一?！暗@一時(shí)期的垃圾分類(lèi)停留在從一個(gè)桶變成兩個(gè)或者三個(gè)桶的階段，到后來(lái)又增加指標(biāo)，比如垃圾桶旁邊有沒(méi)有豎牌子，有沒(méi)有相關(guān)的指引信息，但都停留在硬件配置上。”陳立雯說(shuō)。

奧運(yùn)之后，北京繼續(xù)推動(dòng)垃圾分類(lèi)。從2010年開(kāi)始，先劃出了600個(gè)試點(diǎn)小區(qū)，第二年增加了1200個(gè)，接下來(lái)又逐步增加，政策措施也進(jìn)一步升級(jí)?！氨确秸f(shuō)每家每戶要配垃圾分類(lèi)的小桶和兩捆垃圾袋，也開(kāi)始改造垃圾分類(lèi)的收運(yùn)設(shè)施，尤其是垃圾樓，還出現(xiàn)了綠袖標(biāo)、二次分揀員、專門(mén)的廚余處理器、智能桶。”陳立雯告訴我，幾乎所有關(guān)于垃圾分類(lèi)的不同形式的嘗試都是在北京最先出現(xiàn)，但收效甚微。在實(shí)踐中，很多居民抱怨，自己分好了類(lèi)，垃圾車(chē)來(lái)收運(yùn)時(shí)又都混到了一起，大家自然也就對(duì)垃圾分類(lèi)喪失了信心。

2010年，謝新源進(jìn)入環(huán)保NGO自然之友，專門(mén)從事垃圾研究和政策倡導(dǎo)。這時(shí)，焚燒廠項(xiàng)目開(kāi)始在全國(guó)各大城市上馬，圍繞垃圾焚燒的議題，焚燒派和反燒派打得不可開(kāi)交。在爭(zhēng)議中，垃圾分類(lèi)的重要性凸顯出來(lái)，兩派至少在一點(diǎn)上取得了共識(shí)，那就是搞焚燒一定要做好分類(lèi)，以減少焚燒帶來(lái)的環(huán)境危害。

2008年，北京投資8億元建成了第一家垃圾焚燒發(fā)電廠——高安屯焚燒發(fā)電廠，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)。根據(jù)2013年3月，北京市委、市政府通過(guò)的《北京市生活垃圾處理設(shè)施建設(shè)三年實(shí)施方案（2013—2015）》，到2015年底，全市將建設(shè)44個(gè)垃圾處理項(xiàng)目，其中包括10座垃圾焚燒發(fā)電廠。北京市還決定要將焚燒、生化處理、填埋三種垃圾處理方式按照4∶3∶3的比例進(jìn)行規(guī)劃，據(jù)劉建國(guó)介紹，如今焚燒早已超過(guò)40%，生化處理的30%還沒(méi)達(dá)到。

不過(guò)，焚燒項(xiàng)目大舉推進(jìn)的同時(shí)，垃圾分類(lèi)卻停滯不前。北京市想了各種辦法來(lái)應(yīng)對(duì)，除了用二次分揀員這樣的廉價(jià)勞動(dòng)力，也嘗試過(guò)進(jìn)口自動(dòng)分選機(jī)器。謝新源曾去參觀過(guò)小武基轉(zhuǎn)運(yùn)站，這里配備有從德國(guó)進(jìn)口的垃圾自動(dòng)分選設(shè)備?！盎旌侠\(yùn)到一個(gè)分揀廠，在里面破袋，主要原理是根據(jù)滾筒的篩孔大小，把塑料、灰渣篩出去，剩下就默認(rèn)為是廚余。雖然分揀效率高，但廚余里面還是會(huì)有很多小包裝，影響到后面堆肥的效果?！奔词狗诌x效果更好，面對(duì)北京每天將近3萬(wàn)噸的生活垃圾，設(shè)備的投入也將是一個(gè)驚人的數(shù)字。

垃圾分類(lèi)自上而下地推行了二十年，屢戰(zhàn)屢敗，解決方案終于又回到最前端的個(gè)人分類(lèi)上。2017年3月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《生活垃圾分類(lèi)制度實(shí)施方案》，到2020年底，要在包括北京在內(nèi)的46個(gè)城市先行實(shí)施生活垃圾強(qiáng)制分類(lèi)，生活垃圾回收利用率要求達(dá)到35%以上。上海率先啟動(dòng)立法，并于今年7月1日開(kāi)始全面推行強(qiáng)制垃圾分類(lèi)。據(jù)報(bào)道，北京也將推動(dòng)學(xué)校、醫(yī)院等公共機(jī)構(gòu)以及商業(yè)辦公樓宇、旅游景區(qū)、酒店等經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所開(kāi)展垃圾強(qiáng)制分類(lèi)，并逐步實(shí)現(xiàn)全覆蓋。

和王秀芳在垃圾桶旁聊天時(shí)發(fā)生了有趣的一幕。當(dāng)我正問(wèn)起其他垃圾桶里的塑料瓶、易拉罐之類(lèi)的可回收物如何處理時(shí)，她的余光瞟到一個(gè)年輕男子騎著自行車(chē)駛近，車(chē)把手上掛著一個(gè)大編織袋，王秀芳見(jiàn)狀立刻壓低了聲調(diào)。等年輕男子遠(yuǎn)去，她才告訴我，自己并不認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕男子，但能賣(mài)錢(qián)的可回收物都會(huì)有專門(mén)的人來(lái)收，公司也不準(zhǔn)分揀員動(dòng)。

在過(guò)去，拾荒大軍消化了出現(xiàn)在垃圾桶里的大部分可回收物。然而，隨著大城市生活成本的提高和疏解整治行動(dòng)的開(kāi)展，以及廢品回收行業(yè)利潤(rùn)的下降，這一體系事實(shí)上正在北京、上海這樣的大城市迅速瓦解，很多城市居民已經(jīng)很難在小區(qū)附近找到回收廢品的小商小販，街頭拾荒者的身影也越來(lái)越少。如此一來(lái)，原本進(jìn)入廢舊物資回收網(wǎng)絡(luò)的低值可回收物（如玻璃、廢舊衣服等）大量混入生活垃圾收運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，許多城市垃圾收運(yùn)量普遍劇增。

清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)研究中心主任溫宗國(guó)分析稱：“傳統(tǒng)廢舊物資回收可以直接在源頭實(shí)現(xiàn)垃圾減量，源頭垃圾分類(lèi)越細(xì)，再生資源品位就越高，獲利就越多，該回收網(wǎng)絡(luò)垃圾分類(lèi)積極性高。與之相反，傳統(tǒng)環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)原生垃圾產(chǎn)生量、收運(yùn)處置量越大，其獲得的收入就越高，因此除了在處置設(shè)施超負(fù)荷倒逼外，沒(méi)有推動(dòng)垃圾分類(lèi)和減量回收的動(dòng)力。這兩套獨(dú)立運(yùn)行系統(tǒng)在源頭上存在的利益沖突，廢舊物資回收和生活垃圾分類(lèi)的兩套系統(tǒng)缺乏統(tǒng)籌，必然降低城市固廢分類(lèi)、收運(yùn)體系的運(yùn)行效率?！?/p>

為了解決這個(gè)問(wèn)題，上海強(qiáng)制垃圾分類(lèi)的一個(gè)重要內(nèi)容就是推動(dòng)垃圾分類(lèi)和回收“兩網(wǎng)融合”。在一些小區(qū)，居民要想出售積攢起來(lái)的可回收物，只能打電話給指定的廢品回收員，這些廢品回收員由政府發(fā)執(zhí)照，持證上崗，其他的小商小販進(jìn)入小區(qū)交易，相關(guān)部門(mén)可以進(jìn)行處罰。

在過(guò)去，廢品回收是市場(chǎng)主導(dǎo)，歸工商部門(mén)管理，而垃圾收運(yùn)是政府主導(dǎo)，歸環(huán)衛(wèi)部門(mén)管理?！八苫厥瘴铮┮彩抢?，而且是品質(zhì)比較高的一部分，等于說(shuō)你把肥的那一部分都拿走了，剩下瘦的，又沒(méi)有得到很好的一個(gè)管理?！眲⒔▏?guó)說(shuō)，未來(lái)的一個(gè)趨勢(shì)就是要統(tǒng)籌來(lái)考慮，“肥瘦搭配”，“垃圾處理的一部分成本可以在回收中得到一定的彌補(bǔ)，反過(guò)來(lái)講，回收對(duì)垃圾減量做出了貢獻(xiàn)，也應(yīng)該得到一部分補(bǔ)貼”。

然而，“兩網(wǎng)融合”并非易事。垃圾管理的條塊分割嚴(yán)重，有的歸街道管，有的歸學(xué)校這樣的事業(yè)單位管，有的是物業(yè)公司，每個(gè)系統(tǒng)都有各自的行事風(fēng)格和禁忌，其他部門(mén)很難插手進(jìn)去。在北京海淀某重點(diǎn)高校做廢品回收十幾年的一位老板告訴記者，他覺(jué)得要想融合沒(méi)那么容易，利益的問(wèn)題不說(shuō)，像他所在的大學(xué)有很多涉密材料，學(xué)校通常只會(huì)選擇長(zhǎng)期合作伙伴，這也是為什么作為學(xué)校家屬的他能在里面干十幾年的原因。

除了要解決垃圾領(lǐng)域里根深蒂固、錯(cuò)綜復(fù)雜的利益糾葛，垃圾分類(lèi)要推動(dòng)，最根本的還是在于人，在于每個(gè)人能否改變自己的行為模式和生活習(xí)慣。

對(duì)于最近上海推行強(qiáng)制垃圾分類(lèi)，垃圾問(wèn)題的相關(guān)研究者多表達(dá)了支持的態(tài)度。盡管過(guò)程當(dāng)中爭(zhēng)議不少，但受訪者都認(rèn)為，上海不應(yīng)該單槍匹馬，全國(guó)其他城市應(yīng)該積極響應(yīng)?！斑^(guò)去我們常常把垃圾分類(lèi)當(dāng)作一個(gè)道德層面的問(wèn)題來(lái)談?wù)?，不斷貼標(biāo)語(yǔ)、掛橫幅，希望居民自覺(jué)分類(lèi)，但它本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)公共事務(wù)管理，和公共場(chǎng)合禁煙一樣，離不開(kāi)制度性約束?！标惲Ⅵ┱f(shuō)。

在調(diào)研中，謝新源也在北京發(fā)現(xiàn)了一些做得好的小區(qū)。比如建國(guó)門(mén)附近有一個(gè)小區(qū)，各家可以自愿把廚余小桶放到小區(qū)門(mén)口的櫥柜上，收運(yùn)廚余垃圾的人每天都會(huì)稱重，記錄數(shù)據(jù)，更重要的是，居民進(jìn)進(jìn)出出都可以看到，在事實(shí)上起到了一個(gè)示范作用。一起調(diào)研的還有不少志愿者，其中既有全職媽媽、職場(chǎng)女性，也有在校大學(xué)生，他們有的希望推動(dòng)自己孩子所在的學(xué)校開(kāi)展垃圾分類(lèi)教育，有的致力于在自己的社區(qū)推動(dòng)垃圾分類(lèi)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第27期。標(biāo)題有改動(dòng)）