形而上手札

宋烈毅

這種場(chǎng)景

當(dāng)我希望這個(gè)樓梯口必須有些什么的時(shí)候，一株龍葵就生長(zhǎng)了出來(lái)。簡(jiǎn)直奇跡一般。生活總是這樣就好了。也許我是一個(gè)過(guò)于關(guān)注樓梯口的人，這個(gè)地方說(shuō)清靜也不清靜，說(shuō)熱鬧也不怎么熱鬧，人來(lái)人往是這里的常態(tài)。我不能埋怨它太空了，因?yàn)樗吘共皇且粋€(gè)花瓶，我也不能獨(dú)自很久地站在那里，這個(gè)地方是需要人們“經(jīng)過(guò)”的。在此作過(guò)久停留有悖于常態(tài)。龍葵長(zhǎng)了出來(lái)的時(shí)候，我感到這里的生機(jī)已經(jīng)足夠了。一株簡(jiǎn)單的龍葵，它的葉子它的花以及它的果實(shí)都是簡(jiǎn)單的，它畢竟不是樹(shù)，如我希望的那樣它有著一米來(lái)高的個(gè)頭，這需要過(guò)往的人俯身去看它。低下頭看一看它，在經(jīng)過(guò)樓梯口的時(shí)候，人們多了一件要做的事。它的果實(shí)至今無(wú)人敢食，其實(shí)它所有的生命歷程都是在做一種姿態(tài)，在一種站立的姿勢(shì)里成為樓梯口一道微弱的風(fēng)景。它制造了我內(nèi)心里一直向往的某種場(chǎng)景，這種場(chǎng)景可以讓這座樓用來(lái)回憶所有在此經(jīng)過(guò)的人。

爬樓者

單調(diào)的生活也許就是被我通過(guò)這樣一種方式打破的：我在小區(qū)的灌木叢里發(fā)現(xiàn)一叢野薄荷，每次經(jīng)過(guò)時(shí)都要摘下它的一片葉子在手里搓著、揉著，然后嗅著薄荷的香氣開(kāi)始上樓。我未曾給它任何貢獻(xiàn)，澆水、除草等園丁的職責(zé)對(duì)于它一這棵野生的草本植物顯然是多余的，況且我一直未在心底立志去做一個(gè)園丁。我只是一個(gè)過(guò)路人。它每天提供給我一片葉子，不多也不少，但足夠我享用。很顯然，它使我從樓下到樓上的這段距離變得輕松起來(lái)，爬樓不再是“爬”。一直以來(lái)，樓梯是深人我的體內(nèi)的，作為一個(gè)上樓的人，即便我回到了家中，樓梯感的消除絕非簡(jiǎn)單。在我身體里的建筑中，所有樓梯的樣式都是一樣的，每一級(jí)都是我曾經(jīng)疲乏至極地“爬”過(guò)的。作為一個(gè)被所有的樓梯堵塞在身體里的人，毫不夸張地說(shuō)，如果我有一天累得倒下，那也正是所有樓梯坍塌之時(shí)，這非常令人震撼。曾幾何時(shí)，我消除樓梯感的方式總是爬更多的樓梯，但那只不過(guò)是新的樓梯感取代舊的樓梯感。樓梯感說(shuō)是一樣卻也有一些差別，比如月光下的樓梯和一只貓?jiān)跇翘菘诟Q視的樓梯是有一些區(qū)別的，但總體上，樓梯感是滯重的。從某種角度來(lái)看，樓梯似乎就是為了證明生活的單調(diào)而出現(xiàn)的，但現(xiàn)在一切都反了過(guò)來(lái)，生活的單調(diào)通過(guò)爬樓者的一種簡(jiǎn)單的方式取消了。爬樓者輕易地通過(guò)一片薄荷葉子直接升到了樓上，爬樓者不再去“爬”，他嗅著，他追隨著薄荷葉的氣息一路趕到了樓上。

匍匐在馬路上

我在等紅燈的時(shí)候?qū)χ炜胀艘魂?，這是一種短暫的休息。永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)我的是天空，即便它什么也沒(méi)有只是一種蔚藍(lán)色的空洞。我在馬路上這樣短暫的停留里仰望著天空，不到一分鐘，但我卻獲得了深深的平靜和滿足。馬路上行人匆匆，夾著公文包行走的人更是如此，他們不知道天空里卷積云正在緩慢地翻騰，類似某種刻骨銘心的往事。在馬路邊上我也有過(guò)短暫的幻想，那就是能夠像一只甲殼蟲(chóng)那樣垂直地飛到天上，然后在人們的頭頂上盤旋，繞一圈才迅速飛走。如此看來(lái)，我留戀的仍舊是作為一個(gè)人的生存狀態(tài)，我留戀的仍舊是人世間。所以，更多的時(shí)候我愿意成為夜深人靜時(shí)匍匐在馬路上的一道月光，就靜靜地鋪在我白天里等紅燈的這個(gè)地方。

記載魚(yú)鱗云

在眾多的云彩中我喜歡魚(yú)鱗云，它們排列天空的氣勢(shì)和狀如波浪的起伏將我深深吸引。我經(jīng)常對(duì)著它們深深地吸一口氣，然后重新走回房間里去，不再觀望它們。我不能看得太多，它們終究有一天也會(huì)讓我不再感到新奇。我對(duì)著它們深深地吸一口氣就夠了，我說(shuō)不清楚這是什么原因。也許是在天空底下我感到緊張的緣故，我深深地吸一口氣，對(duì)著天空，像我這樣仰望云彩的人也許不多，但也許大家都是如此。對(duì)于個(gè)人隱秘的行為，我們互不言說(shuō)。天空，至今仍被我比喻為一個(gè)巨大的泳池，它適合我在無(wú)人的時(shí)候獨(dú)自扎著猛子。扎得最深的一次，往往是失聲痛哭，我試圖記下一生中所見(jiàn)到的罕見(jiàn)的氣象，反復(fù)地追蹤記錄，形成一個(gè)人的氣象史。我們不能說(shuō)一個(gè)終身都在拍雪花的人活得多么單調(diào)和孤獨(dú)，也不能說(shuō)一個(gè)一輩子只畫(huà)某種靜物的人的情感生活多么貧瘠。而我所知道的是，耗其畢生精力記載魚(yú)鱗云的人尚未出現(xiàn)過(guò)。

我的心靈片段

我依賴收聽(tīng)出租車?yán)锏碾娕_(tái)廣播來(lái)度過(guò)上班之前的這段空閑時(shí)間。我甚至喜歡上了一段廣告的背景音樂(lè)，它讓我感到上班之前的某種愉快。和上班無(wú)關(guān)，這段時(shí)光姑且稱之為一個(gè)人的心靈片段，它不是多余的。其他都是鋪墊，包括我和司機(jī)的簡(jiǎn)單對(duì)白，關(guān)于這個(gè)江濱城市和天氣的單調(diào)對(duì)白，它們僅包含著一種禮貌，消除兩個(gè)陌生人之間的隔閡感。廣告開(kāi)始之前，我已經(jīng)在暗中做好一切準(zhǔn)備，我知道它就要來(lái)了，我不再作聲，把頭扭向車窗外，故意裝作對(duì)外面的風(fēng)景感興趣。其實(shí)我一直關(guān)心的是我自己的內(nèi)心世界，它需要一小段廣告的背景音樂(lè)來(lái)感染，或者輕輕撥動(dòng)一下。我被觸動(dòng)了，每次我都照例被它一這段無(wú)頭無(wú)尾的鋼琴曲觸動(dòng)了。每次當(dāng)它就要被插入的電臺(tái)宣傳詞突然掐斷的時(shí)候，我已經(jīng)做好下車的準(zhǔn)備。一我毫不猶豫地鉆出車廂，把車門帶上，把坐在駕駛座上的人連同電臺(tái)廣播即將上場(chǎng)的鬧哄哄的方言節(jié)目一并關(guān)在里面。其實(shí)，我留下了我自己，在那一小節(jié)顫動(dòng)的旋律和無(wú)數(shù)跳躍的音符里。

垂直觀察

人們?cè)诜块g里聊天的時(shí)候，我喜歡垂直觀察，我想象自己騰空而起，在吊扇那么高的位置上俯視人們。我消失的時(shí)候人們聊得正歡。我成為一只吊扇的想法已經(jīng)很久了，我掛在人們的頭頂上，幾片葉子因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地旋轉(zhuǎn)，不是變得銹跡斑斑，而是更加锃亮了。我只能反復(fù)切割著人們頭頂上的那一處空間，我只有反復(fù)地切割它，這個(gè)空間才屬于我。我一旦停下來(lái)，一只飛蟲(chóng)就會(huì)闖進(jìn)來(lái)，甚至怡然自得地停在我的一片扇葉上。我垂直地觀察下面的人坐在沙發(fā)上，他們?cè)谏嘲l(fā)里面陷得更深了，而我是永遠(yuǎn)也飛不走的。

在閉著眼的感受里

坐在公交車?yán)铮议]上眼睛也能感受到自己到了哪里。閉著眼感受車子的座椅對(duì)于身體的來(lái)自各種方向的撞擊。我感受在公交車?yán)铮袝r(shí)我覺(jué)得我不是坐著，我是感受在一種氛圍里。因此，坐公交車根本不是一件枯燥的事。我閉著眼猜著這輛車已經(jīng)到達(dá)了哪里，我已經(jīng)忽略了我自己將往何處去。一路上，車子不可避免地顛簸，車廂搖晃，車門關(guān)上又打開(kāi)，以及一些錯(cuò)過(guò)了站的乘客的焦慮，這些我都不關(guān)心。我關(guān)心和覺(jué)察的是座椅給予我身體不同部位的輕微撞擊，我不做任何抵抗，也從不糾正自己的姿勢(shì)，我所做的是隨之搖擺、搖晃，我一路搖晃下去。這不同于其他的乘客，在閉著眼的感受里，我享受著一種路途上的“顛簸”。我的身體晃來(lái)晃去，有時(shí)也會(huì)停下來(lái)，就像一輛車子，我終究是在模擬車子的行進(jìn)。我閉著眼接受座椅從不同角度對(duì)我的碰撞，當(dāng)車子顛簸得非常厲害不得不變形的時(shí)候，我希望我的身體作韻律般的起伏，風(fēng)中的蘆葦一樣起伏，自由而瘋狂，我的身體奔放至極。

嗑瓜子

嗑瓜子真的是一件小事，但我一個(gè)人嗑著瓜子的時(shí)候竟然想象向日葵種滿了房間。這是否是一個(gè)人感到孤獨(dú)的時(shí)候才會(huì)發(fā)生的事情？當(dāng)向日葵長(zhǎng)起來(lái)，嗑瓜子這件事變得神圣。但不是每次嗑瓜子都會(huì)有“向日葵”長(zhǎng)出來(lái)，它出現(xiàn)一次就夠了。我一個(gè)人在房間里感到無(wú)聊的時(shí)候，也會(huì)剪指甲，剪完每個(gè)指甲之后還會(huì)用銼刀耐心地銼著，總之我盡可能使自己不閑下來(lái)。但唯獨(dú)讓我忽然感到神圣的還是嗑瓜子，我一個(gè)人在房間里嗑著，非常安靜，只等著向日葵冒出來(lái)。我由一個(gè)嗑瓜子的人變成了一個(gè)在房間里種向日葵的人，這種轉(zhuǎn)變非常微妙?！跋蛉湛钡某霈F(xiàn)并不使房間變得熱鬧，而是讓它變得更加肅靜了，靜得像時(shí)間停止了一樣。在此之前，我嗑瓜子都像是在一粒一粒地去數(shù)它們，嗑瓜子這件事其實(shí)也很難熬啊。

掀開(kāi)星空

我每天晚上七點(diǎn)鐘的生活只能這樣——我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到一個(gè)操場(chǎng)上，在某種運(yùn)動(dòng)器材上反復(fù)地做著一種肢體動(dòng)作：仰臥起坐。而我每天晚上七點(diǎn)鐘的生活又不止這樣——我的體力在運(yùn)動(dòng)器材上消耗著，直到最后一刻，我的身體累得癱軟在這種完全用鋼管做成的運(yùn)動(dòng)器材上，我的幸福時(shí)刻來(lái)臨：我一動(dòng)不動(dòng)地躺著仰望星空。我仰望星空僅僅一分鐘，但它是我每天晚上七點(diǎn)鐘的生活里最感飄逸的時(shí)候。在我來(lái)到這個(gè)操場(chǎng)之前我根本不會(huì)對(duì)天空望一眼，我竭力忍住了，完全是期待在整個(gè)身體疲乏之后全身心地享受它：星空。也可能是：在某種運(yùn)動(dòng)器材上，我通過(guò)不斷重復(fù)的動(dòng)作慢慢地將星空掀開(kāi)一角，在每一次的身體折疊又打開(kāi)中將星空慢慢地掀開(kāi)，在此之前，星空似乎是關(guān)閉的。星空，它至今需要我小心翼翼地打開(kāi)。

樹(shù)木不能朝下

我為什么不能像一只蚱蜢飛到一個(gè)夜間行路人的肩膀上？——這種想法基于我昨天晚上經(jīng)過(guò)一家面包店的廣]前時(shí)，一只蚱蜢不知從什么地方突然飛到了我的肩膀上。在接下來(lái)的行路過(guò)程中，我倒過(guò)來(lái)想我和蚱蜢的角色關(guān)系。我試圖杜撰我和蚱蜢之間的另一種關(guān)系，這種杜撰的快樂(lè)讓我在夜色中健步如飛，仿佛我已經(jīng)如愿以償?shù)仫w到一個(gè)人的肩膀上。被我顛倒的這個(gè)夜晚，樹(shù)木卻不能朝下，把它們的根扎在夜空中，路燈忠實(shí)地把光束照射在街面上，面包店里的女孩在下班關(guān)門]之前的眼神照舊出現(xiàn)了一種疲倦之后的渙散。

“巨石家園”

無(wú)人翻動(dòng)小區(qū)里這塊巨大的石頭，它作為一個(gè)多余的建筑構(gòu)件停放在這里已經(jīng)很多年。很多年過(guò)去，它至今也沒(méi)有翻動(dòng)一下身子。在草叢里，它無(wú)法走動(dòng)，這真是一件悲哀的事。但這也是一件好事，對(duì)于一些喜陰又喜濕的蟲(chóng)子們來(lái)說(shuō)，石頭的身子下面已經(jīng)成為它們的家。所謂美好的家園我想可能就是這樣的：永遠(yuǎn)也沒(méi)有人去干擾你的生活，永遠(yuǎn)也沒(méi)有人將你的生存之地徹底掀翻，還沒(méi)有哪種建筑能夠像它這樣，它看似是在“壓”著它下面的一切，卻憑借著一種笨重和原始的材質(zhì)將它的居民們盡心呵護(hù)。它本身毫無(wú)建筑感可言，它本來(lái)要去構(gòu)成一座建筑的某一部分，成為建筑的一個(gè)材料。它從未想過(guò)自己會(huì)被如此“無(wú)用”地拋棄在此處，被當(dāng)初的建筑者們遺忘。它本該成為我所居住的樓房的一部分，在整體的建筑中消失不見(jiàn)。它從未想過(guò)它本身就是“建筑”，對(duì)于慢慢發(fā)現(xiàn)它并最終安居在它下面的蟲(chóng)類（也許也有一些低級(jí)的植物）來(lái)說(shuō)，它就是家園。我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種美好的家園的形象，但似乎都是空中樓閣，“巨石家園”一直在我的想象力之外。誰(shuí)也沒(méi)有參與建設(shè)這個(gè)“巨石家園”，只有這塊巨石在“壓”著，當(dāng)它被建筑者遺棄在這里，在它順其自然的翻滾停止之后，它的“建設(shè)”任務(wù)即宣告完成：它隨意地選擇了自己身體的一側(cè)朝向地面并穩(wěn)穩(wěn)地“壓”住了下面的一切。作為家園，它的任務(wù)就是緊緊地壓著、護(hù)著，使其底下陰暗潮濕，使其不見(jiàn)陽(yáng)光的一面適合那些熱愛(ài)這種環(huán)境的居住者。這塊頁(yè)巖我從來(lái)不把它當(dāng)作一本書(shū)來(lái)讀，盡管它一層又一層的沉積物代表了遙遠(yuǎn)而不同的年代，它作為一個(gè)家的形象一直吸引著我。

一個(gè)夏天的傍晚

在一個(gè)夏天的傍晚，我因聞到冬瓜湯的香味而感到傷感。這個(gè)做冬瓜湯的人使用了母親的做法，他一定和母親一樣先將冬瓜用油炒了一下，并且僅僅是用油炒了一下。他是如何知道做母親的這種冬瓜湯要先用油炒一下的？或許做冬瓜湯最好的方法就是這樣吧。而他根本就不知道他做出來(lái)的就是母親曾經(jīng)做過(guò)的“冬瓜湯”。當(dāng)聞到母親生前做過(guò)的這種“冬瓜湯”的香味的時(shí)候，我一下子就回到了從前的夏天傍晚，母親也在廚房里做冬瓜湯，她先用油炒了一下，是她自己的習(xí)慣做法。在很多細(xì)小的我的記憶片段里，死去的人活了過(guò)來(lái)。