老棗樹下的斑駁流年

化君

①淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗兒，落到地面的聲音。

②正是紅棗兒上市的季節(jié)。老家院子里的老棗樹上一定掛滿圓滾滾紫溜溜的紅棗了吧，被連綿的雨珠兒擊落一地，樹下有否拾棗的人？

③從前，紅棗兒成熟的季節(jié)，母親便挎了一籃子紅棗兒給我送來(lái)。不厭其煩地和我絮叨小時(shí)打棗兒的事兒。如今，這樣的情景，于我成了一種高不可攀的奢望和夢(mèng)想。

④我是老棗樹看著長(zhǎng)大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來(lái)的時(shí)候，我就圍著老棗樹轉(zhuǎn)悠。終于看見青蒙蒙的芽?jī)毫?，終于開出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

⑤我找來(lái)一根長(zhǎng)棍子遞給母親，拉著她來(lái)到老棗樹下。母親仰頭朝樹上望，忽而舉起棍子就打。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦的兔子，滿地撒歡。我小跑著來(lái)來(lái)回回追趕著去撿?？墒牵艙炝藥最w，母親就停下不打了。母親說(shuō)，棗兒熟好了才好吃。等樹上的棗兒全都變紅的時(shí)候，母親卻又換了說(shuō)法，得留著，過年時(shí)好給你蒸花糕吃。從此，紅棗兒成了一道過年時(shí)才能吃到的美味。

⑥母親也有破例的時(shí)候。

⑦八歲那年，一天，放學(xué)后我一口氣跑回家，哭鬧著跟母親要爸爸。母親見哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起勁地哭喊起來(lái)。母親把我摟在懷里說(shuō)：“走，媽媽給你打棗兒吃?！?/p>

⑧那天，母親只一會(huì)兒就把樹上的棗兒打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。

⑨十三歲那年，到了紅棗兒收獲的季節(jié)。一天，同桌因?yàn)槲易柚顾险n吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，還罵我小偷。我向母親哭訴一陣子后說(shuō)，我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來(lái)到老棗樹下，遞給我一根長(zhǎng)木棍，說(shuō)：“使勁往樹上打，氣出來(lái)心里就不覺得憋屈了。”

⑩真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹，我心里又很難過。母親卻笑微微地說(shuō)：“棗樹越打越旺?！敝钡降诙昵锾欤活w顆圓滾滾紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹，我才相信母親的話是真的。

?十七歲那年，我高考落榜。這是一個(gè)讓人絕望的消息。我抓起一根棍子，對(duì)著老棗樹一通猛擊，直到精疲力竭，癱坐在地上。不知道什么時(shí)候，突然我被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒。起身準(zhǔn)備回屋，身上的毛毯掉落地上，我彎身去拾，卻看見母親坐在地上睡著了。頓時(shí)，我的眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。

?一次次，我用打老棗樹的辦法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當(dāng)我拼命抽打老棗樹的時(shí)候，母親的心有多疼。

?忽而覺得，母親就是一棵老棗樹。她一輩子含辛茹苦，將我拉扯成人。我卻因?yàn)樯钪械娘L(fēng)吹草動(dòng)或種種不如意一次次向母親哭訴和發(fā)泄，而每一次哭訴和發(fā)泄都會(huì)像刀子一樣剜割著母親的心。

? 后來(lái)，母親離我而去，我也離開了那棵老棗樹。但我覺得，我從沒離開過老棗樹，就像從沒離開過母親一樣。

?夜深了。秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗落到地面的聲音。伸手按滅臺(tái)燈，叮囑自己，睡吧，好去老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾紫溜溜的紅棗兒，以及像陽(yáng)光一樣散落一地的斑駁流年。

（有刪改）

1.閱讀第⑥～?段，仿照示例用四字短語(yǔ)概括后兩次打棗的原因。

示例：第一次：無(wú)理哭鬧后打棗。

第二次：? ? ? ? ? ? ? 第三次：? ? ? ? ?

2.結(jié)合括號(hào)中的提示，揣摩下列詞句，體會(huì)作者的情感。

終于看見青蒙蒙的芽?jī)毫耍K于開出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。（連用三個(gè)“終于”有何作用？）

答：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

3.本文有多條線索，請(qǐng)說(shuō)出其中兩條。

答：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

4.下面是史鐵生《秋天的懷念》中的一段文字，與文中第⑨段的畫線句子進(jìn)行比較：同樣是寫母親，在內(nèi)容和寫法上有何異同？

母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。

答：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

（河北 李云缺供稿）

【參考答案】

1.蒙冤憋屈;高考落榜 2.（1）強(qiáng)調(diào)作用，表達(dá)“我”盼望吃棗的急切心情。3.（1）“我”的成長(zhǎng)歷程。（2）“我”對(duì)母來(lái)的思念之情。（3）老棗樹。4.內(nèi)容上：相同點(diǎn)：都寫了“我”在遇到困難（或挫折）時(shí)母親對(duì)“我”的開導(dǎo)（或勸慰）。不同點(diǎn)：《秋天的懷念》寫“我”癱瘓后在絕望情況下母親想辦法開導(dǎo)我的情景，本文畫線句是寫“我”蒙冤憋屈時(shí)母親勸慰我的情景。寫法上：相同點(diǎn)：都用了動(dòng)作和語(yǔ)言描寫。不同點(diǎn)：《秋天的懷念》除了動(dòng)作和語(yǔ)言描寫，還用了神態(tài)描寫，而本文畫線句子沒有神態(tài)描寫。