《呼蘭河傳》：一個現(xiàn)代知識女性的故園之思

李玲

蕭紅自傳體長篇小說《呼蘭河傳》，最終完成于1940年。這時蕭紅29歲，人在香港。1942年初，寫完這個小說一年多后，她就在香港去世了。呼蘭河本來是東北的一條大河，蕭紅用它來指稱自己的故鄉(xiāng)呼蘭縣城?，F(xiàn)在呼蘭是哈爾濱的一個區(qū)，是大城市的一部分了，但是當(dāng)年它不屬于城市，而是一個有著獨特鄉(xiāng)土風(fēng)情的東北小鎮(zhèn)，與開放、摩登的“東方小巴黎”哈爾濱完全不一樣。

《呼蘭河傳》是蕭紅在千里之外回望故鄉(xiāng)的作品。一個人“獨在異鄉(xiāng)為異客”的時候?qū)枢l(xiāng)可能會有什么情感呢？

思鄉(xiāng)是人類普遍的情感，但怎么思，卻各有各的不同。故鄉(xiāng)之所以與你血脈相連，就是因為它連接著你在那里的生活記憶。思故鄉(xiāng)，其實就是思你的過往生命。如果你當(dāng)年在故鄉(xiāng)得到的是愛與溫暖，那么你的故鄉(xiāng)記憶自然就是暖色調(diào)的;如果你當(dāng)年在故鄉(xiāng)受到的是迫害與歧視，那么你的故鄉(xiāng)記憶自然就是灰暗的。當(dāng)然，人的經(jīng)驗與情感往往沒有那么單一，你的記憶可能是溫馨與悲涼相交織的，那么故鄉(xiāng)在你筆下自然就是一半光明、一半灰暗。

思故鄉(xiāng)，并不僅僅是思你的過往生命，而且還是思你的當(dāng)下生活，思你的未來人生。如果我們現(xiàn)在的人生非?；野担敲?，也許我們就需要借助過往故鄉(xiāng)記憶的明亮色彩來拯救自我，來照亮我們通往未來的道路，這樣，我們寫故鄉(xiāng)就有可能偏向選擇溫馨的元素;如果我們現(xiàn)在的心理非常糾結(jié)，需要對過往記憶來一次清算，以便能夠卸下心理包袱，輕裝踏上未來之路，那么也許我們就會著意書寫過往記憶的陰暗面，從而達(dá)到宣泄情緒、自我療救的效果。奇妙的是，寫完這個或溫馨或陰暗的故鄉(xiāng)記憶，我們現(xiàn)在的生命狀態(tài)就會被改變。過往的人生經(jīng)歷、過往的情感記憶，被你的筆召喚出來，它就會變成你當(dāng)下心靈的一部分。人到底是活在現(xiàn)實世界中，還是活在心靈世界中？都在。但哪個更重要？毫無疑問，心靈才是自我最本質(zhì)的東西。當(dāng)你的心靈、你的情感，被你的回憶所改變，你當(dāng)下的人生能沒有改變嗎？當(dāng)然也隨之而改變了。所以說，回憶的色彩，也是你當(dāng)下心靈的構(gòu)成元素。回憶，不僅僅指向過往，而且指向當(dāng)下人生，會對你的未來產(chǎn)生影響。

還不止于這些個人性因素。故鄉(xiāng)記憶，并不僅僅承載著作者調(diào)整自我心理的個人化需求，還承載著作者思考民族文化、關(guān)懷當(dāng)下現(xiàn)實這些指向社會的使命意識。因此，作者往往還會借重述故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情來弘揚民族精神，從而建立自己的文化自信;或者相反，借批判故鄉(xiāng)的種種陋習(xí)，從而促進(jìn)社會進(jìn)步，完成啟蒙重任。

有這么多復(fù)雜的因素，故鄉(xiāng)書寫的文學(xué)傳統(tǒng)真是博大精深??！當(dāng)然，這并不是說在每一部書寫故鄉(xiāng)的作品中以上這些元素都面面俱到、平均用力。不同作家的不同作品，所著意凸顯的元素并不一樣。我們的任務(wù)就是要辨析出這個不一樣來。

《呼蘭河傳》總共有八個部分。前面有七章，后面加一個小結(jié)。一、二兩章是對呼蘭河整體鄉(xiāng)土風(fēng)情的描述，沒有固定的主人公，童年的“我”這個主人公也沒有出場。從第三章開始，小說的視角轉(zhuǎn)到了“我”家的后院，寫的就是主人公“我”的童年生活，以及“我”童年視野中所見到的“我”家院子中的人和事。

后花園、祖父與“我”

我們現(xiàn)在來看蕭紅是如何回憶“我”的童年生活的。先提三個相關(guān)問題。第一個問題，“我”的童年生活主要在哪里展開？當(dāng)然在“我”家的院子里，尤其集中在院內(nèi)兩個地方：后花園和儲藏室。日后讓“我”魂牽夢繞的則是那個后花園。第二個問題，童年與“我”關(guān)系最密切的人是誰？是祖父！第三個問題，后花園這個核心地點和祖父這個核心人物，在“我”現(xiàn)在的回憶中是什么樣子的？是溫馨的還是悲涼的？與“我”現(xiàn)在的心靈有什么關(guān)系？

我們帶著這第三個問題往下讀。先看蕭紅是怎么寫后花園的：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了?！S瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不結(jié)，

也沒有人問它。

這里，動植物都擬人化了?；▋骸⑿▲B、蟲子都變得有主觀意愿了。它們的主觀意愿有什么特點呢？都有生命不受壓制的特點，愛怎么樣就怎么樣，呈現(xiàn)出生命自由自在的特質(zhì)。

為什么會有這個特點呢？這個特點是從動植物自身的屬性里來的嗎？顯然不是。黃瓜開花后結(jié)果不結(jié)果，不存在它自己愿意不愿意的問題。黃瓜的生長遵循的是自然律，與自由意志毫無關(guān)系。這種自由自在的生命狀態(tài)，只能是來自作者的主觀心靈。蕭紅把自己關(guān)于生命自由的理想投注進(jìn)自己的寫作對象了。古人早就說過：“登山則情滿于山，觀海則意寓于海?！笔捈t把自己渴望自由的“情”和“意”投注到花鳥蟲身上了。

黃瓜想結(jié)瓜就結(jié)瓜，不想結(jié)瓜就可以不結(jié)。這種藝術(shù)構(gòu)思，顯然是一種童話思維。寫這樣的句子，蕭紅完全變成了一個純真的小女孩，沉醉到童話世界里去了。寫作時的蕭紅，放下成年人的理性思維，向童年在后花園中玩耍的那個小姑娘回歸，才會寫出這樣純真無染的句子。

那么，問題又來了。蕭紅到底是從童年記憶中找尋到成人世界中遺失的自由意愿，還是把成人渴望自由的意愿灌注到這個回憶中的后花園世界呢？其實，這個二選一的問題，答案未必是非此即彼的。我們設(shè)想第一種情況，童年蕭紅確實有渴望自由的意愿。但想想，在童年的種種意愿中，自由能夠被寫作者以回憶的方式召喚出來，究其根本原因還是由于寫作者在當(dāng)下有著渴望自由的強烈意愿。第二種情況，是童年的蕭紅懵懵懂懂，根本不知道自由為何物，這個自由意愿當(dāng)然就更是由寫作者蕭紅賦予的了。綜合以上兩種可能，可以這么說，童年在后花園與花草為伴的那個小姑娘蕭紅是否真的有渴望自由的意愿，那是誰也不知道的。你就是問寫作時候的蕭紅，她恐怕也很難客觀地回答這個問題。但是，無論童年蕭紅有或沒有渴望自由的意愿，寫作時的成年人蕭紅都一定有著生命自由的強烈渴望，正因此，她才能夠以回歸童年的方式召喚出這種令人陶醉的生命自由境界。所以，當(dāng)你讀到這段話的時候，一定要知道這個回憶中美得像童話一樣的后花園世界，灌注的是寫作者蕭紅渴望自由的情和意;一定要知道后花園這個回憶所召喚出的純真生命境界，展示的是成年女性蕭紅寫作時的心靈面貌。也就是說，成年女性蕭紅的精神之中就蘊含著純真無染的特質(zhì)。

我們再來看蕭紅是怎么回憶祖父的：

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草……祖父鏟地，我也鏟地。

和祖父在一起的日子，在回憶中真是和諧、快樂、溫馨??！小說里還寫到祖父給“我”烤小豬，給“我”烤鴨子，祖父跟小孩子們捉迷藏，祖父教“我”讀詩，這些都是最溫暖的童年記憶。因為有了這個跟祖父在一起的溫馨體驗，所以童年即使又有一些其他不好的記憶，比如父親的冷淡，母親的惡言惡色，祖母用針刺“我”的手指這些事，都覺得算不了什么，更何況還有我們前面提到的那個后花園。這個從童年回憶中召喚出來的美好的生命體驗，像一束陽光，穿越時光的隧道，照亮了當(dāng)下的生活?？梢哉f，童年的美好，以回憶的方式被召喚出來，向當(dāng)下的“我”的生命狀態(tài)生成，使得“我”當(dāng)下的心境也變得溫暖起來了。蕭紅的文學(xué)人格由此顯示出了她非常富有魅力的一面。

我們不斷提到過去與現(xiàn)在的關(guān)系，那么，童年回憶所生成的溫馨的、本真的光芒，真的有足夠的力量去驅(qū)散一個歷盡滄桑的成年女性的生命荒涼嗎？我們來看這段話：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

我們從這段話中體會到的是什么心情？是悲涼，是傷感，對不對？此時，蕭紅歷盡了歲月的滄桑，而且有家不能歸。她把這種生命狀態(tài)比喻成“逃荒”，這真是有無限的悲涼?。】梢?，關(guān)于后花園、關(guān)于祖父的美好記憶所蘊含的那一束溫馨的光芒，實際上并不足以完全驅(qū)散當(dāng)下的生命荒涼，倒是因為相互襯托的效果，反而顯得回憶中的溫馨更加溫馨，當(dāng)下的蒼涼更加蒼涼了。這是當(dāng)下荒涼與過去溫馨的一層關(guān)系。還有另一層關(guān)系，即記憶的溫馨與當(dāng)下的荒涼，實際上是相互滲透的。不僅記憶的溫馨能夠在一定程度上溫暖當(dāng)下人生，而且當(dāng)下的荒涼，也會滲透到過去的記憶中。蕭紅關(guān)于生命荒涼的滄桑體驗，并不僅僅只呈現(xiàn)在自我當(dāng)下“逃荒”狀態(tài)的書寫中，而且還滲透到了她過去記憶的表述之中。小說里不斷地出現(xiàn)這樣的句子：“我家是荒涼的”，“我家的后院是荒涼的”。“荒涼”在《呼蘭河傳》中是一個出現(xiàn)頻率非常高的詞，有些時候這個詞的出現(xiàn)相當(dāng)突兀，跟上下文所回憶的往事似乎并沒有什么關(guān)系。這其實是作家當(dāng)下的生命經(jīng)驗向過去滲透，于是文本中不由自主地就穿插進(jìn)這種“荒涼”的表述了。所以，蕭紅在回憶過去美好的時候，既召喚出了一種本真詩意的生命狀態(tài)，給我們以無限的感動;同時，也寫出了生命的滄桑感，引發(fā)我們無限的傷懷。

我們回過頭去再琢磨一下，就會發(fā)覺這個握著筆寫作的蕭紅，簡直就是安徒生童話中在圣誕夜的寒風(fēng)里對著墻角獨自劃火柴的小女孩。她一邊體驗著現(xiàn)實人生的荒涼，一邊用回憶所召喚出的純真自由的生命境界慰藉自己的寂寞。啊，其實她還遠(yuǎn)不止于是那個讓人憐惜的賣火柴的小女孩，因為我們根本無法居高臨下地去同情她。她在回憶中所召喚出的后花園世界，與魯迅散文《雪》那江南美艷之至的雪景一樣，都是我們每個人在現(xiàn)實中艱辛跋涉時容易遺失的精神樂園。蕭紅實際上是在沉悶的大地上為我們推開了一扇生命飛翔的窗子，她是一個在冬夜中為我們帶來天國消息的信使！

其他好的風(fēng)景與好的故事

《呼蘭河傳》除了寫“我”的童年生活之外，還寫了跟“我”沒有直接相關(guān)的其他人和事。作家是以什么情感來回憶這其他人和事的呢？

我們先來看看風(fēng)景。《呼蘭河傳》中大家最熟悉的風(fēng)景莫過于火燒云了。小學(xué)課本都選了這一段：

晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的，把大白狗變成紅色的狗了，紅公雞就變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了……

火燒云一照，東北的一切風(fēng)景都呈現(xiàn)出燦爛的色彩。我們知道一切景語皆情語，燦爛的不僅僅是火燒云，燦爛的是主人公的內(nèi)心世界啊！我們從中可以體會到，蕭紅有非常好的審美能力;我們可以體會到她在千里之外對故鄉(xiāng)有著無限眷戀的深情。

《呼蘭河傳》里邊，這種美麗的景色還非常多。小說一開頭就寫到冰天雪地里的場景，說“大地裂開了一個口子”。接著，賣饅頭的老頭子出現(xiàn)了，他說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！边€寫到有的人家早晨起來推不開門了，因為雪把門封住了。這種大地凍裂、大雪封門的場景，可以寫得很恐怖，也可以寫得很美。最終的美學(xué)效果是恐怖還是美，并不取決于所描寫的客觀對象，而是取決于作者的主觀心境。蕭紅顯然沒有把它處理成大自然肆意作威的恐怖場景，而是把它處理成一種溫馨有趣的鄉(xiāng)土記憶場景。這自然是由于作者在此中寄寓了懷念故土的無限眷戀之情。能把大地裂開口子的場景處理成一個溫馨的懷鄉(xiāng)場景，這也說明，像小女孩一般純真的蕭紅其實是一個心量很大的人。

其實，在蕭紅的記憶中，故鄉(xiāng)的美好，不僅僅在于風(fēng)景，還在于人和事。野臺子戲就是這樣的一個人和事結(jié)合的美好場景。野臺子戲這一段，作家諷刺了一些打打鬧鬧、大喊大叫的不文明行為，但寫這些不文明行為的時候，作者的情感是諷刺與贊賞、揶揄與懷念相結(jié)合的。蕭紅贊賞、懷念的是故鄉(xiāng)人那生機勃勃的生命狀態(tài)。在蕭紅的感受中，“我們”呼蘭河故鄉(xiāng)的人，就是一些有這么多缺點但仍然可愛的人。

野臺子戲這一段，最為動人的，當(dāng)屬看戲活動中姐妹重逢的場景。母親前一年就通知所有出嫁的女兒，說到時候要接你們回來看戲。那些已經(jīng)出嫁的姐妹，心中無比激動，精心準(zhǔn)備禮物，可是真等到姐妹相見時，雖然激情洶涌，但說出來的卻只是極其平淡的話，簡直就像陌生人似的，她們不好意思也不習(xí)慣表達(dá)感情。蕭紅寫出了一種平淡形式下的兄弟姐妹母女之間濃厚的深情。這種淳樸濃郁的親情也是蕭紅關(guān)于故鄉(xiāng)的最美好記憶。

這些美好故事，類似于魯迅作品中的好故事。魯迅在回憶故鄉(xiāng)的時候，有很多創(chuàng)傷記憶，像《故鄉(xiāng)》中所寫到的那樣;但是在魯迅的故鄉(xiāng)記憶中，也有不少好的故事，比如《社戲》中的羅漢豆，比如《好的故事》中的美景。蕭紅在回憶的時候，就召喚出這許多好的風(fēng)景、好的故事，由此表達(dá)了她對那一方水土、那一方人的深深眷戀之情。

小團圓媳婦、大泥坑和扎彩鋪

故鄉(xiāng)只是一個沒有陰影的樂園嗎？除了好的風(fēng)景、好的人事之外，有沒有壞的事兒呢？作者蕭紅真的就僅僅是一個永遠(yuǎn)站在故鄉(xiāng)樂園之外卻回不到樂園的人嗎？

不是的，完全不是。蕭紅在《呼蘭河傳》中還批評了故鄉(xiāng)種種不文明的人和事。最觸目驚心的當(dāng)屬小團圓媳婦被害死這件事。小團圓媳婦就是南方人所說的童養(yǎng)媳。這是一個十二歲的非常健康的小女孩，卻被婆婆給虐待死了。為什么要虐待她呀？他們家不想要小團圓媳婦嗎？不是，他們很想要小團圓媳婦。但是面對這樣一個處于家庭等級秩序中最弱小地位的小團圓媳婦，他們，尤其是那個婆婆，就恣意放縱自己人性中幽暗的施虐本能。他們找的理由是，她太不像個小團圓媳婦了?！澳挠心菢拥膱F圓媳婦，一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風(fēng)快”，還沖著人笑?？偠灾?，她是一個未被異化的健康孩子，并沒有像惡婆婆所期待的那樣去認(rèn)取自己的卑微地位。她不是一個畏縮、膽小的小奴才，所以就無法滿足婆婆高她一等的權(quán)威感，婆婆就要給她一個下馬威。先是打她，吊在房梁上打，用燒紅的烙鐵烙她的腳心，接著是跳大神。這些都美其名日是給她治病。因為在婆婆的話語系統(tǒng)里，小團圓媳婦像正常的孩子那樣大大方方地為人處事，那就是病，就要給她一個又一個的下馬威，就要給她驅(qū)邪，通過施虐式的驅(qū)邪，目標(biāo)是把她培育成一個瑟縮的小媳婦。這是婆婆等施虐者找的冠冕堂皇的理由。這種施虐式的小團圓媳婦培養(yǎng)話語真夠觸目驚心的！然而，蕭紅通過對她的描寫還揭示出，婆婆的人性惡并未限制在這種小媳婦養(yǎng)成話語所規(guī)定的范圍內(nèi)，這種人性惡還是一種非理性的激情。小團圓媳婦被折磨得“夜里說夢話，白天發(fā)燒”，不再是那個健康無憂的孩子時，虐待并沒有停止，而是沿著一步步升級的路線繼續(xù)著，直至讓跳大神的把她當(dāng)眾放在熱水缸里燙，把她折磨死了才完結(jié)。蕭紅還揭示出，這種施虐話語是大眾的共識。婆婆施虐，周圍的很多人，如周三奶奶，都是幫兇。大家都以挑剔的態(tài)度、看熱鬧的態(tài)度去看小團圓媳婦，去看跳大神，看的過程中少有人同情小團圓媳婦，倒是不斷有人樂呵呵地給那惡婆婆出主意。除了“我”的祖父，大家都把小團圓媳婦的痛苦當(dāng)作自己娛樂的媒介。

蕭紅通過小團圓媳婦的命運，一方面表達(dá)了對弱者的強烈同情。小團圓媳婦死后變成一只哭泣的大白兔，用自己的耳朵擦眼淚。這個哀傷的藝術(shù)想象，就強烈地表達(dá)了蕭紅的悲憫情懷。另一方面，蕭紅還展示了批判的思想力量。她深刻地批判了童養(yǎng)媳制度的吃人本質(zhì)，批判了人性中幽暗的施虐本能。童養(yǎng)媳制度，是封建家族制度、男權(quán)制度的一個分支。被吃的是最孤苦無告的女性，而且又是女性之中地位最低的小團圓媳婦。施虐的婆婆盡管同為女性，但是她分享了男性家族承傳制度的權(quán)力優(yōu)勢，得以放縱自己的人性之惡。蕭紅還批判了看客麻木不仁的心態(tài)。由此可見，蕭紅的文學(xué)精神顯然繼承了魯迅的國民性批判傳統(tǒng)，繼承了現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙立場。這樣，蕭紅的寫作姿態(tài)，就不僅僅是一個人在回望故鄉(xiāng)、回憶童年時的自我拯救，而是一個現(xiàn)代知識分子在自覺承擔(dān)著文化反思、文化重建的使命。

整死小團圓媳婦以后，這個婆婆并沒覺得自己有罪過，反而覺得自己太倒霉了。

她想，也許是前生沒有做了好事，此生找到她了。不然為什么連一個團圓媳婦的命都沒有。她想一想，她一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人。

一個施虐者，反而覺得自己是個無辜的倒霉蛋兒。蕭紅由此深刻批判了國人自我粉飾、不反思自己過錯的丑惡心態(tài)。這里，蕭紅以諷擬體來寫作，模擬惡人的語言，讓惡人發(fā)出自己的心聲，而在表達(dá)效果上卻形成了一種不可靠敘述，達(dá)到了諷刺惡人的效果。這種諷擬體寫作，活靈活現(xiàn)，特別生動，也特別簡潔。

指腹為親而不受婆家待見，以至于走投無路而跳井自殺那類女性的命運，與小團圓媳婦的命運一樣，也是蕭紅著重剖析的文化現(xiàn)象。把這類女性的悲慘際遇，放在父母包辦的婚姻制度、無端苛責(zé)女性的男權(quán)文化等多種因素中考察，蕭紅由此也顯示了她從社會制度、歷史文化等方面分析女性問題的思想能力。

《呼蘭河傳》還寫到了一個大泥坑。東二道街上有個大泥坑，給居民帶來很多不便，人過去總是面臨掉下去的危險。有個小孩掉下去了，還好被人救起來，要不就淹死了，還經(jīng)常有馬掉進(jìn)大泥坑。一旦出事了，大家都來幫忙，其實一半是幫忙，一半是看熱鬧，但是從來沒人想到要把這個泥坑填起來。蕭紅這里批判的顯然是敷衍人生的生活態(tài)度。

“本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還連一個豬也沒有淹死”，可是居民們卻常吃淹死的豬肉，其實大家是借大泥坑的名義吃病死的瘟豬肉。蕭紅又批判了故鄉(xiāng)的民眾自欺欺人、不直面真相的生活態(tài)度。

《呼蘭河傳》還批判了迷信思想、不講衛(wèi)生的行為。跳大神、扎彩鋪都是迷信。家人生病了，就去跳大神?；钪纳瑳]有人關(guān)懷;但是死了的人，要扎最好的彩鋪，燒給他，讓他在陰間享用。還有不講衛(wèi)生。麻花臟得要命，那小孩黑溜溜的手都摸遍了，可是，見到的人都說：“這麻花真干凈，油亮亮的。”蕭紅對這些現(xiàn)象都是批評的。

蕭紅批判了以上這種種不文明的行為，展示了一個以現(xiàn)代思想為支撐的、充滿自信的現(xiàn)代知識分子的精神風(fēng)采。

我們可以進(jìn)一步追問的是，在進(jìn)行文明批評、啟蒙批判的時候，蕭紅的寫作和其他的啟蒙作家有什么不同呢？比如說，和魯迅相比有什么不同？我們還是從文本中找答案，不要憑著一些生平軼事來想當(dāng)然。我們來看看這段寫行人過大泥坑的話：

一下起雨來這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來往過路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來，咬緊了牙根，全身的精力集中起來，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)……

偏偏那人家的板墻造得又非常的平滑整齊，好像有意在危難的時候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個疤拉節(jié)子也沒有，這可不知道是什么山上長的木頭，長得這樣完好無缺。

這樣的描寫，在上下文相聯(lián)系的一個大系統(tǒng)內(nèi)，它的意味是諷刺性的、批判性的，批評了呼蘭河人不填埋泥坑、只在過街時“奮斗”的生活態(tài)度。這種態(tài)度，從局部看仿佛是努力的、認(rèn)真的，但從大局看實際上是敷衍的、得過且過的。這樣的批評自有一種國民性批判的啟蒙力量。與眾不同的是，蕭紅在批評一種生活現(xiàn)象的同時，又能投入到那個被批評的情境中體會其中的趣味。這個敘述者在敘述中分明又跟批評的對象一起，去體會過大泥坑時的心情，其中充滿冒險的趣味、好奇的追問。奇妙的是，這啟蒙話語與趣味話語并沒有互相消解，而是構(gòu)成一種張力，形成一種雙聲語。蕭紅的創(chuàng)作提示了這樣的一種可能：知識分子在理性地反思生活、批判現(xiàn)實的同時，仍然可以憑借著自己未被生活消融的童心而在不美好的生活中享受生之趣味。既批判現(xiàn)實之腐朽，又化現(xiàn)實之腐朽為內(nèi)心體驗之神奇，蕭紅在此彰顯了個體生命的勃勃生機，而又封住了向現(xiàn)實妥協(xié)的歧路。直面生活的泥潭，蕭紅的生命既閃爍著理性的光輝，也充溢著活潑生動的情調(diào)。

下面這段寫扎彩世界的話，同樣也充滿著這種思想與趣味之間的奇妙張力：

那漂亮得和新郎似的車夫的名字叫：“長鞭。”馬童的名字叫：“快腿?！弊笫帜弥疅煷?，右手掄著花手巾的小丫鬟叫：“德順。”另外一個叫：“順平。”管賬的先生叫：“妙算?！碧嶂鴩妷卦跐不ǖ氖古校骸盎ń??！?/p>

蕭紅一方面批評不關(guān)心人間悲苦、只追求死后榮華富貴的迷信行為，另一方面顯然她又覺得這個扎彩世界真美麗、真有趣、真生動。在這個被批評的現(xiàn)象里邊，她體會到了趣味。這種趣味，展示了作家的生活興味。這種興味并不消解她的啟蒙思想，盡管它跟啟蒙思想是一種價值判斷完全相反的力量。這種雙生語現(xiàn)象就構(gòu)成了一個立體的文學(xué)世界，使得《呼蘭河傳》的內(nèi)涵非常豐富。讀起來，既生動有趣，思想上又非常充實。

有二伯等邊緣人

蕭紅有一種廣博的人類愛精神。我們在上面談到小團圓媳婦命運的時候，已經(jīng)感受到了。上一層我們著重分析《呼蘭河傳》的批判意識，順便帶出蕭紅的悲憫之心。這一層，我們就著重感受《呼蘭河傳》中蕭紅的悲憫之心。

蕭紅的愛心，總是特別地傾向于弱者，傾向于被大家忽略的邊緣人。有二伯與可憐的小團圓媳婦一樣，也是蕭紅所關(guān)愛的弱者。

有二伯是“我”家的一個下人，年長，而且對“我”家有過重大貢獻(xiàn)，但也有嚴(yán)重的缺點，沒錢的時候就偷“我”家的東西去賣。他由于偷東西，就被“我”父親打?；貞涍@件事的時候，蕭紅是什么心情呢？

有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了，他躺在院子里邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。

這段話，蕭紅的同情心在誰那邊？在懲罰小偷的父親這邊，還是在被打的有二伯這邊呢？顯然在有二伯這邊，因為她強調(diào)的因素是有二伯的年齡，是有二伯的無力，而不是有二伯的過錯。也就是說，她強調(diào)有二伯是個長者、弱者，不強調(diào)他是個小偷。自然，憐憫的情感就傾向于有二伯了。她更沒有從與自己關(guān)系的親疏有別出發(fā)去維護父親的立場。就情感傾向來說，蕭紅總是特別同情弱者，哪怕他是一個有錯的人。

《呼蘭河傳》還寫到很多可憐的人。賣豆芽菜的王寡婦，她的獨生子淹死了，非常傷心，就瘋了。寡婦、瞎子、瘸子、叫花子，都是蕭紅深切同情的邊緣人。蕭紅總是能夠感同身受地去體會這些邊緣人的不幸，而且對世人在人類悲慘命運面前的麻木感到非常震驚。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了。

蕭紅對于人們一轉(zhuǎn)念就放下惻隱之心的硬心腸，感到悲哀和無奈。這種悲哀里面有著非常美好的博愛情懷。讀這樣的文字，我們能夠重新喚醒在世俗生活中被磨鈍了的仁愛之心，能夠恢復(fù)對生命的敏感。

其實，蕭紅對生命的敏感，不僅指向現(xiàn)實處境悲慘的各類邊緣人;她的思維還有另一層，那就是超越具體的現(xiàn)實處境，從更為抽象的層面上去思辨生命普泛的悲感問題。我們看這段話：

那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。這段話穿插在染缸房、王寡婦的介紹中，固然與他們卑微的生命狀態(tài)密切相關(guān)，但因為抓的是生老病死這種誰也繞不過去的問題，因而實際上也就在同情他們具體的生命境遇之外，還指向了對生命普泛境遇的哲學(xué)思考了。隨著季節(jié)變化，生命之流在自然流淌，“生老病死也都是一聲不響地默默地辦理”。為什么用“一聲不響”這個詞？難道其中沒有歌哭詠嘆嗎？當(dāng)然不可能沒有。但是，一則他們是底層人，他們的歌哭詠嘆難以被別人關(guān)注到，難以引起別人的共鳴和同情;二則無論你再怎么歌哭詠嘆，人終究都是要接受生老病死的必然命運?！耙宦暡豁憽薄澳?，昭示的其實就是在歌哭詠嘆的驚詫之后，接受命運、不再掙扎的生命狀態(tài)。確實，生老病死，誰又能避免得了呢？人生是何等的落寞，何等的孤獨，何等的無奈??！這種俯瞰生老病死而產(chǎn)生的生命悲感，包含著一種超越具體生活狀況而在更高層面上徹悟生命本質(zhì)的智慧。當(dāng)然，這種徹悟與佛家所說的洞察生命的虛無之后，去追求更高的涅柴境界是不一樣的，它仍是一種對人生執(zhí)著的生命喟嘆。

這種荒涼的生命悲感，《呼蘭河傳》其實不止一次寫到。深夜聽著跳大神的悲涼鼓聲，鄰居街坊中有人終夜不能眠。蕭紅不禁感嘆：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”七月十五盂蘭會，呼蘭河放河燈，熱鬧之后，蕭紅仍然感到人生的虛無：

可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處流來，人們是滿心歡喜，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨到了最后，那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛。

這種悲涼感，這種空虛感，都是作家從某一個具體的場景出發(fā)，而引發(fā)出對生命存在的普泛感悟。它固然與蕭紅寫作時滄桑漂泊的生命狀態(tài)不無關(guān)聯(lián)，但是它的內(nèi)容顯然并不限于一己的生命經(jīng)驗，而指向了對生命存在的普遍關(guān)懷。

小結(jié)

《呼蘭河傳》抒發(fā)的是一個漂泊的現(xiàn)代知識女性的故園之思。這回憶中，蕭紅既投注了她自己無家可歸的辛酸感，也召喚出了一個令人向往的自由本真的生命境界;既熔鑄了她熱愛呼蘭河的鄉(xiāng)土之思，也展示了她作為一個現(xiàn)代啟蒙知識分子的思想力量;既有對底層弱者的深切同情，也有對生命存在的哲學(xué)感悟。

這豐富的情感內(nèi)涵，共同構(gòu)成了《呼蘭河傳》的思想價值和藝術(shù)價值。所以茅盾說：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”

《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作，是蕭紅文學(xué)成就的最高點，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的經(jīng)典。