未知的遠

彭湘

春天的風，依然有一些冷颼颼的感覺。赭灰色的天空，網一般的雨在視線里零零碎碎地聚集著，這個春天被我又當作了冬天。春天的風這般冷，不知氣候成因的我，也只能在這有著幾分冬意的春風中度過了。幾年前的春天，我去過一個古城，灰色的建筑，密密集集地挨在一起，到了傍晚，點亮它的是零星燈火。

其實也只是路過此地，我們去云南姑媽家。那年大年初一，父親便有些焦慮，說一定要去云南走一趟，奇怪，一向和善的父親如此急躁不安，于是我們在正月第一天的冰天雪地中上路了。不承想就在同年四月，父親得了重病，半身不遂，再無法得到自由行動的快樂了。也許，冥冥中有感應，父親急著要走這一趟，長長的牽掛已經成了一條河流，蜿蜒在父親臉上越來越深的皺紋里。走到半路，我們落腳在一個古老的小城。古城緊挨著一條河，像一個寂寞枯瘦的老祖母緊挨著一盞古燈。河里的水汽氤氳在空中，讓人感覺那些街道是濕漉漉的，晨起的路人稀稀拉拉像幾片散落的樹葉。地面都結了冰，不多的幾家店鋪，似乎都還被冰凍著沒有醒來，讓我無法感受到這個古城的溫度。

我們歇息在城邊一家簡陋的賓館，賓館就是一個兩層的房子圍起來的院子。院子里，有一棵闊大的榕樹，大到讓人覺得榕樹特別矮，層層疊疊的樹枝一個勁地往下垂落，伸手就可以摸到樹葉。街邊的河面霧氣繚繞，幾根枯枝掛在岸邊，清冷而又孤單。我站在簡陋的賓館陽臺往下看，只看到一片遠遠近近的沉寂，似乎能聽到路上結冰的聲音。我們要去的地方還很遙遠，聽人說，因為結冰，已經封路了，等會兒我們出發(fā)，也只能在路口等著。我站在樓上，看著遠山，隱約可見嶙峋的怪石，如沉淪的大魚落在山坡上，在清晨的霧靄中留存著幾分肅穆?？罩?，半是霧靄，半是雨絲，整個古城浸潤在一片灰蒙蒙中，仿佛是一個蓬頭垢面的人，看不清他的真容，卻能看到他綹綹發(fā)絲下閃動的雙眸。

這座陌生而遙遠的小城，它也許在我們今后的人生歷程中不會再遇到，不是天氣的原因，不是突然興起去探親，我與它不會相遇。可這次，我在這里待了十幾個小時。也許，對于我這樣一個一輩子都沒有走出家鄉(xiāng)的人來說，遠離熟稔的山丘、河流，去一個遙遠的地方，殊為難得。父親也沒有去過很遠的地方，他的一輩子就是在家鄉(xiāng)方圓之地，孜孜不倦，他是那片熟稔的土地永遠的主人。遠方，對于父親，是勞碌大半生后享受的地方，只是他怎么也沒有預料到，自己的生命會在一個突如其來的時間里戛然而止，未知的遠方，成了一條無法回程的路。

沉悶的山靜穆在那里，晨曦日落，不會改變，如一幅巨大的畫軸，鋪天蓋地立在城邊。大地也想和人類對話，可它找不到更好的方式，風聲、雨聲、鳥鳴聲，便是它的選擇，直到我們最后歸順在它的懷抱。街道上只有零星的人在走動，這個城市的人應該不多，在那些零散的房屋后面，也許在巷子深處有陌生的目光在注視著。

傍晚，我們終于上路了。路上幾乎看不到其他車輛，漆黑一片，只有我們的車在這條直線上單調地前行。車速很慢，雨夾雪的天氣，到了晚上，山區(qū)的高速路上已蒙上了一層薄薄的冰。路邊護欄不高，山頭起伏移動，層層山包在夜色中踟躕后退。群山，仿佛要被黑夜深深湮沒，車只能在山頂蠕動，稍有不慎便會打滑，路兩旁都是萬丈深淵。山前，幽遠的路在土地上延伸，零星的光線在霧氣里擴散。漸漸天明了，窗外都是高山，一個個圓形的山包兀立路旁，山尖上是透明又帶點白色的霧凇。有些長條樹藤成了冰條掛在半空中，如魔法師的魔指凝固了萬物。

姑媽家還在遠方，我們到來的信息已經傳過去了，可以想到，一位步履蹣跚的老人站在門口，翹首以盼，淚眼婆娑，這是姐弟幾十年的約定。多年前，姐姐在田頭抱著最小的弟弟走，從田頭到田尾，在村莊的暮色中成了一個黑點。而后長久的分離，姐姐成了弟弟口中念叨的一個名字，遠去的親人，那是在農歷節(jié)日，春節(jié)、端午、中秋等，父親常常會想念的人。

我的故鄉(xiāng)是丘陵地帶，只有泥濘的山路?？墒呛芫靡郧埃陼r，我印象中總有一段青石板路，淅淅瀝瀝的小雨滴落在石板路上，清新自然，寂寥無人，這該是孩提時從家里那臺黑白電視機里所看到的畫面。當時的農村，電視機是奢侈品，父親興沖沖地從城里扛回了電視機，這在閉塞的小山沖引起轟動。到了夏季，父親把小小的黑白電視機從堂屋搬到坪里，暮色降臨，一座小房子前面，從電視機里射出的光芒投入了每個人的眼中，那里面是新奇的世界。泥巴地上可以看到同樣的生命，不同人的生活，這讓鄉(xiāng)村只能跟泥土打交道的農人驚詫不止，陸陸續(xù)續(xù)有人過來。

我的大伯是個老實人，或者說還有點愚鈍，他這人沒出過遠門，平時別人說笑逗樂，他只是呆呆地瞅著。伯伯的愛好就是不停地從山里挖一些樹蔸，從山路上挑回來，他那佝僂的身影似乎要貼到地上，漸漸成了山沖里的一幅剪影?？勺詮奈壹矣辛穗娨?，到了傍晚，伯伯天天雷打不動地站在電視機前面看著。別人問他看得懂么，他憨憨地笑。有一天，伯伯突然說出他姐夫，也就是我遠離故土去云南的姑父的名字，說他會不會在電視里有，能不能看得到他們。在伯伯看來，姑父是了不得的大人物，姑父帶著一家人脫離了面朝黃土背朝天的生活，這是無比神圣的事了，在伯父的思維里有這可能，我也不能笑他的愚。

多年后，我到了姑父姑母生活的地方，才知道他們的日子不是想象中的好，雖然有電影院、籃球場，可以看到昔日的熱鬧，可早已綴滿蛛網，人去樓空。幾十年了，這里應該還是原來的建筑，低矮的房屋，一排一排的宿舍，青石板鋪成的小路，這里與外界相比已經落伍了很多。屋前屋后堆滿了樹根樹蔸，聽姑父說，他們吃的基本是自給自足，青菜、米飯，或者從山里采來的菌類植物，偶爾去鎮(zhèn)上買一點鮮肉。父親看到蹣跚的姐姐，囁嚅著，她蒼老的面容已經不是幾十年前的模樣了，父親很激動，他看著老姐，只是呆呆地笑，說不出話了。他看到姐姐生活的境遇，多的是山林綠樹，并不是他想象中的繁華適意，他的臉色中有一點點的尷尬，也有一些勉強的笑?？梢粫汉?，父親似乎釋然了，那些都是無關緊要的，親人在，便是最大的安慰。

父親跟著姑父爬到了后山上，他們一起去看樹木，看山里的石頭，站在山頂看到遠處的寨子，這一些，父親也想去觸摸。姑媽是飛到遠方的游子，他們就如幾只倦鳥，停歇在這個陌生的地方，一家?guī)卓?，陪伴他們的是山林、鳥語，人與山，就在一個偶然的際遇中綴連在一起。

看著我們到來，姑媽也是一直憨憨地笑著。他們是外來人，開始和本地人也沒有怎么打交道，后來兒輩娶妻生子，融入異鄉(xiāng)的血液之中，在遙遠的異地蓬勃生長。我看到斑駁的墻壁上有一張陳舊的照片，用木框框了，姑媽端坐一邊，照片中間是兩位老人，爸爸說那是我的爺爺奶奶。這是我第一次看到祖輩的照片，奶奶娟秀的面龐，恬靜如水。我的至親，在這個世界上留下的唯一印記，如果不是這次來云南，我或許這輩子也看不到他們的容顏。

遠處的山坡上有一些褐色的木屋，一幢一幢的趴在山坡上，房子很矮，似乎是有著倦容的一位老人，格外從容。我?guī)缀鯖]看到人活動的身影，錯落的房舍，仿佛是來自遠古時代的場景，這兒沒有喧鬧的聲音，有的是山林、藤蔓、梯田、蜿蜒的小路，一切到了這里便沉寂下來。清冷的江面有一層霧氣迷蒙著，水很淺，它環(huán)繞這一片山林和房屋。屋后是光禿禿的山，那些大樹，已經被砍得所剩無幾，山里只是零散地長著幾棵樹。當年，砍樹伐木，熱火朝天的日子早已不再，留下了這些空曠的山野，陪伴著伐木人一起老去。我們望著這淺淺的江水，想著當年水應該更深，更清澈，才可以讓木頭漂浮著順流而下，而當時山林也該是綠樹成蔭，他們有沒有想過，幾十年后，這里會成了荒嶺？從后山上傾瀉下來的陽光，還有陳舊的屋舍邊偶爾掠過的一只飛鳥的影子，這一切，卻讓我感到一陣清冷。

我仿佛看到一個女人置身于陌生的異地，在那片山林中，姑媽遠遠地呼喚自己的孩子，一位母親，一位把自己身心都融于遠方的女人。這之前，她想著遠方的快樂，有喧鬧的集市，有五彩繽紛的衣物，有悠長悅耳的鐘聲。她對于命運，在那之前，還是一無所知，但到了這座僻遠的山腳下，她迷迷糊糊的意識里已清晰可見一些無法改變的命運。從湖南來云南，她把最小的女兒取名為“湘云”，故土和家已經是遙不可及，一聲鳥鳴，一絲芬芳，每一寸土地，都不是故土熟悉的味道。每一段石板路，每一座山，每一條河流，走出門，每一條路是通往未知的地方，可它們不是向故鄉(xiāng)敞開的路。故鄉(xiāng)，已經是無法跨越的鴻溝，善良樸實的女人，只能通過小女兒的名字來沉淀這一點記憶，多少個傍晚時分，她舉目四望，曠野般的孤獨洶涌而來，綴滿四周陌生的山巒。

姑父他們背井離鄉(xiāng)來到這里，扎根幾十年，故土已成為地圖上的一個遙遠的黑點。未知的遠，走近了便成為人生的歸宿。我無從得知姑媽去遠方，是否有過悔意，不過，我只知道，幾十年前他們的出行，是對遠方有著無限的期盼，永遠是植根于故土的向往。每一片陽光總是會施惠于整個山川大地，它會為無窮大地上的每一個角落，鍍上燦爛的光芒。在與陽光對峙的時光中，探尋未知的遠，也永遠是對生活和生命執(zhí)著的愛。

親人去遠方，遠方的一切變成了一個念想，在遙遠的異地，親人還在，可以幻想，可以期盼。穿越一座座山，穿越一個個村莊，還有河流，我們似乎可以感受到遠方的生趣盎然，不知名的山坡下有著芳香的小黃花，有熟悉卻無法捉摸的聲音和笑臉。遠方如魔鏡一般，把一些美好的真實投入我們蕪雜的現實生活中。

責任編輯：沙爽