宋詩抉微

程亞林

錢錘書先生1957年在《宋詩選注》的序言中肯定“宋詩的成就在元詩明詩之上，也超過了清詩”，但比起唐詩來，它只在“小結(jié)裹”方面有很多發(fā)明和成功的嘗試，在“大判斷”也就是藝術(shù)整個方向上沒有什么特著的轉(zhuǎn)變，風格意境都落在唐代各類詩人的“勢力圈”里。而所謂“小結(jié)裹”方面的成就，具體就是指“在技巧和語言方面精益求精”。不過，哪些技巧、哪些語言體現(xiàn)了宋人的這種功夫？錢先生就沒有歸納了。

早在1940年，繆鉞先生在《論宋詩》一文中也說過：“就技巧而論，宋詩較唐詩更為精細?！背龤v數(shù)了宋詩在用事、對偶、句法、用韻、聲調(diào)方面的進步外，他還發(fā)現(xiàn)，宋人能將“唐人以為不能入詩或不宜人詩之材料”寫入詩中，“且往往喜于瑣事微物，逞其才技”。舉的例子是蘇軾、黃庭堅有不少吟詠墨、紙、硯、茶、畫扇和飲食之類的詩。不過，檢讀那些詩，除吟詠對象是唐詩中罕見的紙墨之類外，別無發(fā)明，也無多意趣，僅僅是借題發(fā)揮，或稱贊對象的某一品質(zhì)而已。

看來，宋詩“小結(jié)裹”方面的發(fā)明和成功的嘗試，以及宋代詩人逞才技于“瑣事微物”之中的本領(lǐng)還可以也應(yīng)該繼續(xù)探索。而我讀宋詩時的體會則是，要繼續(xù)探索上述問題，宋代某些詩人關(guān)注的如下幾個方面，似應(yīng)引起注意。

關(guān)注動態(tài)小事物的微妙意趣。

先看楊萬里的詩《霰》，它這樣寫冬天雪花降臨之前，從空中降落的白色小冰粒：“雪花遣霰作前鋒，勢頗張皇欲暗空。篩瓦巧尋疏處漏，跳階誤到暖邊融。寒聲帶雨山難白，冷氣侵人火失紅。方訝一冬喧較甚，今宵敢嘆臥如弓?！痹娭姓f，霰作為雪花降臨的前鋒，來得“勢頗張皇”，彌天彌地，幾乎要把天地全拉黑。但詩人接下來并不去描寫這個大景，也不去發(fā)掘這種宏大景象包含的象征意義，而是關(guān)注從瓦隙中穿過的少許小冰粒的命運：它們“巧尋疏處漏”之后，就在臺階上蹦蹦跳跳，有的甚至誤跳進堂屋，誤跳到火爐旁，在熱氣中自我消融，了結(jié)了來勢洶洶、活潑歡快的“生命”。而周圍的環(huán)境是：風寒，雨冷，山色陰暗;冷氣侵入，連爐火都失去了應(yīng)有的紅艷。詩人原來還驚訝這個冬天暖和的日子很多，這冰粒一落下來，印象完全改變，深感今晚真不敢哀寒嘆冷，只能老老實實蜷縮著睡覺了?！昂Y瓦”的“巧尋”，選“疏處”而“漏”，“跳階”，然后發(fā)生“誤到暖邊融”的悲劇，這一系列關(guān)于動態(tài)過程的描寫，既賦予了小冰粒活脫脫的生命，又哀嘆了其中某些小冰粒無意識中遽爾消亡的命運。短短十四個字中，有熱鬧，有歡快，有贊賞，也有嘆息，充滿意趣，耐人回味。“寒聲”“冷雨”兩句則寫出了聽覺、觸覺對視覺的影響：因為聽到帶雨的寒風之聲，山看起來更陰暗，很難露出亮色;因為冷氣侵入，爐火也看起來很蒼白。這說明，詩人很關(guān)注細小事物的動態(tài)及其“命運”，也很關(guān)注自己細微的感覺，更關(guān)注對象和感覺中含蘊的微妙意趣。而能將這一切寫得唯妙唯肖，細致入微，很是難得。

再看穆修的《燈》：“杏杏有時當永恨，依依何處照閑眠。靜臨客枕愁寒雨，遠逐魚篷耿暝煙。纖影乍欹還自立，冷花時結(jié)不成圓。銷魂猶憶江樓夜，曾對離觴賦短篇?！边@是一首詠物懷人的詩。它說，昏暗中隱隱約約的燈光，有時寄托著永遠難忘的離愁別恨;微微搖擺的燈光，不知在何處守護著我惦念的人的閑眠。它常常靜靜地緊挨著我這個他鄉(xiāng)客子的枕頭，與我同愁異鄉(xiāng)寒雨;也常常追隨遠去的漁船，照亮傍晚的煙靄。印象最深的是，它歪斜之后迅速挺立的纖影，以及冷冷的燈花時而糾結(jié)、爆濺、不讓燈光規(guī)規(guī)矩矩保持橢圓形的調(diào)皮模樣。銷魂的則是，某個江樓之夜，它曾陪伴過把酒傷別、哀賦離愁的我們……這里，除細數(shù)了燈光與人相處的各種情境外，更重要也更引人注目的是用“纖影乍欹還自立，冷花時結(jié)不成圓”這兩句，細致地描寫了搖曳多姿、閃爍不定的燈光形象，將它寫得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致地展現(xiàn)了燈光的動態(tài)之美。的確，忽而歪斜，馬上挺立;忽而爆濺，似乎故意表現(xiàn)自己不想“成圓”的淘氣，是人們經(jīng)常能看到的油燈或蠟燈的燈光形象，但在這首詩出現(xiàn)之前，卻沒有人寫過這種動態(tài)形象，更沒有人寫得這么好。這是穆修的貢獻。后來還有宋人捕捉類似形象：“書展殘燈翳復(fù)明?！保▍亲觥对卦瓷崛^之一》）它說靜夜翻書，空氣微微震動，那盞殘燈搖擺、昏暗一下，馬上又挺立、明亮起來，同樣寫得細致。不過，內(nèi)容已不及穆修那兩句豐富。

還有，陳與義（《中牟道中》寫旅途所見：“楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜?！闭f路邊在風中擺蕩的楊柳，不用媒人，就招招搖搖，與人親熱;而蜻蜓飛近了馬，因為互相不知道對方是什么東西，反而猜疑起來。一讀后一句，一幅蜻蜓繞著馬頭飛飛停停、遲遲疑疑，馬也眼露困惑的畫面立刻在我們腦子里活起來，讓人深感詩人捕捉、描寫的真精準?！安淮健焙汀昂鱿嗖隆币矊Φ煤芎?，讓親熱和遲疑的情狀互相反襯得更加鮮明。

張先（《華州西溪》寫溪邊歸舟：“浮萍破處見山影，小艇歸時聞草聲?！敝灰娦⊥У拇^刺破、排開浮萍，溪水里一下子就亮出了山的倒影;到岸，船身擦著岸邊的青草，也發(fā)出嚓嚓的響聲。讀者馬上會驚訝地發(fā)現(xiàn)：小小浮萍下，原來蘊藏著這么奇妙的世界！傳來的擦草之聲，又仿佛在為水中美景伴奏……

蘇軾《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》寫登高遠望漸行漸遠的弟弟：“登高回首坡壟隔，但見烏帽出復(fù)沒。”用一頂烏帽的起伏出沒，來寫弟弟漸行漸遠的行蹤，不僅形象新奇生動，還包含著詩人依依不舍的心情……

以上這些描寫，或展現(xiàn)了動態(tài)小事物的生命、命運，或亮出了它們的美和可愛，或奇妙，或新警，都有微妙意趣可供回味。

另外，以下描寫也值得注意：

“風起小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲?！保ㄇ赜^：《秋日三首》之二）青蟲相對吐絲的形象真可愛。

“新墻著雨蝸成字，老屋無僧燕作家。”（陳師道：《春懷示鄰里》）將蝸牛爬過之處留下的粘液稱為蝸牛寫的字，很新奇。但稍微一想，又覺得很形象，那彎彎扭扭的粘液濕痕，的確很像字跡。鄧肅說得更妙：“雨余墻角篆蝸牛?！保ā杜汲啥住分唬┲苯幼屛覀兛吹交钌奈伵Ｕ趬亲ㄗ鲃釉~用，意謂寫篆文）字。而將粘液濕痕比喻為篆文，更貼切，更有古拙意味。蝸牛這小小爬蟲，在詩人筆下，就這樣爬出、扭出了趣味。

“蛛網(wǎng)添絲屋角晴?！保◤埼矗骸断娜杖住分唬┦钦f太陽一照，屋角的蛛網(wǎng)閃閃發(fā)光，蜘蛛正忙著吐絲添網(wǎng)的動態(tài)形象馬上進入了詩人視野。楊萬里更注意到蜘蛛結(jié)網(wǎng)的積極性：“疏離不與花為護，只為蛛絲作網(wǎng)竿。”（《過百家渡四絕句》之三）本來，在地邊插上疏籬，是為了護花，想不到竟被積極織網(wǎng)的蜘蛛霸占，變成了它們張揚勢力的“網(wǎng)竿”，這真是喧賓奪主。不過，“網(wǎng)竿”之上，蛛網(wǎng)閃動，也成就了一道不錯的風景。以上兩句詩，已將蛛網(wǎng)寫得很惹眼。不過，張耒還有一句，卻讓蜘蛛很受傷：“蟲飛絲墮兩悠揚。”它說蜘蛛捕蟲，沒有捕牢，讓蟲飛了，網(wǎng)破了，絲墮了，整個蛛網(wǎng)只能墜掛在那里，隨風飄蕩，落了個“蟲飛絲墮兩悠揚”的下場，真有點幸災(zāi)樂禍。后兩例，不僅體現(xiàn)了詩人善于細察的眼光，也體現(xiàn)了他們的詼諧幽默。

以上，涉及的都是小冰粒、燈光、蜻蜓、浮萍、小草、烏帽、青蟲、蝸牛、蜘蛛這些“微物”，但每一個“微物”都在詩人筆下獲得了活脫脫的“生命”。

關(guān)注瞬間變化的景象。

宋祁《集江瀆池》：“暫云消樹影，驟雨發(fā)荷香?！彼钦f，暫時飄移過來的云朵遮住了陽光，原來被陽光造成的樹影馬上就消失了;一番驟雨過后，荷花突然散發(fā)出濃香。這種瞬間變化，真實得不能再真實，平凡得不能再平凡，每個人也都曾感受過，但只有細心的詩人才能牢牢地抓住這一瞬（尤其是樹影馬上消失這一現(xiàn)象），很好地將它表現(xiàn)出來，讓人們重新感受這種瞬間變化之美。

楊萬里寫舟旅早發(fā)所見：“排云數(shù)峰出，漏日半江明?！保ā睹靼l(fā)新淦晴快風順約泊樟鎮(zhèn)》）一下子就讓我們看到了云散峰出、日漏江明的景象。一個“排”字，賦山峰以力量和“出”的動態(tài)，一個“漏”字，既點出太陽在云層中欲出未出的情狀，又為“半江明”找到了原因。它描寫的也是瞬間變化的景象。在楊萬里之前，張耒在《初見嵩山》中也寫過“日暮北風吹雨去，數(shù)峰清瘦出云來”這樣的詩句，“清瘦”二字很見功力，但整體內(nèi)容卻不及楊萬里那一聯(lián)豐富，“瞬間”意味也不及那一聯(lián)強烈。

再看楊萬里寫春天的晴雨變化：“乍暖柳條無氣力，淡晴花影不分明。一番過雨來幽徑，無數(shù)新禽有喜聲?！保ā洞呵鐟压蕡@海棠》）“乍暖”“淡晴”之時，很多事物都呈現(xiàn)慵懶、模糊情狀，但驟雨一過，一切都變精神了，無數(shù)新禽爭先恐后、此起彼伏的鳴叫聲，真把世界鬧翻了天！描寫之精彩，令人佩服。他還驚喜地發(fā)現(xiàn)：“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來?！保ā吨圻^謝潭三首》之三）讓斜陽突然照出來的干山萬壑頓時明亮了讀者的眼睛。在他之前，王庭珪也寫過：“天忽作晴山卷幔。”說晴光卷起了遮山的云幔，但終究沒有寫出云幔卷起、青山顯露之后，我們還能驚奇地發(fā)現(xiàn)什么，楊萬里卻讓我們看到了斜陽“拈”出的“萬皺”奇觀。

瞬間變化最難捕捉，也最難表達的，詩人可能都有過“忽有好詩生眼底，安排句法已難尋”（陳與義：《春日》）的遺憾，可見能捕捉能表達很不容易。

以上這些，事關(guān)陰晴，可以說是人人身邊常見的“瑣事”，但一到詩人筆下，“瑣事”都變成了“奇觀”。

關(guān)注人臥舟中看到的奇特景觀。

這一情境寫得最好的是蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之二：“放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開。水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊?！彼f枕臥舟中，隨船搖擺，你會感到岸邊的山忽近忽遠，一俯一仰;感到隨風飄蕩的船圍繞月亮往返回旋，似乎與月亮留連不舍，一起徘徊。這的確是枕臥舟中捕捉到的奇觀奇趣。

這首詩寫于一零七二年六月。七八個月前，蘇軾在《出穎口初見淮山，是日至壽州》就寫道：“長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂?！绷曛?，在《李思訓(xùn)畫長江絕島圖》中依然寫：“沙平風軟望不到，孤山久與船低昂?！笨梢娝麑χ壑锌瓷降奶厥飧惺苡∠髽O深，而“水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊”兩句內(nèi)容更豐富，更見風致。不過，船兩邊搖擺時看到的是“山俯仰”，船前后起伏時看到的是“山低昂”，也有細微區(qū)別。

與蘇軾的悠然心境不同，陳與義有一次仰臥舟中看天上的云塊，是先困惑，后求解，最后才恍然大悟。他在《襄邑道中》一詩中寫道：“飛花兩岸照船紅，百里榆堤半日風。臥看滿天云不動，不知云與我俱東?！痹瓉恚霸撇粍印钡脑蚴恰霸婆c我俱東”，是云、風、水、船與人一起向同一方向運動時所造成的錯覺。破除了錯覺，風順船快之感也就油然而生。困惑帶來領(lǐng)悟的快意和一帆風順的快意，正是詩人得意之處。

以上寫的是人處動態(tài)中的細微感受。寫出來了，細微感受就活了，奇了，詩化了。由此還聯(lián)想到美國詩人卡爾·桑德堡的詩《窗》（郭沫若：Ⅸ英譯詩稿》，上海譯文出版社1981年版，第167頁）：

火車窗中望見的夜，

是大而黑的柔軟物體，

縱橫交錯著光之鞭痕。

火車在動，人在動中往窗外看，外面不動的燈光便連成一氣，變成起伏運動的線條，變成詩人眼中縱橫交錯、燦爛輝煌的“光之鞭痕”。這是車動我動，使不動的燈光看起來也動了的例子，也是人們在夜行火車上?？吹降钠嬗^。

由此可見，在“我動”的狀態(tài)中去觀物，還有廣闊的天地可供發(fā)掘。

以上這些宋代詩人的“關(guān)注”，在我讀過的唐詩中都沒有發(fā)現(xiàn)，因此，我認為，它們可能是宋詩拓展題材、趣味和相關(guān)表現(xiàn)技巧的證明，也是宋詩在唐詩的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展的證明。

致力于詩歌創(chuàng)作的人，如果在宗唐還是宗宋、學(xué)哪家哪派哪類詩這類問題上少用力，在拓展文學(xué)題材、趣味和相關(guān)表現(xiàn)技巧上多用力，會提高得更快。同理，研究唐宋詩歌的人，在分辨唐音宋調(diào)、不同類別和門派之余多發(fā)掘詩歌在題材、趣味、技巧方面的進步，也有益于激勵后學(xué)。

當否？希望讀者批評。

2018年6月于珞珈山