淵子
一
小宣說(shuō),三年前,教堂的牧師給她打電話,說(shuō)是打聽了好多人才找到她的電話。小宣心中疑惑:我也不是基督教徒找我干什么呢?牧師說(shuō)不是他找她,是江蘇連云港基督教堂給他打電話,請(qǐng)求尋找一個(gè)叫蔣小宣的女人,只提供了她二十世紀(jì)七十年代在鎮(zhèn)招待所做過(guò)服務(wù)員的信息,別的都沒(méi)提供。教會(huì)發(fā)動(dòng)全體教友四處查找,終于找到了她的電話。牧師說(shuō),找你的人叫李建國(guó),為什么找你沒(méi)說(shuō),留了電話。對(duì)方說(shuō),如果找到蔣小宣請(qǐng)把電話給她,回不回話是蔣小宣的自由。找到你,已完成了上帝交給我的任務(wù),上帝會(huì)保佑你的,阿門!
蔣小宣記下電話,好長(zhǎng)時(shí)間愣在那兒,腦子里飛快地搜索著“江蘇連云港,李建國(guó)”,試圖以最快的速度找到答案:這人是誰(shuí)?為什么找我?
但蔣小宣在第一時(shí)間里無(wú)論如何也想不起這個(gè)人了。
這件事小宣沒(méi)和丈夫說(shuō)。她是個(gè)相夫教子、從一而終的女人,一輩子沒(méi)有異性朋友,說(shuō)起這事還真有點(diǎn)不得勁。但小宣和女兒說(shuō)了,女兒說(shuō),媽,不就一個(gè)電話么,打一個(gè)不就完了,都什么年代了,你還那么保守。
但小宣還是沒(méi)打這個(gè)電話。
小宣在心里搜索了幾百遍,江蘇連云港她絕對(duì)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人,外省市的也沒(méi)有。如果非要找的話倒是有一個(gè),可這個(gè)人是南京人,叫李堅(jiān)固。再說(shuō),認(rèn)識(shí)李堅(jiān)固是四十多年前了,他不可能找她,沒(méi)有道理呀。
如果沒(méi)有這個(gè)電話的事,李堅(jiān)固是不會(huì)回到蔣小宣記憶中來(lái)的,因?yàn)槟侵皇撬J(rèn)識(shí)的一個(gè)人而已,準(zhǔn)確地說(shuō),是她剛參加工作時(shí)到她們招待所住宿的一名顧客。
蔣小宣小時(shí)候?qū)W習(xí)不好,十六歲就輟學(xué)了,正趕上鎮(zhèn)招待所招工,但不是隨便招,得有門子,就是要有關(guān)系,有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話才能招上。蔣小宣的父母都沒(méi)這能耐,原本是招不上的,但小宣長(zhǎng)得漂亮,又特別白,往那兒一站就像一枝出水芙蓉,想不招她都不行。畢竟是鎮(zhèn)招待所,常有接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù),服務(wù)員漂亮領(lǐng)導(dǎo)看著也舒服。就這樣,小宣“不戰(zhàn)而屈人之兵”,當(dāng)上了鎮(zhèn)招待所的一名服務(wù)員。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮,被安排在登記室負(fù)責(zé)旅客登記,不用洗床單被罩,也不用打掃房間廁所,讓好多人都羨慕死了。
二十世紀(jì)七十年代,林業(yè)局正是興盛之時(shí),來(lái)臨江采購(gòu)木材的老客特別多,有不少住在鎮(zhèn)招待所,李堅(jiān)固就是其中一個(gè)。
在往登記簿上登記時(shí),小宣好奇地問(wèn),李堅(jiān)固?你怎么叫這么個(gè)名字?
李堅(jiān)固說(shuō),我們老家在黃河邊上,那些年河堤總是決口,可生我那年雨水很大但沒(méi)決堤,就給我起了個(gè)堅(jiān)固的名,大概是永保河堤太平的意思吧。
這個(gè)李堅(jiān)固二十多歲,大高個(gè)兒,濃發(fā),白白凈凈,像個(gè)書生。在等車皮的時(shí)間里,李堅(jiān)固經(jīng)常到小宣的登記室里說(shuō)話,那時(shí)旅客不多,小宣的空閑時(shí)間都和李堅(jiān)固說(shuō)話了。通過(guò)聊天,小宣知道了李堅(jiān)固在南京車輛廠工作,妻子是小學(xué)教師,他有兩個(gè)孩子,一個(gè)姑娘,一個(gè)兒子,李堅(jiān)固還給小宣看過(guò)他們?nèi)业恼掌亍?/p>
幾個(gè)月后李堅(jiān)固就走了。再次碰見李堅(jiān)固是小宣正在家休產(chǎn)假,有一天上百貨商店買東西,在招待所門口碰到了李堅(jiān)固。李堅(jiān)固非常驚喜,說(shuō)我一來(lái)就找你,聽說(shuō)你休產(chǎn)假了,沒(méi)想到還能遇見你。
只說(shuō)了幾句話小宣就走了,但小宣注意到了一個(gè)細(xì)節(jié):李堅(jiān)固在和她說(shuō)話時(shí),白凈的臉突然變成了公雞冠子,說(shuō)話聲音有些顫抖。
從那以后,小宣就再?zèng)]見到李堅(jiān)固,也可以說(shuō),李堅(jiān)固早在她的生活里消失了。
二
小宣十八歲就嫁給了杜有貴,杜有貴是一個(gè)司機(jī),開一輛解放牌卡車。那時(shí)全鎮(zhèn)也沒(méi)有幾輛卡車,所以做一名司機(jī)很牛,當(dāng)時(shí)有句流行語(yǔ)是“一是聽診器,二是方向盤”。司機(jī)在最吃香的行業(yè)中排第二,因此在找對(duì)象上就占了先決條件。杜有貴個(gè)子矮,長(zhǎng)得黑黢黢的,掉人堆里找不著。他大姐在招待所食堂里蒸饅頭,小宣一進(jìn)招待所她就盯上了,趕緊托人去蔣家提親。小宣的父母覺(jué)得找個(gè)司機(jī)家里以后拉煤拉秋菜就不用求人了,自然是愿意,但小宣太小,又剛參加工作,怎么也得再等兩年。杜家說(shuō)那沒(méi)問(wèn)題,先把婚訂了,等小宣大一大再辦婚事不遲。于是兩家就把婚事定了。在二十世紀(jì)七十年代以前,臨江的青年人找對(duì)象還停留在父母包辦的背景下,有極個(gè)別不聽話的自己找,都被人背地指責(zé)和笑話,對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō),叛逆是件很可怕的事。
小宣很老實(shí),自認(rèn)為父母為自己找對(duì)象是天經(jīng)地義,她自己從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要找一個(gè)什么樣的對(duì)象。
雖然訂了婚,但小宣和杜有貴仍保持很遠(yuǎn)的距離,再加上兩人工作都忙,頂多就是去看場(chǎng)電影,散了場(chǎng)各回各家。杜有貴也憨,以為沒(méi)結(jié)婚就不是自己媳婦,連小宣的手都沒(méi)碰一下。
小宣十八歲這年,招待所發(fā)生了一件事情:所長(zhǎng)把一個(gè)服務(wù)員奸污了,也有說(shuō)服務(wù)員愿意的。此事在鎮(zhèn)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),兩家的老人害怕了,萬(wàn)一小宣出點(diǎn)啥事咋辦?于是就趕緊張羅給兩個(gè)孩子辦了婚禮。小宣剛過(guò)十八,杜有貴也剛年滿二十,兩人一天戀愛(ài)都沒(méi)有,懵懵懂懂就結(jié)了婚,以至于新婚之夜都鬧出了笑話。
結(jié)婚時(shí)正是春天,晚上客人走后,杜有貴沒(méi)領(lǐng)小宣回洞房(和杜的父母住對(duì)面屋),而是開車?yán)⌒侠镒ジ蝮?,一直抓到半夜才回家,兩人倒頭就睡了。第二天杜有貴單位有個(gè)老喪事,他得去拉棺材,晚上回來(lái)杜有貴的父母不讓他回屋,要凈身三天。這三天杜有貴就在父母那屋的對(duì)面炕上和弟弟妹妹們睡在一起。到第五天夜里,杜有貴才和小宣躺在一起。杜有貴常年出車,倒是聽一些司機(jī)講過(guò)房事,但也不得要領(lǐng),剛抱了小宣一下,小宣就忽地跳下炕,在地上使勁蹦,說(shuō)不行不行!懷孕了咋辦?咱還沒(méi)領(lǐng)準(zhǔn)生證呢!又上下打量自己的身子,看變沒(méi)變形。
小宣以為被男人抱一下就會(huì)懷孕的。
好在杜有貴這人不錯(cuò),雖然不知道疼愛(ài)小宣,生活上都得小宣伺候著,但也不欺負(fù)小宣,就這么平平淡淡地過(guò)日子,生了兩個(gè)孩子,一晃就老了。
三
天有不測(cè)風(fēng)云,去年冬天,杜有貴和朋友喝酒后突發(fā)心梗就過(guò)去了。這對(duì)小宣的打擊非常大,一是杜有貴身體一直很好,快六十了和小宣愛(ài)愛(ài)還很頻繁,而且質(zhì)量比年輕時(shí)都好,用他的話說(shuō):年輕時(shí)不懂,現(xiàn)在要抓緊補(bǔ)上??删瓦@么個(gè)生龍活虎的人,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?小宣伺候杜有貴一輩子,但她樂(lè)意,冷不丁沒(méi)人讓她伺候了,她覺(jué)得整個(gè)世界都空了。
這天下午,小宣又想起了那個(gè)電話,其實(shí)這件事她一直就沒(méi)放下,只是下不了打電話的決心。不知為什么,這個(gè)午后讓小宣分外寂寞,她突然想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,可又不知道該找誰(shuí),該說(shuō)什么,她的心從來(lái)沒(méi)有今天這么空蕩,這么無(wú)聊。午后的陽(yáng)光照在窗前的兩盆君子蘭上,君子蘭蔫蔫的沒(méi)了生氣,花早就謝了,只留下幾枚干癟的花瓣掛在葉莖上。
小宣找出那個(gè)叫李建國(guó)的電話,她發(fā)現(xiàn)時(shí)間并沒(méi)有磨平她的好奇心,她想打出這個(gè)電話,了卻這個(gè)心事。
電話打通了,傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音:你好,我是李堅(jiān)固,請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)?
李堅(jiān)固?小宣心里咯噔一下,你是李堅(jiān)固,你不是李建國(guó)嗎?
我就是李堅(jiān)固,我不是李建國(guó)。
這時(shí),李堅(jiān)固的聲音激動(dòng)起來(lái):你是小宣嗎,真是你嗎?上帝呀,我終于等來(lái)你的電話了!
但小宣還是不相信這人是李堅(jiān)固,她記得李堅(jiān)固的聲音細(xì)細(xì)的,軟得像棉花,可這個(gè)人的聲音連李堅(jiān)固的一絲痕跡都沒(méi)有,她沒(méi)法相信。
這時(shí),李堅(jiān)固說(shuō),我知道你不相信是我,這樣吧,我說(shuō)一樣?xùn)|西你如果能想起來(lái),那就一定是我。當(dāng)年我走時(shí)送給你一個(gè)小暖水瓶你還記得嗎?
小宣想起來(lái)了,這個(gè)小暖水瓶現(xiàn)在母親還用呢,昨天她回家還給母親燒了一暖瓶開水,是向陽(yáng)牌,暖瓶上有個(gè)向日葵圖案。
小宣心里高興了,說(shuō),那你還記得我送你什么了嗎?
當(dāng)然記得,是大麗花根,你領(lǐng)我去你爺爺家挖的,對(duì)不對(duì)?
這人真是李堅(jiān)固。
當(dāng)年招待所的后院種了一片大麗花(地瓜花),開起來(lái)十分艷麗嬌媚,有一天李堅(jiān)固就問(wèn)小宣能不能給他弄到這花的種子,他想帶回南京種在自家小院里。小宣告訴他,這種花不是種的,而是用花根培植,我爺爺院子里就有,等我?guī)闳ネ趲卓谩?/p>
李堅(jiān)固發(fā)完了木材,要走時(shí)就買了只小暖水瓶送給了小宣,小宣說(shuō)那我?guī)闳敔敿彝诖篼惢ǜ伞?/p>
在一個(gè)星期日里,小宣就帶著李堅(jiān)固去鄉(xiāng)下的爺爺家。他倆是走著去的,正值盛夏時(shí)節(jié),路邊的托盤兒一簇簇的,像紅色的翡翠。他倆摘了好多,李堅(jiān)固用衣襟兜著,吃了一路,還說(shuō)比南京的楊梅好吃。
這時(shí)的小宣已訂婚了,可從來(lái)沒(méi)和杜有貴走過(guò),更沒(méi)像今天和李堅(jiān)固這樣一起摘托盤兒吃。這一天是小宣最開心的一天,可為什么開心她并不知道。
四
小宣打完電話后才忽然想起忘了問(wèn)李堅(jiān)固為什么叫李建國(guó)了。至于為什么找她已有答案,就是李堅(jiān)固想起了當(dāng)年的事,想和她敘敘舊吧。
可沒(méi)等晚上,李堅(jiān)固的電話就打過(guò)來(lái)了,聊了一會(huì)兒才弄明白,他是南京口音,說(shuō)李堅(jiān)固時(shí),記名字的人可能寫成了李建國(guó)。李堅(jiān)固說(shuō),自從留下電話號(hào),他就再?zèng)]換過(guò)號(hào)碼,每天二十四小時(shí)開機(jī),就怕錯(cuò)過(guò)她打來(lái)的電話,今天終于等到了!
小宣問(wèn),你找我就想敘敘舊,還有別的事嗎?
李堅(jiān)固支吾了一下說(shuō),我們加微信吧,聯(lián)系起來(lái)方便。兩人就加了微信,李堅(jiān)固的微名還叫李堅(jiān)固,而小宣的微名用了一個(gè)“萱”字,但兩人的大頭像卻都是孫子孫女的照片。
五
加了微信后,小宣和李堅(jiān)固沒(méi)幾天就把分別四十年后,各自的生活情況都了解清楚了,中斷已久的兩個(gè)人很快熟悉起來(lái)。
一天晚上,李堅(jiān)固給小宣發(fā)來(lái)一張照片, 小宣放大看竟是自己年輕時(shí)的照片。是一張二寸工作證照,淺淺的笑,明眸皓齒,劉海彎彎,一條大辮子搭在胸前。
小宣問(wèn)李堅(jiān)固,你怎么會(huì)有我的照片呢?
李堅(jiān)固沒(méi)有回答,又發(fā)來(lái)了一個(gè)視頻,小宣點(diǎn)開一看,是李堅(jiān)固家客廳的墻上,小宣這張照片被放大后掛在上面。
這下小宣更驚了,你怎么可以把我照片掛你家墻上!別人問(wèn)你怎么說(shuō)?
李堅(jiān)固說(shuō),請(qǐng)?jiān)徫疫@么做。因?yàn)槲覐囊姷侥愕牡谝惶炱鹁蛺?ài)上你了,當(dāng)然你不知道??赡菚r(shí)我已結(jié)婚,沒(méi)有資格與你戀愛(ài)了,只能把對(duì)你的愛(ài)深藏起來(lái)。我送你暖水瓶是有寓意的,就是我對(duì)你的愛(ài)是滾燙的,但也只能封閉起來(lái)。那張照片是我偷來(lái)的,有一天我去你登記室聊天時(shí),看見桌上有個(gè)照相館的紙袋,我趁你上廁所時(shí)偷了一張藏進(jìn)兜里。從此這張照片就再?zèng)]離開我,一直放在我辦公室的抽屜里,我怕丟了或損壞了,還多洗了幾張。因?yàn)檫@張照片對(duì)我來(lái)說(shuō)就如我的生命,我不可能愛(ài)你了,但有這張照片在身邊,我就時(shí)時(shí)可以看見你。二十年前我妻子病故后,許多人給我介紹對(duì)象,我一個(gè)都沒(méi)看,我的心早就被你裝滿了,更重要的是,我想讓自己有資格等你。你知道當(dāng)愛(ài)上你后卻沒(méi)有資格表白是件多么痛苦的事嗎?后來(lái)我干脆把你的照片放大掛在墻上,不管誰(shuí)問(wèn)我都說(shuō)你是我愛(ài)人,只是現(xiàn)在找不到你,但總有一天會(huì)找到你的。
還記得我和你第二次見面嗎?我第二次去臨江發(fā)木材時(shí),我的想法變了,我已無(wú)法控制自己,我想和你提出來(lái),如果你同意,我會(huì)解決掉我的婚姻,盡管我沒(méi)有任何理由,但為了和你在一起,我愿承擔(dān)一切。
可當(dāng)我聽說(shuō)你休產(chǎn)假的那一瞬間,我如五雷轟頂!你在我心目當(dāng)中是個(gè)多么清純的女孩呀,怎么就休產(chǎn)假了呢?我不相信你這么小就成了別人的媳婦。可當(dāng)我在招待所門口撞見你的那一刻,我相信這是真的了,因?yàn)槟惚戎柏S滿了許多,當(dāng)然也更漂亮了。我的精神塌了,沒(méi)法發(fā)木材了,因?yàn)槲颐吭谂R江住一天就像把心放在火上烤一天。我受不了這種折磨,我扔下工作,直接回了南京。上班后無(wú)精打采,領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)什么原因我又不說(shuō),一氣之下把我調(diào)到了連云港。
退休后我就加入教會(huì)了,有一天牧師說(shuō)我有心事,說(shuō)你說(shuō)出來(lái)吧,上帝會(huì)幫助你的。我把心中的秘密告訴牧師后,牧師就聯(lián)系了你們那里的教會(huì),很快就告訴我找到你了,并把我的電話號(hào)給了你,我等了三年多,終于等到了你。我的牧師說(shuō),所有人的困惑上帝都會(huì)管的,我們都是上帝的孩子。
六
小宣對(duì)我說(shuō),當(dāng)她把李堅(jiān)固對(duì)她的愛(ài)告訴女兒后,想不到女兒非常支持她和李堅(jiān)固在一起。女兒說(shuō),多難得啊,四十年的等待,這個(gè)男人一定是真愛(ài)你的。你應(yīng)該去找他,把你晚年生活過(guò)得精彩,這太像一部愛(ài)情電視劇了。
我也被小宣講的故事感動(dòng)了,我說(shuō),小宣,你才五十七歲,完全可以再去戀愛(ài)一回,再說(shuō)李堅(jiān)固這么愛(ài)你,對(duì)你一定錯(cuò)不了,就別自己?jiǎn)沃?,老了怎么也得有個(gè)伴呀。
小宣說(shuō),我也這么想的,我現(xiàn)在還行,可再過(guò)幾年呢,孩子都忙,有心照顧我也沒(méi)時(shí)間呀。
小宣說(shuō),這件事是不是挺有寫頭的,你拿去寫一篇吧,也算我支持你們文苑了。
我笑了,說(shuō),等你和李堅(jiān)固見了面,后面的故事更精彩呢。
小宣也笑著說(shuō),等我把以后的事再告訴你,你還可以寫個(gè)續(xù)集呢。
七
我在臨江住了兩個(gè)多月,要走的前一天黃昏,在萬(wàn)樂(lè)福超市又碰到了小宣。我連忙請(qǐng)小宣到旁邊的“希味道”坐下,我急著問(wèn)小宣,這么快回來(lái)了,咋樣?
小宣說(shuō),我沒(méi)去。
為什么?
小宣說(shuō),我想了又想,還是決定不去了,我放不下小外孫,開學(xué)就上幼兒園了,女兒忙,我得幫著接送,我走了小外孫怎么辦?
那李堅(jiān)固可不可以過(guò)來(lái)呢?
商量過(guò),他兒子和女兒都不同意他過(guò)來(lái)。
我一時(shí)語(yǔ)塞,因?yàn)樘嗟呐硕紴榧彝シ瞰I(xiàn)了一切,等到了享清福的年齡,孫子孫女外孫外孫女又來(lái)了,我的一個(gè)朋友還被女兒追去美國(guó)看孩子,小宣不過(guò)是其中之一罷了。
但我還是問(wèn),李堅(jiān)固那邊怎么說(shuō)?
小宣說(shuō),他理解我,說(shuō)我這種人走出這步比登珠穆朗瑪峰還難,我們能聯(lián)系上,現(xiàn)在又能在微信里天天說(shuō)話就很知足了。
說(shuō)到這小宣突然哭了,窗外的夕陽(yáng)灑在她的臉上,把她鍍成了金色的雕塑。
責(zé)任編輯:田靜