我們?yōu)槭裁捶窒恚覀冇譃槭裁措[藏

朱悅

與隱私相關(guān)的“悖論”很多，典例之一是在“隱私”這點(diǎn)上，許多當(dāng)代人著實(shí)“心口不一”。在接受訪談時(shí)，受訪者多儼然“隱私衛(wèi)士”，自稱看重隱私，并怒斥侵害隱私者。然而，一旦轉(zhuǎn)入實(shí)際生活，他們轉(zhuǎn)瞬便化身“自戀狂”，幾無(wú)間隙地在社交媒體上分享生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴，節(jié)慶儀式、家人動(dòng)態(tài)、家庭雜物、日常思緒……這一反差，常成為批評(píng)隱私保護(hù)者的趁手工具。既然人們自己都不在乎，那為何還要保護(hù)？

不過(guò)，此類推論太過(guò)急切。在由麻省理工學(xué)院出版社印行的著作《定性自我：社交媒體與日常生活記錄》（The Qualified Self：Social Media and the Accounting ofEveryday Life）中，借助對(duì)19世紀(jì)以來(lái)各類社交媒體的比較，作者Lee Humphreys探求了個(gè)體使用社交媒體的“原動(dòng)力”。當(dāng)行為之誘因清晰浮現(xiàn)，前述“悖論”即刻變得易于調(diào)和。

《定性自我》的方法與結(jié)論都頗具啟發(fā)意義，作者意識(shí)到19世紀(jì)至20世紀(jì)初時(shí)日記、拼貼本等媒介承載的社交意義，并將其與當(dāng)代社交媒體比較，這一手法在之前的研究中并不多見。通過(guò)比較，作者得以在技術(shù)洗涮下披瀝出始終不變的誘因，可分為四部分：依社會(huì)觀念展示自我、建立與維系特定“人設(shè)”、以“儀式”等方式維系記憶、借相關(guān)記錄反躬自省。

太過(guò)自我，抑或失卻自我

“自戀”“沒(méi)點(diǎn)輕重”“有的沒(méi)的都往網(wǎng)上瞎發(fā)”……批評(píng)社交媒體下成長(zhǎng)起來(lái)的一代時(shí)，這些都是足以“信手拈來(lái)”的片段。按《定性自我》所表：依循此類話語(yǔ)，年輕一代有若古希臘神話中日夜面臨池塘的美男子，令無(wú)處安放的自我沿網(wǎng)絡(luò)無(wú)限擴(kuò)張，事無(wú)巨細(xì)地分享一些在他人看來(lái)顯得瑣碎、甚至有些越過(guò)隱私規(guī)范的內(nèi)容，即是核心表現(xiàn)之一。遵照此類論據(jù)，隱私學(xué)者也常擔(dān)憂青年一代過(guò)于“恣肆”，畢竟青年時(shí)袒露的秘密，或許會(huì)在長(zhǎng)大后反噬。

如果拋卻感性，以更加豐富、深刻的基準(zhǔn)評(píng)估如此現(xiàn)象，結(jié)論或?qū)⒂懈拘缘牟町?。譬如?9世紀(jì)的日記，即是合適的對(duì)比標(biāo)準(zhǔn)。與今日觀念不同，當(dāng)時(shí)的日記并不會(huì)藏進(jìn)櫥柜、加上小鎖、只寫私密點(diǎn)滴;相反，當(dāng)時(shí)日記的寫作目的，便是與好友親朋分享。出外遠(yuǎn)行的人將日記寄回，在家守望的人便可由此分享這段旅程。主管家政的女主人要寫日記，一旦遠(yuǎn)親來(lái)訪，共賞日記內(nèi)容，便是了解彼此生活的適宜媒介。

此類日記相當(dāng)普遍，且所記內(nèi)容常較今日媒體更為“零落”。盡管如此，時(shí)人卻不會(huì)因此被打上“自戀”的標(biāo)簽。今天何人來(lái)訪、今天燒了什么菜、今天孩子飲食如何，等等……幾近“流水賬”的內(nèi)容，分門別類于特定日期之下。實(shí)際上，“事無(wú)巨細(xì)”的寫作選材，以及旨在分享的寫作導(dǎo)向，二者實(shí)屬相輔相成。如果日記純屬私密，其格式與內(nèi)容，本不必如此細(xì)致刻板。將生活歷程按制定格式“實(shí)錄”，很大程度上是為了迎合親友們的興趣。

可是，于社交媒體分享信息，未必僅出于興趣或狂熱。維護(hù)如此記錄，常常是負(fù)擔(dān)沉重的義務(wù)。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)家庭，承擔(dān)這一義務(wù)的多是妻子和母親。前面提到，她們要寫日記，有的是存留下來(lái)，給親近訪客看;有時(shí)要寄回“娘家”，讓生身父母和其他親鄰知曉自己的生活。當(dāng)女性成為母親，在社會(huì)的“殷殷期待”下，她們還要維護(hù)其他富有家庭意義的記錄。最典型例子，莫過(guò)于記錄孩童每一成長(zhǎng)階段、以供日后懷念的成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)。

今日情形，是否與當(dāng)時(shí)存有本質(zhì)區(qū)別？《定性自我》一書給出的答案，或許會(huì)讓我們大吃一驚。為解答前述問(wèn)題，作者系統(tǒng)匯集了19世紀(jì)時(shí)人日記，并從中摘出7種最常見的主題：飲食、衛(wèi)生、天氣、睡眠、家庭、宗教及其他日?；顒?dòng)。之后，作者又從推特隨機(jī)抽樣，并將相應(yīng)內(nèi)容與百余年前比較。結(jié)果，大致95%的推特，都可歸人前述7種主題。換言之，兩代人固然已相隔如此久遠(yuǎn)，彼此所經(jīng)營(yíng)的“社交媒體”，在內(nèi)容方面卻不存在顯著差異。

即使是當(dāng)代媒體上那些“點(diǎn)滴人微”的分享，背后反映的也未必是自我的“張揚(yáng)”。借助對(duì)知名視頻博主（常稱為vlogger）的定性研究，《定性自我》得到了一個(gè)同樣略顯“悖謬”的發(fā)現(xiàn)：愈是凸顯日常、極盡細(xì)碎的博主，分享時(shí)“自我”的比例或許就越“稀疏”。擔(dān)當(dāng)妻子和母親的女性，通過(guò)“曬家務(wù)”“曬娃”等方式，完成社會(huì)交予的“記賬”義務(wù)。至于那些聲稱“自如展示”的知名博客，背后充溢的，全是為訪客著想的精心編排。

誠(chéng)然，當(dāng)代人愛分享。不過(guò)，一旦“將古心比今心”，把所謂“新氣象”放在廣闊背景中“比色”，其中雄踞主導(dǎo)的色彩，似仍是社會(huì)的期盼。無(wú)論是所分享內(nèi)容的相似，還是特定家庭成員始終承擔(dān)的記錄義務(wù)，都印證了這一假說(shuō)。類似“社交媒體下，當(dāng)代人愈發(fā)不在意隱私”及“大家愛在社交媒體上分享，故他們并不在意隱私”的論說(shuō)，在深入端詳面前，似也失去了理論該有的“血色”與“地氣”。

“人設(shè)”：建立、維護(hù)與崩塌

“身份”“面具”與“人設(shè)”，均為不同領(lǐng)域的熱詞，顧盼間亦有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。作為個(gè)體的人在一生中將承擔(dān)許多身份、覆戴許多面具、就任諸多人設(shè)。其中，有的無(wú)法選擇，生時(shí)如影隨形，死時(shí)一并帶走;有的純屬自主，打造特定形象，營(yíng)銷個(gè)體品牌。無(wú)論如何，一旦個(gè)體執(zhí)著于特定身份，便要采取措施來(lái)讓自己的外在符合這一身份。社交媒體，無(wú)疑是其中重要一環(huán)。直白地說(shuō)，一旦展示內(nèi)容不符身份，“人設(shè)”或須臾“崩塌”。

社交媒體上的日?！胺窒怼?，因此尤為微妙。作者舉出了極具說(shuō)服力的實(shí)例，每逢母親節(jié)，自己便會(huì)在社交媒體中上傳丈夫與孩子的合影。合影中的丈夫衣著熨帖、眼噙愛意，孩子乖巧懂事、面帶微笑，好一幅和美的家庭意境！然而，相比真實(shí)生活，這只是其中最理想的一幕。作者坦承，為拍好這幅照片，她拍攝了至少六次，除了作為“最終產(chǎn)品”、各方面都頗為理想的貼圖外，剩下五張都或多或少出了岔子。分享的是瞬間偶然，掩蓋的才是常態(tài)。

為什么要這么“折騰”？身份，或者說(shuō)人設(shè)，是如此勞心勞力的動(dòng)因。和美的家庭是與“母親”身份緊密關(guān)聯(lián)的意象。于是，與第一節(jié)中對(duì)自我展現(xiàn)的分析緊密相連，在社會(huì)的注視下身體力行相應(yīng)“人設(shè)”，便多多少少成了一種“義務(wù)”。如此邏輯，在以下同樣常見的實(shí)例中更顯清晰。但逢親友生辰等紀(jì)念日，社交媒體用戶常在賬戶中表達(dá)祝愿或思念，然而這些親友可能根本不用社交媒體。這純粹是身份的展現(xiàn)。

當(dāng)然，不是所有身份都生死相依。個(gè)體常得以戴除不同的面具，在生活舞臺(tái)上扮演不同的角色。在我們所認(rèn)知的社交媒體、尤其是那些并非純粹針對(duì)熟人社交的媒體中，這或許才是主流。個(gè)體發(fā)布的每項(xiàng)內(nèi)容都經(jīng)歷深思熟慮，始終服務(wù)于個(gè)體為自己編織的、旨在取信于外界的角色?！抖ㄐ宰晕摇返淖髡吒硤D片分享網(wǎng)站上“風(fēng)格日?！钡亩辔唤ㄖI(lǐng)域博主進(jìn)行了訪談，結(jié)論與此高度吻合。一旦不夠細(xì)心，行為與面目彼此不一，“人設(shè)”可能也就立不住了。

以上探討也由歷史梳理得到了印證，拼貼本即是一例。19世紀(jì)下半葉始，紙質(zhì)拼貼本包納萬(wàn)物，相片、新聞、文章，皆可綴納其中，并附上相應(yīng)感言，再與其他親近之人分享。今天，類似的“攢集一感言一分享”功能，已成各類社交媒體之標(biāo)配。實(shí)際上，檢視當(dāng)年拼貼所附感言，再看今日轉(zhuǎn)發(fā)相伴慨嘆，二者競(jìng)看不出什么分別。既然類似的與身份相關(guān)的行為在當(dāng)年媒體中已有展現(xiàn)，以下結(jié)論當(dāng)不過(guò)分：身份塑造與展現(xiàn)，實(shí)為社交媒體之固有一面。

總之，身份是取用社交媒體的又一“原動(dòng)力”。理解這一點(diǎn)，也是深入理解隱私的契機(jī)。自戈夫曼（Erving Goffman）提出影響甚為深遠(yuǎn)的“擬劇”理論來(lái)，之后隱私領(lǐng)域的重要研究，多少都要征引他的見解。在此類觀點(diǎn)的直接啟發(fā)下，對(duì)隱私的理解，遠(yuǎn)較傳統(tǒng)的“匿名”或“隱遁”觀念更為豐富多彩。隱私不再是一個(gè)全然被動(dòng)的概念，隱私權(quán)是個(gè)體在主動(dòng)參與社會(huì)生活的過(guò)程中、自主選擇相應(yīng)身份的權(quán)利。隱私與社交媒體，由此角度相互緊密鏤刻。

“每個(gè)人都是自己的歷史學(xué)家”

盡管有爭(zhēng)議，但“儀式感”仍不失為近幾年熱度躥升的新詞之一。常與具備特定意義的日期相聯(lián)，個(gè)體仿佛歷史學(xué)家般，將包羅萬(wàn)象的個(gè)體生活按特定節(jié)點(diǎn)分期，并在期限節(jié)點(diǎn)處以儀式紀(jì)念。

循此，母親為孩子準(zhǔn)備成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)，記錄第一聲啼哭、第一次爬行、第一次開口與第一次步行，等等。戀情與婚姻也要有紀(jì)念，各類節(jié)日與紀(jì)念日，都是個(gè)人史中的標(biāo)志性事件。記憶因此不再是一盤散沙或一團(tuán)糊涂。在大小林總的分期下，記憶無(wú)比馴服而井然。

社交媒體是“歷史學(xué)家”的“史料”，充當(dāng)整理記憶過(guò)程中的證人。盡管，如前述母親節(jié)攝影一般，精心編纂并披露至社交媒體的內(nèi)容，常常只是多面生活的一小部分。之后回顧社交媒體，閱覽分界時(shí)點(diǎn)上的圖片與感想，個(gè)體卻常常有一種“實(shí)在感”，這部分內(nèi)容已形諸紙面或屏幕，相應(yīng)內(nèi)容即是當(dāng)時(shí)的真切反映。此種心態(tài)并非近代獨(dú)有，日記年代對(duì)媒體的這種依賴同樣存在。編織記憶，也是個(gè)體依賴社交媒體的動(dòng)因之一。

這一誘因之根深蒂固的程度，可由“夭折攝影”這一案例而呈現(xiàn)。19世紀(jì)下半葉，嬰兒死亡率已然顯著下降，但依然不低，人丁興旺的家庭常需在特別時(shí)點(diǎn)面對(duì)新生兒夭折的苦痛。滿溢紀(jì)念色彩的“夭折攝影”應(yīng)運(yùn)而生。新生兒穿上漂亮的衣服，旁邊放著孩童的玩具，一幅安詳人眠的神情，親屬著正式服裝，父母則時(shí)常握住新生兒孱弱的小手小腳。攝影師記錄這莊重一幕。之后，這張相片，便會(huì)成為“來(lái)去匆匆”的孩童在世間的唯一痕跡。

相應(yīng)風(fēng)俗一度銷匿，卻又在數(shù)字時(shí)代以另一種方式復(fù)興。今日的主流視頻網(wǎng)站時(shí)?？梢姷揭环N精心編輯的視頻，由母親懷胎起，到父母對(duì)生命的美好憧憬，又及分娩時(shí)的激動(dòng)與迫切，再至噩耗來(lái)臨時(shí)的不解與悲苦，終于全家為夭折者祈禱、緬懷及送行。與百年前別無(wú)二致。記住，是拍攝此類視頻的核心動(dòng)機(jī)。如此動(dòng)因，則又與使用社交媒體的其他動(dòng)力彼此交織。譬如，當(dāng)孩童不在之后，視頻即是維持母親身份的僅有依憑。

夭折攝影不是個(gè)例。一般意義上的大眾攝影，及相伴而來(lái)的分享浪潮，同樣足以印證作者的分析。初始，攝像術(shù)的昂貴與笨重，將攝影限制在少數(shù)職業(yè)人士手中。相應(yīng)的，前面提到的以日期分項(xiàng)的日記，便是個(gè)體建立記憶的主要器具。伴隨柯達(dá)的崛起與強(qiáng)勢(shì)宣推，類似“人人皆是攝影師”“隨時(shí)隨地拍自己”等口號(hào)，讓拍攝成為普通人亦可“染指”的能力。無(wú)論是為自己的歷史“分期”，還是向他人述說(shuō)自己，相片都成了新的“界碑”。

我們看到了社交媒體之理論與隱私之理論的嚙合。相比“即使他們分享，他們?nèi)栽谝怆[私”與“他們自主選擇面具與舞臺(tái)”等論題，近年來(lái)隱私理論的新進(jìn)展，已將重點(diǎn)挪到了“人格形成與成長(zhǎng)”這一面。要教成一個(gè)“自由自在之人”，需要以富有個(gè)性的方式摸索、編織、重述自己的歷史，具備自己的空間，得以在其中創(chuàng)造、操演、分享不同的敘事，又是形成如此個(gè)性的前提。

自我監(jiān)控與自我塑造

日記中有許多流水賬，但日記并不全是流水賬。除擔(dān)綱信息時(shí)代來(lái)臨前的社交媒體外，日記還是有志者與苦修士等淬煉自我的工具。從貝爾納諾斯筆下的教士到終生筆耕不輟的曾國(guó)藩，他們都通過(guò)日記記下自己的徘徊動(dòng)搖，述解自己對(duì)人間的疑惑不解。相比前面提到旨在分享、回憶的媒體，此類載體通常更加私密，面向讀者群體也更為小眾。然而，由日記至今日平臺(tái)，監(jiān)控與塑造自我，都是驅(qū)動(dòng)使用的“原動(dòng)力”之一。

“自我監(jiān)控”，早已是學(xué)說(shuō)紛紛盛開的熱鬧領(lǐng)域?！皹O客”們把自己武裝到牙齒，從生理指標(biāo)到心理情緒，從工作效率到閑暇分配，一切記錄在案，一切數(shù)據(jù)可視。普通人沒(méi)有這么狂熱，但也熱衷于手表、手環(huán)等產(chǎn)品。以上風(fēng)尚與社交媒體交互，將個(gè)體置于他人的時(shí)刻窺探之下，一日步數(shù)、讀書打卡、健身記錄……林林總總。當(dāng)然，自我監(jiān)控并不限于定量層面，頻繁分享日常思緒與自拍，無(wú)疑也是監(jiān)控的一部分。

“調(diào)和”則是塑造過(guò)程中的重要一步。何謂調(diào)和？伴隨自我的成長(zhǎng)，曾經(jīng)“血?dú)夥絼偂钡膲研兄饾u顯得太過(guò)青澀，當(dāng)年看來(lái)“信誓旦旦”的理念轉(zhuǎn)眼便是一抹云煙?；仡櫯问?，更早一點(diǎn)的自己，較早的自己及當(dāng)下的自己間，多有今日看來(lái)常惹人哂笑的差別。因此，個(gè)體才會(huì)因看見自己過(guò)去傻孩子般的言行打扮而感到尷尬?？蛇@里的“傻孩子”，真的會(huì)是自己?jiǎn)?？然而，恰恰也是因?yàn)榇嬖谶@么多和自己稍有差異的自我，調(diào)和彼此，才顯得尤為必要。

《定性自我》選取了一類饒有趣味的案例。無(wú)論電視還是社交媒體，“懷舊”都曾風(fēng)行一時(shí)，展示自己青澀時(shí)的“糗樣”，又或者為老相片加特定標(biāo)簽在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)。后者尤為有趣，其中規(guī)矩很多。例如，當(dāng)在特定時(shí)刻轉(zhuǎn)發(fā)，而非不擇時(shí)機(jī)地分享;當(dāng)需出于自愿，不可造成他人尷尬;不可在分享老相片時(shí)帶人現(xiàn)代場(chǎng)景，以免破壞相片的“老舊感”。實(shí)際上，以上規(guī)則，都可從“調(diào)和”理論中覓得蹤跡，盡力為個(gè)體創(chuàng)造溫和的、與過(guò)去調(diào)和的場(chǎng)景。

“監(jiān)控”與“塑造”常彼此交融。以監(jiān)控為例，雖然自拍常用的便攜相機(jī)常以“真實(shí)記錄每刻生活”等為口號(hào)，個(gè)體最終分享到社交媒體的“日?！甭眯?、烹調(diào)、沖浪等經(jīng)歷，仍是高度摘選過(guò)的產(chǎn)物。旅行家、美食家與運(yùn)動(dòng)家等身份，自根本層面塑造了相應(yīng)記錄。至于自我間的調(diào)和，這一點(diǎn)顯然與記憶功能密切相聯(lián)，唯有基于日記、平臺(tái)等社交媒體的“存證”，個(gè)體才有如此機(jī)遇。調(diào)和自我，亦常涉及對(duì)過(guò)往記憶的“梳洗”。

“自我監(jiān)控與塑造”與隱私的交集則更加深遠(yuǎn)。或許人類認(rèn)識(shí)到隱私的這一面的時(shí)間，比認(rèn)識(shí)到社交的這一面的時(shí)間還要早。早在千年之前，無(wú)論東西，靜居陋室、獨(dú)守內(nèi)心都已是值得褒揚(yáng)的美事。時(shí)至今日，隱私與自我塑造亦重新成為相應(yīng)領(lǐng)域研究的顯學(xué)，美國(guó)學(xué)者沃倫（Warren）和布蘭戴斯（Brandies）關(guān)于“不可侵?jǐn)_的人格”的論文再次受到注意，沒(méi)有隱私的自我成長(zhǎng)與形塑，怕又要多幾重艱難險(xiǎn)阻。

結(jié)語(yǔ)與展望

《定性自我》實(shí)在不是寫作的范本，作者行文多用批判研究術(shù)語(yǔ)，又喜多方征引勾連。如此寫作風(fēng)格，或許將給領(lǐng)域外讀者帶來(lái)不少困惑。將批判研究思路與定量分析結(jié)合于同一題目并非容易之事，前者對(duì)后者的指引，后者對(duì)前者的驗(yàn)證，都常常蘊(yùn)含理論層面的“飛躍”或“不融”，以至難有“水乳”之感。嚴(yán)格而論，這本書更多應(yīng)視為對(duì)以下挑戰(zhàn)的探索：如何結(jié)合多種方法，以窮究一個(gè)包涵技術(shù)、社會(huì)現(xiàn)象與個(gè)體心態(tài)復(fù)雜議題。

然而，瑕遠(yuǎn)不掩瑜。面對(duì)“社交媒體及其所勾聯(lián)觀念與心態(tài)”這一題目，換一種思路，或許也很難比這本書做得更好。這些大膽的研究手法，以及前述手法的繁復(fù)組合，已帶來(lái)了不少真知灼見。譬如，將使用社交媒體背后的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，分解為在學(xué)理脈絡(luò)中分別有其位置的四點(diǎn)。更為重要的是，將此處分解與關(guān)于隱私的幾種新近理論比較，二者間的“鏡面對(duì)稱”實(shí)在不容忽視?；蛟S，研究“披露”與研究“掩蓋”，本身就是從不同的兩個(gè)角度“摸象”。從此出發(fā)，忽視傳播等領(lǐng)域已有的豐碩成果，將是隱私研究者不可饒恕的失誤。

（摘自6月17日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。作者為對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)數(shù)字經(jīng)濟(jì)與法律創(chuàng)新研究中心研究員）

本欄責(zé)任編輯 朱湘渝