為了祖國(guó)榮譽(yù)，我們不惜一切

向勇 馮程

一次檢閱，一生榮光。今天，讓我們從北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅3名受閱戰(zhàn)士的故事里，感受中國(guó)軍人對(duì)黨忠誠(chéng)、為國(guó)爭(zhēng)光、砥礪奮進(jìn)的鏗鏘步伐。

張?jiān)剑喝f(wàn)無(wú)一失

10月1日，伴著國(guó)慶禮炮聲響起，32個(gè)裝備方隊(duì)雄壯威武駛過(guò)天安門(mén)，東西華表間的96米受閱之路，聚焦著所有國(guó)人的目光。

上士張?jiān)绞且皯?zhàn)防空導(dǎo)彈方隊(duì)電氣修理工，自打進(jìn)入閱兵村那天起，眼睛就粘在了這段路上。從事10多年修理專業(yè)的他，對(duì)自己技術(shù)信心滿滿。沒(méi)承想，第一次見(jiàn)到紅旗-17A防空導(dǎo)彈戰(zhàn)車卻傻了眼，車內(nèi)精密的電路構(gòu)造讓他眼花繚亂。方隊(duì)下達(dá)命令，在最短時(shí)間內(nèi)掌握裝備技術(shù)情況。

“再難也要啃下這塊硬骨頭！”為“吃透”錯(cuò)綜復(fù)雜的電路圖，張?jiān)桨炎约寒?dāng)成“小學(xué)生”，天天追著廠家?guī)煾?。一本隨車教材被他當(dāng)成寶貝，日夜翻看，每頁(yè)被圈點(diǎn)注解得密密麻麻。戰(zhàn)車電路構(gòu)造摸清后，張?jiān)秸偌S修保障人員，從油路、水路、電路等方面，梳理戰(zhàn)車易發(fā)生的故障，探尋應(yīng)急補(bǔ)救措施。

一次方隊(duì)組織合練時(shí)，第一排面基準(zhǔn)車突發(fā)故障，任憑駕駛員怎么啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)毫無(wú)反應(yīng)。在場(chǎng)的人急得脊背發(fā)涼：“如果閱兵當(dāng)天發(fā)生這種情況，后果不堪設(shè)想！”

張?jiān)絽s淡定地告訴大家不要慌?！按蜷_(kāi)應(yīng)急啟動(dòng)開(kāi)關(guān)！”在他指揮下，駕駛員按下車內(nèi)啟動(dòng)按鍵。一分鐘后，一聲轟鳴，車輛成功啟動(dòng)，在場(chǎng)的人向他豎起大拇指。原來(lái)，為了防止戰(zhàn)車拋錨，張?jiān)浇Y(jié)合戰(zhàn)車性能，研究出加裝應(yīng)急啟動(dòng)電源措施，一個(gè)月內(nèi)，完成全部戰(zhàn)車的改裝。

訓(xùn)練中，張?jiān)铰?tīng)到一些修理工抱怨油箱油管密封，檢查費(fèi)事。他的倔勁上來(lái)了，回到班里便琢磨解決辦法。第二天起床，當(dāng)看到水房的水管時(shí)，他高興地笑了起來(lái)，辦法找到了。他將原來(lái)的油管換成透明的，之后鎖緊密封，這一經(jīng)驗(yàn)被方隊(duì)推廣。為了快速判斷車輛線路的好壞，他還創(chuàng)新自制了檢查燈，成為修理人員的“搶手貨”。

張?jiān)綖閼?zhàn)車故障預(yù)想各類突發(fā)情況，卻沒(méi)料到生病的妻子病情加重。8月初，妻子陽(yáng)榮榮被查出癌癥前病變，需立即手術(shù)。戰(zhàn)車故障前沉穩(wěn)自若的張?jiān)交帕松?，?dāng)時(shí)，方隊(duì)已為他批完了假。但陽(yáng)榮榮卻勸慰道：“放心，家里有父母照顧，你安心工作。我希望看到你保障的戰(zhàn)車能順利通過(guò)天安門(mén)?！睆?jiān)绞掌馉繏?，帶著妻子的期望投入保障工作中去。不久，他得到妻子手術(shù)成功的好消息。

閱兵當(dāng)天，當(dāng)該方隊(duì)接近敬禮線時(shí)，張?jiān)搅⒓茨贸鍪謾C(jī)錄下戰(zhàn)車以完美狀態(tài)通過(guò)天安門(mén)前的96米受閱路段的場(chǎng)景，發(fā)給病床上的妻子，并說(shuō)：“老婆，你看我保障的戰(zhàn)車安全順利通過(guò)了天安門(mén)，謝謝你的支持！”

王玉良：分毫不差

盛夏的北京烈日當(dāng)空，驕陽(yáng)似火。在閱兵村訓(xùn)練場(chǎng)，一輛涂有FK404標(biāo)識(shí)的紅旗-17A防空導(dǎo)彈戰(zhàn)車門(mén)窗緊閉，車體被烤得燙手，車內(nèi)溫度計(jì)數(shù)值已達(dá)53℃。坐在駕駛員位置上的王玉良，頭戴鋼盔、身穿戰(zhàn)斗著裝，緊皺的眉頭好似一道溝壑，填滿汗水。他已鉚在駕駛座上連續(xù)訓(xùn)練3個(gè)多小時(shí)，為了不影響發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)，車內(nèi)空調(diào)一直處于關(guān)閉狀態(tài)，雖然戰(zhàn)斗著裝早已濕透，但右腳仍緊貼油門(mén)踏板練習(xí)車速。

王玉良是野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈方隊(duì)紅旗-17A一排面基準(zhǔn)車駕駛員。戰(zhàn)車經(jīng)過(guò)天安門(mén)的距離是96米，通過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是34秒56，意味著發(fā)動(dòng)機(jī)必須保持在1220轉(zhuǎn)。這嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)考驗(yàn)著每名駕駛員的技能，對(duì)于王玉良更是一次挑戰(zhàn)，一旦車速掌握不穩(wěn)，會(huì)影響整個(gè)排面的一致性。

第一次駕駛考核，王玉良僅拿了一個(gè)合格分，與目標(biāo)時(shí)間相差一大截，這讓他徹夜難眠。第二天，王玉良重拾信心，在車內(nèi)用心體會(huì)腳踩油門(mén)踏板的力度輕重，并及時(shí)記錄發(fā)動(dòng)機(jī)瞬時(shí)轉(zhuǎn)數(shù)。時(shí)間一長(zhǎng)，大腿變得腫痛麻木，他便用力捶打，讓其恢復(fù)知覺(jué)，接著繼續(xù)練。

每次訓(xùn)練結(jié)束回到宿舍，王玉良就采用腳踩體重秤的方式，來(lái)精確把握踩油門(mén)的力度數(shù)值，一練就是兩個(gè)多小時(shí)，每次踩完腳都會(huì)抽筋、腫脹。時(shí)間久了，他可以閉著眼踩到指定數(shù)值。晚上睡覺(jué)，王玉良就把腳蹬在床尾，練習(xí)腳控制油門(mén)踏板的力度，以便形成“腳底記憶”。

隨著訓(xùn)練動(dòng)作從上千次增加到上萬(wàn)次，王玉良行駛時(shí)間誤差從3秒減至2秒再到0.5秒……最終成功控制在±0.1秒范圍內(nèi)。幾個(gè)月下來(lái)，王玉良整整瘦了20斤，腳是腫了又消，消了又腫。一次會(huì)操中，王玉良駕駛基準(zhǔn)車以精準(zhǔn)速度，引領(lǐng)方隊(duì)通過(guò)考核路段，方隊(duì)被評(píng)為“駕駛會(huì)操優(yōu)勝單位”。

王玉良不會(huì)忘記，10月1日閱兵場(chǎng)上，當(dāng)張帆少將下達(dá)“敬禮”口令后，他按照平時(shí)訓(xùn)練的動(dòng)作要領(lǐng)，緊握方向盤(pán)，穩(wěn)住油門(mén)……全神貫注地駕駛著戰(zhàn)車，臉上的汗水順著鋼盔邊沿不斷地滴落，滲透衣領(lǐng)。那一刻，全世界都安靜了，王玉良仿佛進(jìn)入了人車合一的忘我境界。直到聽(tīng)到“向前看”的口令時(shí)，他趕緊看了一下系統(tǒng)上的時(shí)間——“34秒56！”分毫不差，完美通過(guò)，終極目標(biāo)實(shí)現(xiàn)！

當(dāng)戰(zhàn)車停穩(wěn)后，坐在車?yán)锏碾娕_(tái)兵一把抱住王玉良，激動(dòng)地說(shuō)：“班長(zhǎng)，你開(kāi)的車快讓我哭了，太穩(wěn)了、太棒了！”

葉培安：得償夙愿

“媽，兒子終于實(shí)現(xiàn)閱兵夢(mèng)想啦！”閱兵一結(jié)束，野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈方隊(duì)乘載員葉培安迫不及待與母親視頻通話，分享喜悅。視頻前，母親為兒子豎起了大拇指。

高三畢業(yè)后，葉培安選擇參軍。方隊(duì)第一次組織選拔時(shí)，要求參選人員軍姿站立4個(gè)小時(shí)。當(dāng)天天氣悶熱，3個(gè)小時(shí)過(guò)后，葉培安身邊一些戰(zhàn)友陸續(xù)出現(xiàn)暈倒現(xiàn)象。他也逐漸感到頭暈眼花?！安荒艿瓜?，一定要挺過(guò)去！”葉培安不斷提醒自己，同時(shí)用牙齒狠咬舌尖，直到嘴里充滿濃厚血腥味才罷休。最終，他通過(guò)初選。

集訓(xùn)時(shí)，葉培安所在的某訓(xùn)練場(chǎng)，天氣干燥、塵土飛揚(yáng)。官兵訓(xùn)練一會(huì)，塵土便融人汗水覆蓋臉龐。時(shí)間長(zhǎng)了，葉培安的臉開(kāi)始脫皮，嘴唇裂口子，風(fēng)一刮便生疼。他站軍姿時(shí)小腿間總有縫隙，教練告訴他：“每天晚上可以用背包繩綁腿，不過(guò)那太痛苦，建議不采用。”當(dāng)晚，葉培安就把兩個(gè)小腿硬生生地捆綁起來(lái)，勒緊的疼痛感讓他徹夜難眠。幾次想松開(kāi)繩子，但一想到自己是代表連隊(duì)來(lái)受閱，不能被淘汰，他又縮回了手。三個(gè)月后，葉培安糾正了身體毛病，軍姿更加標(biāo)準(zhǔn)有形。

在持槍敬禮訓(xùn)練中，葉培安由于左小臂力量薄弱，上手握槍的速度比其他戰(zhàn)友慢半拍，影響了排面整齊度。為了提高速度，訓(xùn)練時(shí)，葉培安就在左小臂上綁了3公斤重的沙袋，每練一次動(dòng)作，手臂上的汗水就順著槍托往下落，有時(shí)累得吃飯端碗直哆嗦。白天，葉培安用足力氣練習(xí)握槍動(dòng)作，晚上，他仍掛著模擬槍對(duì)著鏡子練習(xí)，一個(gè)月后，葉培安上手握槍速度有了較大提高，被方隊(duì)評(píng)為“訓(xùn)練標(biāo)兵”。

進(jìn)入閱兵村后，位于閱兵隊(duì)伍第一排面的葉培安訓(xùn)練更加賣(mài)力。訓(xùn)練結(jié)束后，他站的區(qū)域常常淌著一攤汗水。因?yàn)橹嘘?duì)長(zhǎng)那句“要守住站位”的話，深深烙在葉培安心里。如果訓(xùn)練成績(jī)下滑，他很可能會(huì)被調(diào)整到后排。因此，“守住站位”的唯一辦法就是比別人付出更多汗水。

10月1日，葉培安掛著槍昂首挺胸站在閱兵隊(duì)伍第一排面，光榮地接受了習(xí)主席的檢閱，得償夙愿。他自豪地說(shuō)：“那一刻是我軍姿站得最好的一次，是回答主席問(wèn)話最鏗鏘有力的一次！232天艱辛的付出換來(lái)這一刻，值了！”