相識(shí)李炎華

一

1948年是解放戰(zhàn)爭(zhēng)奪取全國(guó)勝利的一年，隨著全國(guó)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)解放軍轉(zhuǎn)入優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)頻傳，這時(shí)解放區(qū)的“三查”“土改”工作也已完成，我和一批從京津等地來(lái)到解放區(qū)的學(xué)生，聚集在冀東區(qū)黨委等待分配工作，我們的心情輕松愉悅。狄楓和我同住在一個(gè)農(nóng)家小院。這一天吃完中午的“派飯”，我們向住宿的小院走去。

這個(gè)村莊坐落在燕山群嶺之中，向村后望去是綿延盤(pán)桓的山峰。村內(nèi)卻是一片平川。

狄楓是燕京大學(xué)的學(xué)生，23歲，身材瘦小，植著濃密的短發(fā)，皮膚白皙，明眸皓齒，形象輕盈俏麗，典型的南方女子。性格既沉穩(wěn)靜氣，又開(kāi)朗灑脫。我尤其羨慕她的學(xué)識(shí)與才華。

秋風(fēng)吹過(guò)，天空更加晴朗。狄楓邁著輕快的步伐，和我并肩前行，在燦爛的陽(yáng)光下，我看她瞇起那雙靈秀的眼睛，上面是長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。我說(shuō)：“你真好看，如果你畫(huà)一張自己的頭像留給我，是最好的紀(jì)念?！蔽覀兡菚r(shí)都忌諱說(shuō)“漂亮”“美”這一類(lèi)詞匯，似乎這不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的語(yǔ)言。至于用“光彩照人”這一類(lèi)詞句形容她，那時(shí)我還沒(méi)有學(xué)會(huì)。

聽(tīng)了我的話，她笑了起來(lái)，側(cè)臉望著我說(shuō)：“你才好看呢！穿這一身列寧服是一個(gè)女革命者的形集，我為你畫(huà)一張素描，留做紀(jì)念吧！”

我高興地連聲說(shuō)好。我比她早一年到解放區(qū)，有一身列寧服。我說(shuō)：“分配了工作也會(huì)給你發(fā)一套的?！彼哪樕夏ㄟ^(guò)一絲微笑，又搖搖頭說(shuō)：“我個(gè)子矮，穿上列寧服裝也不像革命者?！?/p>

一路說(shuō)笑著，走到了我們住的農(nóng)家小院，在門(mén)外，看到房東大娘正在和一個(gè)三十歲左右的婦女站在院中說(shuō)話，我詫異地望著這位不速之客，打量和猜測(cè)著她是誰(shuí)，狄楓卻大聲叫道：“哦，是炎華同志，你來(lái)了，歡迎你！”

走進(jìn)院中，炎華笑吟吟地向我們打招呼：“聽(tīng)說(shuō)你們快分配了，趕緊來(lái)看看?！?/p>

大娘這時(shí)接過(guò)來(lái)說(shuō)：“是啊，要是走了，我心里也舍不得。不走多好，在哪里不是革命。”我們都笑了起來(lái)。在解放區(qū)，“革命”一詞用得最廣泛，成為了大眾語(yǔ)言。不是追時(shí)髦，而是一種習(xí)慣用語(yǔ)。

炎華這時(shí)向大娘說(shuō)“大娘您忙著”，便隨我們進(jìn)到了住宿的小屋。狄楓拉著炎華的手坐在炕沿上。我坐在對(duì)面唯一一張凳子上，狄楓向我介紹說(shuō)：“炎華是李大釗同志的二女兒，她也很了不起。在北京上學(xué)時(shí)是學(xué)聯(lián)的積極分子，當(dāng)過(guò)黨的地下交通員。喜歡唱歌跳舞，演過(guò)革命話劇《放下你的鞭子》《鐵蹄下的歌女》。在通縣女師第一個(gè)參加并且號(hào)召同學(xué)們參加‘一二·九’運(yùn)動(dòng)。還參加了犧盟會(huì)，在山西培訓(xùn)。回家鄉(xiāng)后，當(dāng)過(guò)婦聯(lián)主任，參加過(guò)翼東大暴動(dòng)，是一個(gè)老革命了。”她一口氣如數(shù)家珍地向我做著介紹。

在此之前，狄楓曾和我談過(guò)，她的伯父和大釗先烈是同學(xué)，以及大釗先烈殉難的情況。談過(guò)李炎華曾在北京藝文中學(xué)讀書(shū)，以及她們一起參加過(guò)斗爭(zhēng)地主的大會(huì)等。今天算是向我又做了一次正式介紹。

我用好奇與崇敬的目光看著炎華，見(jiàn)她穿一身藍(lán)陰丹士林布中式服裝，黑布鞋。面龐和五官都很端正。只是臉上散著淡淡的天花斑點(diǎn)。目光顯得深沉剛毅。盡管是一身農(nóng)裝，卻掩蓋不住有別于農(nóng)村婦女的知識(shí)女性的莊重和大方，這可能是在家庭與北京女子學(xué)校的人文環(huán)境潛移默化下形成的氣質(zhì)。是內(nèi)涵的樸素美。

她見(jiàn)我仔細(xì)打量她，臉上露出了溫和的笑容，問(wèn)了我一些情況。然后轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)狄楓說(shuō)：“以后不要介紹我是李大釗的女兒，也不要介紹我的歷史。這樣不好，我也感到慚愧。”我有些不解，是她謙虛，還是需要保密？后來(lái)我回憶，在她那坦誠(chéng)的目光中反映出的是一種自律的美德。

狄楓答應(yīng)著又說(shuō)：“今天你有時(shí)間來(lái)，還希望你談一談大釗先烈的革命事跡，讓我們也受到教育呢！”

這時(shí)根據(jù)地的黨員和黨組織尚未公開(kāi)，我想她們倆人可能都是共產(chǎn)黨員。我當(dāng)時(shí)也想成為一名黨員，便立即附和狄楓的意見(jiàn)說(shuō)：“炎華同志，我也這樣想的，難得認(rèn)識(shí)你，希望你今天談?wù)劊刮沂艿浇逃??！?/p>

她看著我可能很虛心的樣子，便親切、誠(chéng)摯地說(shuō)：“這么多年，我學(xué)習(xí)荒廢了，看不到書(shū)，應(yīng)該向你學(xué)習(xí)，這不是客氣話。”說(shuō)完臉上露出了無(wú)奈與苦澀。這時(shí)，大娘送進(jìn)來(lái)一碗白薯，聽(tīng)見(jiàn)我們的談話，她說(shuō)：“這是新下的，你們嘗嘗。我就是喜歡你們這些從城里來(lái)的學(xué)生，有文化，又能吃苦?！?/p>

我們都站了起來(lái)，為大娘讓座。她說(shuō)：“我還得忙活計(jì)呢，你們接著說(shuō)話?！?/p>

大娘剛剛出去，狄楓便拿起一塊白薯說(shuō)：“我從小就喜歡吃白薯。上學(xué)下學(xué)的路上，只要看到賣(mài)白薯的就要買(mǎi)一塊吃?！毖兹A見(jiàn)她吃得很急，笑著說(shuō)：“你的祖籍是浙江，在家里當(dāng)然吃不到，不過(guò)現(xiàn)在的白薯不甜，放一放，到了冬天就好吃了?！彼龔耐胫心昧艘粔K遞給我說(shuō)：“你也吃?！?/p>

當(dāng)她伸手遞過(guò)時(shí)，我看到她露出的手臂上有一道道新的、舊的劃痕。我一邊吃，一邊想著：“不知她到農(nóng)村幾年了，她胳膊上的劃痕是干什么弄的？農(nóng)活劃傷的嗎？”

我正在想著，聽(tīng)到院中有人在喊狄楓。

狄楓離開(kāi)后，我問(wèn)炎華：“你讀過(guò)好多書(shū)吧？喜歡哪類(lèi)的書(shū)？”

她謙虛地笑了，想了一陣說(shuō)：“狄楓不了解我。社會(huì)和家庭的動(dòng)蕩，我哪有可能讀很多書(shū)?！闭f(shuō)時(shí)臉上露出深深的遺憾，接著又說(shuō)：“我在藝文中學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)校實(shí)行的是美國(guó)的‘道爾頓制’，特點(diǎn)是靠學(xué)生自學(xué)、老師輔導(dǎo)和解答問(wèn)題。我們經(jīng)常組織社團(tuán)讀進(jìn)步報(bào)刊、辦壁報(bào)。七七事變后，師生們經(jīng)常組織集會(huì)講演，揭露日本帝國(guó)主義的侵略罪行，這些講演不斷增強(qiáng)了學(xué)生反對(duì)日本帝國(guó)主義和反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的意志，我喜歡參加這些活動(dòng)?！?/p>

解放后，我在北京一個(gè)區(qū)委教育部工作，曾有意了解過(guò)藝文中學(xué)的情況，這所中學(xué)最早由高仁山、查良釗、胡適、陽(yáng)翰生等創(chuàng)辦。校長(zhǎng)高仁山是留日、留美學(xué)生。曾擔(dān)任北大教育系主任。1925年經(jīng)李大釗、于樹(shù)德介紹參加國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民黨，是國(guó)民黨“左”派，因此藝文中學(xué)經(jīng)常請(qǐng)一些進(jìn)步人士、共產(chǎn)黨員在“朝會(huì)”上講演，揭露帝國(guó)主義侵略和北洋軍閥政府的黑暗統(tǒng)治。大釗先烈殉難后，高悲憤至極，到處痛斥帝國(guó)主義和反動(dòng)軍閥的罪行，1927年9月也被反動(dòng)政府殺害。學(xué)校也以“赤化窩巢”被查封。

她接著說(shuō)：“比較起來(lái)我更喜歡理論類(lèi)、文史類(lèi)的書(shū)，這可能是受父親的影響?！苯又钟藐P(guān)切的口吻對(duì)我說(shuō)：“你還這么年輕，年輕時(shí)多讀一點(diǎn)書(shū)好，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，有可能上學(xué)就去上學(xué)。你看狄楓只有23歲，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，多么讓人羨慕。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她的這份真情心里很感激，由衷地說(shuō)：“我也是這樣想的，我現(xiàn)在只想好好工作和學(xué)習(xí)，早些爭(zhēng)取入黨。”想到她說(shuō)的“我有這個(gè)體會(huì)”，便問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)女兒了，她幾歲了？叫什么名字？她也在讀書(shū)嗎？”

她說(shuō)：“女兒叫李?lèi)?ài)蘭，9歲了，跟著我上學(xué)，還有一個(gè)男孩……”

這時(shí)她是小學(xué)教師，1944年丈夫隨抗日隊(duì)伍走了，她便一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，又要工作，又要學(xué)習(xí)，生活的艱難可想而知。但是，她從不向別人訴說(shuō)。

我見(jiàn)她似乎在想著心事，便說(shuō)道：“小女孩的名字叫愛(ài)蘭，這個(gè)名字很好聽(tīng)，你喜歡蘭花吧？”

她可能覺(jué)得我提的問(wèn)題很有趣，呵呵地笑了起來(lái)，反問(wèn)道：“蘭花清新素雅，你不喜歡嗎？”

看著她含笑的目光，我為自己的幼稚覺(jué)得可笑，便拉回關(guān)于讀書(shū)的話題說(shuō)：“狄楓說(shuō)你父親知識(shí)淵博，文、史、哲、經(jīng)都讀過(guò)，寫(xiě)過(guò)很多文章，經(jīng)常演講，她的姑姑和姑父都聽(tīng)過(guò)他的演講?！?/p>

人間滄桑，一言難盡。這時(shí)炎華的臉上露出了苦澀與哀傷，似乎回憶著深藏的往事。她沉思了許久，理了理思緒，然后說(shuō)道：“是的，父親在北大史學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系講過(guò)‘唯物史觀研究’‘史學(xué)思想史’‘史學(xué)要論’‘社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)’?！彼?jiàn)我聽(tīng)得專注，繼續(xù)搜尋記憶說(shuō)：“父親還曾經(jīng)到女子高等師范、北京師范大學(xué)講過(guò)‘女權(quán)運(yùn)動(dòng)史’‘社會(huì)學(xué)’等課程。我那時(shí)還小，都是后來(lái)聽(tīng)大哥、大姐和父親的學(xué)生說(shuō)的?！?/p>

我驚異地瞪大眼睛，想著我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)、學(xué)過(guò)的理論，而她能夠如此地講述。我還想聽(tīng)下去，她卻嘆了口氣說(shuō)：“父親知識(shí)淵博，作為他的女兒讀書(shū)少、知識(shí)少，我感到遺憾和慚愧。”

見(jiàn)她自責(zé)，我安慰她說(shuō)：“你也是一個(gè)知識(shí)分子，狄楓說(shuō)你在建國(guó)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)理論。”

她又嘆息道：“學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中沒(méi)有書(shū)，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)知識(shí)和理論是很難的。”

我們沉默了一陣，我又問(wèn)他：“你父親是個(gè)大知識(shí)分子，他是怎么走上革命道路的呢？”

她的臉上又露出凄然與哀傷的神色，沉吟了許久，喃喃地說(shuō)道：“父親殉難已經(jīng)20多年，他殉難時(shí)我只有9歲，什么也不懂，對(duì)他參加的革命活動(dòng)知道的很少。只見(jiàn)他每天都很忙，在家里的時(shí)間極少。留在記憶中的只是他說(shuō)話時(shí)清晰洪亮的聲音和匆忙的腳步，至今這些影像仍歷歷在目，難以消失……”說(shuō)到這里她眼中淚光閃閃，聲音哽塞。

我那時(shí)感情很脆弱，見(jiàn)到她哀傷的樣子，心中不禁難過(guò)，鼻子發(fā)酸，眼淚不由自主地流了出來(lái)，忙用手背拭去。但是，我們坐得近在咫尺，她看到了，她可能覺(jué)得我當(dāng)時(shí)是一個(gè)要求進(jìn)步的青年，出于要幫助我，她抑制住哀痛說(shuō)：“父親一生，憂國(guó)憂民，不畏強(qiáng)暴，和代表帝國(guó)主義和封建主義的反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行了最堅(jiān)決的斗爭(zhēng);他為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想不怕?tīng)奚木駥?duì)我影最大。

“這是因?yàn)楦赣H從小看到勞動(dòng)人民在帝國(guó)主義、封建主義壓迫下生活的艱難與困苦，他深切地同情勞苦大眾。一生都是為勞苦大眾的解放而斗爭(zhēng)。父親接受過(guò)傳統(tǒng)的儒學(xué)思想教育，也比較早地接受了‘新學(xué)’的教育。他關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，又很好學(xué)，讀過(guò)許多進(jìn)步的文章和書(shū)籍，從青年時(shí)期起，他就立下了救國(guó)救民的大志，尋找挽救國(guó)家和民族的道路。

“母親說(shuō)父親是一個(gè)先知先覺(jué)的人，指的就是他的好學(xué)和較早接受了馬克思主義，成為一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。蘇聯(lián)十月革命勝利對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)他去過(guò)蘇聯(lián)，親眼看到了那里消滅了地主、資本家，他們的土地和房屋都?xì)w人民所有，尤其是兒童生活得很幸福。他認(rèn)為蘇聯(lián)人民解放的道路就是中國(guó)人民解放的道路。”

她的這一番敘述，使我很佩服，她對(duì)她的父親和蘇聯(lián)了解得那么多，我心中不斷地贊嘆：“她講的多么好，多么深刻??！”她的談話，使我感到自己一下子懂了很多很多：為什么要革命，為什么要學(xué)習(xí)馬列主義，為什么要入黨。幾個(gè)月后，我成為一名共產(chǎn)黨員，兩年多以后，我到人民大學(xué)夜大學(xué)習(xí)馬列主義基礎(chǔ)理論，都與這一次談話有著緊密的聯(lián)系。

在炎華講這番話時(shí)，狄楓回來(lái)了，又轉(zhuǎn)身到大娘屋中為她端來(lái)一碗水。這時(shí)我暗自責(zé)備自己，沒(méi)有想到她說(shuō)了這么多話會(huì)渴的，便訕訕地說(shuō)：“我只顧聽(tīng)炎華同志講了，沒(méi)想到……”狄楓嘻嘻笑道：“只顧聽(tīng)講說(shuō)明了你的好學(xué)，不是缺點(diǎn)?！笔刮腋鼮樽约合氩坏剿退y堪。

狄楓回來(lái)，小屋內(nèi)的氣氛活躍起來(lái)，炎華眼中的淚光不見(jiàn)了。她喝了幾口水，不等我們?cè)偬釂?wèn)，又說(shuō)道：“許多人知道父親有一幅送給朋友的手書(shū)‘鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章’。許多人又都說(shuō)，這就是父親理想、學(xué)問(wèn)和人品的寫(xiě)照?！?/p>

這是從女兒嘴里說(shuō)出來(lái)的，這是說(shuō)給追隨先烈的青年革命者的。從這時(shí)起，我心里萌動(dòng)著學(xué)習(xí)、宣傳大釗先生的初衷。

狄楓見(jiàn)她顯得興奮，怕她累了，便說(shuō)道：“談?wù)勗诩依锬愀赣H是怎樣一個(gè)人，還有你的母親好嗎？”

她似乎輕松了一些，思索一陣，回憶像泉水般地涌了出來(lái)?！案赣H朋友很多，有同仁、同志、朋友、學(xué)生。他尤其熱愛(ài)青年，經(jīng)常有許多聽(tīng)過(guò)他講課的學(xué)生到家里來(lái)和他討論問(wèn)題。他在家中，來(lái)訪的人就多了起來(lái)?！庇终f(shuō)，“父親很喜歡唐詩(shī)，在我家的廳堂里有一張舊的西餐桌，他就在上面給親友們寫(xiě)條幅，大多是唐詩(shī)。父親很重視對(duì)子女的教育，記得有一次，我埋怨家中的飯菜不好，他說(shuō)，你知道嗎？唐山的工人兩天只掙兩角錢(qián)，礦上還不管飯，一頭驢一天還要用5角錢(qián)的飼料喂它呢！他的話不僅使我了解了中國(guó)工人階級(jí)的生活，而且教育我有了吃苦的精神。在艱苦的環(huán)境中想想工人、農(nóng)民的生活，就不會(huì)覺(jué)得苦了?！?/p>

她深深地回憶著黯然地說(shuō)：“父親很堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。聽(tīng)哥、姐都說(shuō)過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有灰心喪氣，更沒(méi)有流過(guò)淚，只見(jiàn)過(guò)孫中山先生逝世后他在家里痛哭流淚……”接著嘆了一口氣說(shuō)：“這可能是因?yàn)樵诟锩年P(guān)鍵時(shí)刻失去了領(lǐng)導(dǎo)人而難過(guò)……”狄楓點(diǎn)頭，沉重地說(shuō)：“因?yàn)閷O中山先生逝世革命一定會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。”我們都心情沉重地思索著。

“父親很愛(ài)孩子，對(duì)子女從來(lái)都很和藹。我打碎了碗，母親斥責(zé)我，父親卻說(shuō)，她打碎碗，心里已經(jīng)很難過(guò)，不要再責(zé)備她了?！薄案赣H在第三國(guó)際工作時(shí)，去莫斯科郊區(qū)看望蘇聯(lián)的少年兒童時(shí)有一張合影，他冒著生命危險(xiǎn)，把照片帶回國(guó)內(nèi)……”

過(guò)了很久，炎華說(shuō)：“父親很有學(xué)識(shí)，可是對(duì)母親很敬重。”她的話題轉(zhuǎn)到了她母親，臉上又露出哀戚的神色。接著說(shuō)：“我忘不了我的父親，也永生永世忘不了我的母親。父親殉難，母親病得已經(jīng)難以支撐起家庭，可是她硬是在苦難中支撐了六年。是母親的堅(jiān)強(qiáng)，撫慰和化解了我們心中的巨大悲痛和困苦……”這時(shí)，她端起碗喝水，很明顯，此舉是在淡化她刻在心頭的傷痛。

我在想，大釗先烈的犧牲和她家中的種種磨難，使她的母親多么的孤苦無(wú)依，她還要用她心底的陽(yáng)光安撫著幾個(gè)孩子。心里一陣震顫，眼淚不由自主涌了出來(lái)。

她緩了一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“母親雖然是富家出身，但她深受父親的影響。父親的薪水不少，但經(jīng)常幫助有困難的同志、朋友和學(xué)生，拿回家的錢(qián)卻不多。一大家人要生活，母親自己的陪嫁也都用上了，但對(duì)父親從來(lái)沒(méi)有怨言，甘愿過(guò)平民生活。父親殉難后，我們有一段生活真的是到了山窮水盡、忍饑挨餓的地步。父親的同志和親友幫助了我們，母親總是念念不忘，讓我們記住并且長(zhǎng)大還給親友。葆華哥去日本留學(xué)是父親北大的同仁幫助的。星華姐姐一人在北京讀書(shū)時(shí)吳景洲先生（吳祖光的父親）收留了她，讓她住在家里……”“我們被遣返回老家后，每到冬天，外面刮著凜冽的寒風(fēng)，我們坐在炕上還喊冷，母親支著病弱的身體進(jìn)進(jìn)出出推磨、抱柴、燒炕、做飯，從不叫苦，也從不呵斥我們。我們從母親身上看到的是堅(jiān)強(qiáng)和吃苦耐勞，我們學(xué)到的也是這些?！?/p>

這時(shí)，我和狄楓都唏噓起來(lái)。炎華雖然眼中浸滿了淚水，看到我們倆的樣子，有意轉(zhuǎn)了話題說(shuō)：“母親也識(shí)字讀書(shū)，她的思想一點(diǎn)也不守舊，她不只是一位賢妻良母，她也懂得什么叫革命、為什么革命……”

“母親的性情精致秀雅、溫和清淡，但是對(duì)子女要求嚴(yán)格。子女不好好讀書(shū)，決不姑息。她用西漢文學(xué)家劉向說(shuō)的‘少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)’教育我們說(shuō)，小的時(shí)候好好學(xué)習(xí)特別重要?！边@時(shí)她眉宇間出現(xiàn)了一閃即逝的微笑，我的心也開(kāi)始輕松了一些?！澳赣H經(jīng)常用父親的思想品德教育我們說(shuō)，你爹爹為的是勞苦大眾，你們也要為勞苦大眾。讀書(shū)不是為了升官發(fā)財(cái)，有了學(xué)問(wèn)要像你爹爹一樣，為民眾去服務(wù)。你們爹爹是教授，還總是看書(shū)，你們沒(méi)有學(xué)問(wèn)，還不好好念書(shū)，將來(lái)有什么用??？”“我們?cè)诶霞?，勉?qiáng)能夠吃飽飯，但是母親不僅僅讓我們上學(xué)，還通過(guò)北大同仁幫助，讓大姐星華回北京上大學(xué)。”又說(shuō)：“我在北大短時(shí)期工作過(guò)，七七事變以后，我生了女兒不到一個(gè)月，經(jīng)常挨餓，也是父親同仁幫助我領(lǐng)到一些錢(qián)回到家鄉(xiāng)的?！彼f(shuō)到這里，整理了一下自己的思緒說(shuō)：“我說(shuō)得很亂，這些都是一些平凡小事，但是母親一生追隨父親，為父親做出了犧牲，這一點(diǎn)我覺(jué)得很難得，也可以說(shuō)是對(duì)革命的貢獻(xiàn)。”

這時(shí)，狄楓接過(guò)她的話：“你母親并不平凡，她為革命貢獻(xiàn)很大，很了不起?！?/p>

天色漸漸暗了下來(lái)，狄楓說(shuō)：“你沒(méi)有帶孩子來(lái)，該回去給他們做晚飯了?！毖兹A突然醒悟，她說(shuō);“是嘍，我該回去了?！彼玖似饋?lái)，有些戀戀不舍地說(shuō)：“以后再來(lái)看你們，你們分配到哪里也告訴我一聲。我不怕走路，可以去看你們。”送炎華出了小院，一路走著，狄楓談到她在北京時(shí)從北大紅樓去景山公園爬山，站在山的最高處，看到故宮輝煌壯麗的美景。談到蔣家王朝覆滅后，再去天安門(mén)、故宮、景山……這時(shí)炎華的臉上露出了燦爛的笑容，眼中也閃動(dòng)著幸福的光彩。

到了村口，炎華不讓再送，催我們回去。她轉(zhuǎn)身踏著濕潤(rùn)的、帶著泥土芳香的小路走了。

送走了炎華，在我的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)出她的音容笑貌：歷經(jīng)苦難艱辛，堅(jiān)強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸。這是她留給我的印象，使我久久難忘。

二

當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)發(fā)展之快是難以意料的。炎華走后的第三天，我被分配到剛剛組建的冀東新民主主義青年團(tuán)青婦部工作。狄楓分配到哪里，她當(dāng)時(shí)只說(shuō)沒(méi)有定，我也多方打聽(tīng)不到她的去向。若干年后，有人告訴我，她可能被派遣回京做秘密工作，我一直為找不到她而感到深深的遺憾。

報(bào)到的前一天，是一個(gè)陰雨的天氣。午后，雨剛剛停下，狄楓約我去看炎華和她的兩個(gè)孩子。我們向房東大爺借了兩頂草帽便動(dòng)身了。

走在凄風(fēng)苦雨后泥濘的黃土路上，看著路旁剛剛收完的莊稼，狄楓告訴我，遵化離北京不過(guò)300里，這里之所以叫遵化，是遵守朝廷教化的意思。這個(gè)縣有山、丘陵、平川。我問(wèn)她，你來(lái)過(guò)這里，她說(shuō)沒(méi)有，是聽(tīng)炎華說(shuō)的。我們的話題由天氣、即將離別，又轉(zhuǎn)到那一天炎華談話的內(nèi)容。狄楓望著遠(yuǎn)處莽莽的山巒說(shuō)：“大釗先烈犧牲后，我的伯父曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《七律》悼念他?！?/p>

我很喜歡古詩(shī)詞，便催促她背誦。她說(shuō)：“時(shí)間太久了，許多句子我都忘記了。等到我想得差不多了，寫(xiě)給你看。”

我急不可待地說(shuō)：“憑你的聰明，會(huì)記不住嗎？”她嘻嘻地笑道：“這和聰明沒(méi)有關(guān)系，又不是我做詩(shī)?！?/p>

我只好懇求她說(shuō)：“狄楓同志，我就要去報(bào)到了。我走了以后，到哪里去找你啊！你現(xiàn)在就好好想想吧！”

她見(jiàn)我真的著急，便說(shuō)：“好，好！別打擾我，我慢慢想想?！?/p>

她默默地回憶著，偶爾背誦出一兩個(gè)句子。搖搖頭，想想又背誦出一兩個(gè)句子。我不再說(shuō)話，望著遠(yuǎn)處的山巒想著：“燕山的蒼茫很像烈士的骨氣：堅(jiān)實(shí)、巍峨、神圣……”

這時(shí)，我們倆人的鞋上踩滿了泥濘，卻又都渾然不覺(jué)。又走了一段路，蜿蜒的長(zhǎng)城出現(xiàn)在眼前。狄楓似乎已經(jīng)成竹在胸。她說(shuō)：“我想得已經(jīng)差不多了，現(xiàn)在念給你聽(tīng)?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地背誦了一遍，又向我解釋說(shuō)：“這首詩(shī)的題目把大釗先烈稱為‘吾師’，同學(xué)、同仁都可以這樣稱呼，以表示尊崇。”接著她又背誦起來(lái)。這一遍顯得流暢，語(yǔ)音抑揚(yáng)頓挫，充滿了敬仰悼念之情：

悼吾師守常先生

此生最幸得識(shí)君，

喚起萬(wàn)眾為取義。

東瀛聆教醒醐醇，

慷慨半生競(jìng)成仁。

補(bǔ)天一片七彩玉，

血薦軒轅旌獵獵。

興邦兩只妙手春，

神州慟地哭沉沉。

她背完解釋道：“旌獵獵指馮玉祥將軍傳令全軍下半旗志哀。獵獵：悲壯?！?/p>

我一邊聽(tīng)著，在心里背誦著，一邊望著巍然屹立的古長(zhǎng)城被雨淋過(guò)黑沉沉的磚石，心情陡然變得哀傷沉重，再看看滿山的枯木在秋風(fēng)中搖曳著的枝條和滿地的落葉，心頭又像枝條和落葉一樣的凄涼。

狄楓見(jiàn)我凄楚的樣子，了解我在為烈士的殉難而感傷，半天沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她指著時(shí)而被云霧遮住，時(shí)而露出崢嶸的古長(zhǎng)城感慨地說(shuō)：“革命就要付出代價(jià)，大釗先烈不在了，但是他的英名、他的思想?yún)s像長(zhǎng)城一樣千古永存！”接著，她又指了指地上或紅或橙或黃的落葉說(shuō)道：“我和你好比這些落葉，隨著風(fēng)雨就落地了，消失了。”

她顯然是針對(duì)我的感傷情緒說(shuō)這番話的，我的心情稍稍好了一些。我說(shuō)：“你是紅葉，我是落葉，我不如你。”

她又嘻嘻地笑了，說(shuō)：“一樣么，葉片總是要落下來(lái)的。落葉也好，春天時(shí)化做泥土，潛人大地，為新的生命去催生……”

她又指了指由灰蒙蒙轉(zhuǎn)向晴朗的天空中，向南飛的排列整齊的人字形雁群說(shuō)：“我如果早一點(diǎn)看到這些大雁，就把名字改成凌空、凌云或凌志，飛到天上去?！?/p>

聽(tīng)著她半真半假的話，我忍不住哈哈笑了。我說(shuō)：“你真是一位才女，能說(shuō)會(huì)道，我佩服你?！?/p>

她聽(tīng)后，指著腳下泥濘的路說(shuō)：“逗你高興，這樣難走的路，走起來(lái)也不覺(jué)得累了?！闭f(shuō)笑著，她又指著東北方向遠(yuǎn)處的山陵和茂密的樹(shù)叢說(shuō)：“那里是馬蘭峪，清東陵。如果我們不離開(kāi)遵化，有時(shí)間去看看，許多男同志去過(guò)了?！庇终f(shuō)：“建國(guó)學(xué)院就在那里。炎華在那里學(xué)習(xí)時(shí)，帶著兩個(gè)孩子，每天出操、跑步。她那一段學(xué)習(xí)也很不容易?！?/p>

這時(shí)，我想起看到的炎華手臂上一道道的劃痕，問(wèn)她是干什么活兒劃的，她沉吟了一下說(shuō)：“可能是上山打柴劃的，但是她自己從來(lái)不說(shuō)……”

三

進(jìn)了南小莊村，狄楓是熟路，她帶我直接朝炎華的住處走去，還告訴我，以前炎華一家住在小學(xué)校內(nèi)，校外是野地。她們的住室和教室相連，通著窗戶。一天夜里，狼進(jìn)了教室，母子三人嚇壞了，正好趕上村干部散會(huì)路過(guò)小學(xué)校，他們大聲喊叫爺爺、伯伯、叔叔，干部們開(kāi)槍把狼給趕跑了。后來(lái)他們才搬出小學(xué)校。我聽(tīng)著感到有點(diǎn)毛骨悚然，縮著脖子說(shuō)：“真可怕呀！炎華同志真夠苦的?！?/p>

她又嘻嘻笑道：“看你這膽小的樣子，碰到狼會(huì)把你嚇?biāo)?，然后狼把你吃掉?！蔽蚁胂胨f(shuō)的可能是事實(shí)，但很不服氣地說(shuō)：“我不信你不怕狼，碰上狼也會(huì)把你吃掉?！彼恢每煞竦卣f(shuō)：“以后我們都會(huì)遇到狼，向老鄉(xiāng)問(wèn)問(wèn)遇到狼怎么對(duì)付是真的?！?/p>

進(jìn)到炎華的住處，狄楓大聲喊著她的名字。這時(shí)從屋內(nèi)傳出一個(gè)女孩的聲音：“媽媽不在，去馬蘭峪了?！蔽译S狄楓進(jìn)入她們住宿的屋內(nèi)，只見(jiàn)一個(gè)瘦弱的小女孩赤著腳站在炕上，用陌生的大眼晴看著我們，狄楓摘下草帽，她似乎認(rèn)出來(lái)，羞怯地叫著阿姨。大概看到我比她大不了幾歲，不知叫什么好，只是用友善和好奇的目光打量我。狄楓向她介紹了我，又向我說(shuō)：“她就是愛(ài)蘭，別看她這么小，參加了兒童團(tuán)，還去站崗放哨，會(huì)打霸王鞭，唱二小放牛郎，是一個(gè)小革命?！睈?ài)蘭聽(tīng)著又羞怯地笑了。狄楓又問(wèn)：“弟弟呢？”這時(shí)愛(ài)蘭委屈地說(shuō)：“媽媽帶弟弟去了，不帶我去，怕我踩濕了鞋。”說(shuō)著眼中競(jìng)布滿了淚花。狄楓拍了拍她的頭說(shuō)：“好孩子，媽媽是怕你弄濕了鞋，別委屈了?！睈?ài)蘭懂事地擦去了眼淚。

我打量著屋內(nèi)，南面一張土炕上鋪著一床破舊的炕席，炕上放了一張退了漆、看不出顏色的小炕桌。桌上有一些零星的寫(xiě)了字的紙片，還有吃剩下的菜籽醬?？磥?lái)，這張桌子就是她們學(xué)習(xí)和吃飯用的了。地上堆了一些草筐、麻袋之類(lèi)的物品，除此之外，一無(wú)什物。再看炕上的被褥還顯干凈。我一邊看著，一邊想，這就是赫赫有名的烈士、教授后代的生活。她沒(méi)有鞋穿、沒(méi)有菜吃、沒(méi)有書(shū)本……想起了小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的“賣(mài)火柴的小女孩”的故事，不禁一陣心酸。

房東大嫂抱著孩子過(guò)來(lái)了。她見(jiàn)過(guò)狄楓，便快人快語(yǔ)地說(shuō)開(kāi)了。她先說(shuō)愛(ài)蘭懂事。有一次弟弟病了，她一個(gè)人去買(mǎi)藥，天黑了，回來(lái)的路上，為了防止被狼吃掉，點(diǎn)了一根草繩。狼怕火，但是狗不怕火，快進(jìn)村時(shí)，全村的狗看見(jiàn)火都叫了起來(lái)，她媽聽(tīng)見(jiàn)后趕忙去接女兒，見(jiàn)到愛(ài)蘭驚嚇的樣子，娘倆抱在一起哭，接著又說(shuō)：“冬天快到了，她們的柴火不多，愛(ài)蘭沒(méi)有棉鞋。去年她媽媽用染了的線繩給她勾鞋穿，這樣的鞋怎么會(huì)暖和……”

我們聽(tīng)著，狄楓的臉上露出了不安，我心里也著急，不知該怎樣幫助他們，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)也一無(wú)所有。

聽(tīng)完大嫂的敘述，狄楓囑咐了愛(ài)蘭幾句話。我們隨大嫂走出來(lái)，在院中撿了兩個(gè)玉米棒擦著鞋上的泥土。熱情善良的大嫂又說(shuō)起炎華上山砍柴的不易……

狄楓擦完鞋上的泥土，直起身子，懇切地對(duì)她說(shuō)：“大嫂，你們住在一起，盡可能地多給她們一些照顧，黨和政府不會(huì)忘記你們的?！贝笊╊l頻點(diǎn)頭說(shuō)：“是嘞，是嘞，放心嘞。”

狄楓又想了一陣，覺(jué)得自己的話未免空泛。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，群眾的生活也很難，家中的男勞力或者參軍，或者擔(dān)負(fù)支援戰(zhàn)爭(zhēng)抬擔(dān)架、運(yùn)輸?shù)葎趧?wù)。便又對(duì)大嫂說(shuō)：“過(guò)幾天，我想辦法送一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，大嫂替她們買(mǎi)一點(diǎn)柴，給愛(ài)蘭買(mǎi)雙鞋，好嗎？”熱情善良的大嫂又頻頻地說(shuō)：“好人嘞！不用送錢(qián)了，我會(huì)做鞋嘞！”

在回來(lái)的路上，我還在想著“賣(mài)火柴的小女孩”，為自己的無(wú)能為力而心中黯然。

第二天，我去冀東團(tuán)區(qū)委報(bào)到，狄楓送給我一張我的頭像的鉛筆素描。我含淚收下，向她告別，心中祝福她一生平安幸福。沒(méi)有想到我們?nèi)藙倓傁嘧R(shí)，轉(zhuǎn)瞬又分別，并且成為永別！人生何其多舛短暫。到了晚年，我才深切體會(huì)到，友誼同生命一樣重要。要十分珍惜它，愛(ài)護(hù)它！至今，仍然感激炎華和狄楓對(duì)我的關(guān)心和幫助，并且為我留下的有關(guān)大釗先烈這一筆寶貴的精神財(cái)富！

（作者李佩衡，筆名葉秋，北京聯(lián)合大學(xué)離休干部）