教育是一場(chǎng)生命的修行

呂斌

【名師自述】

筆者現(xiàn)任江蘇省南通市通州區(qū)文山初中校長(zhǎng)。曾獲第六屆全國(guó)優(yōu)秀班主任、江蘇省優(yōu)秀青少年科技教育校長(zhǎng)、南通市優(yōu)秀教育工作者、南通市骨干教師等榮譽(yù)，主持、參與多項(xiàng)省級(jí)課題研究，發(fā)表論文50余篇。倡導(dǎo)“崇德養(yǎng)正”的育人理念和“辦有情懷的教育，育有擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬拧钡霓k學(xué)理念，積極推行“律動(dòng)課堂”教學(xué)改革，演繹著“成才先成人”“教，是為了不教”“學(xué)，是為了會(huì)學(xué)”這一教育真諦。從教16年來(lái)，秉承“教育是一種對(duì)生命的成全”“遇見(jiàn)是一種幸福”的教育追求，在教育的百花園里播撒愛(ài)與智慧的種子，精心打造有根的校園文化，為生命的自由、快樂(lè)綻放培育了一方沃土。

《愛(ài)彌兒》是法國(guó)杰出的啟蒙思想家盧梭的重要著作，是第一本小說(shuō)體教育名著。1762年，該書(shū)第一次在荷蘭的阿姆斯特丹出版便轟動(dòng)了整個(gè)法國(guó)和西歐。它所論述的教育理論在教育史上引起了一場(chǎng)偉大的革命，被歌德稱頌為“教育的自然福音”。在此書(shū)中，盧梭通過(guò)對(duì)他所假設(shè)的教育對(duì)象愛(ài)彌兒的教育，來(lái)反對(duì)舊教育制度，闡述他的“自然教育”思想。盧梭還主張對(duì)兒童進(jìn)行勞動(dòng)教育和自由、平等、博愛(ài)的教育，使之學(xué)會(huì)謀生的手段，及早地養(yǎng)成支配自己的自由和體力的能力，保持自然的習(xí)慣。在全社會(huì)呼吁切實(shí)減輕學(xué)生過(guò)重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，還孩子一個(gè)快樂(lè)童年的今天，我們家長(zhǎng)、教師一起重讀《愛(ài)彌兒》，將會(huì)給我們的家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育帶來(lái)新的啟示和意想不到的收獲。

意義之網(wǎng)

盧梭被稱為啟蒙時(shí)代的巨匠之一，包括我們今天耳熟能詳?shù)谋姸嘟逃蠹一蛘哒軐W(xué)大家，多多少少都受他影響。如康德先生就說(shuō)過(guò)：“盧梭是引導(dǎo)我的第一人，對(duì)我思想的基本傾向有著決定性的影響。”從他的時(shí)代開(kāi)始，就源源不斷地輻射于全世界。盧梭的著作《愛(ài)彌兒》，寫(xiě)了自己對(duì)一個(gè)叫“愛(ài)彌兒”的孩子的培養(yǎng)。充分表現(xiàn)了盧梭的自然教育思想。他主張人有很多潛質(zhì)，但這些潛質(zhì)不必被過(guò)早地挖掘和開(kāi)發(fā)，而是等他到了特定的年齡段，特定的潛質(zhì)就有了被激發(fā)的可能和需要，這才是教育應(yīng)該做的。所以，他完全是按照自然的法則在從事著自己的教育理想，或者我們稱之為教育的實(shí)驗(yàn)。

盧梭認(rèn)為16歲是一個(gè)分水嶺。這之前的教育帶有一點(diǎn)消極性，也稱為“消極教育”，比如，防止孩子燙傷、凍壞、染上疾病，這些都是防御性的。16歲之后，教育更多的責(zé)任是積極地探索、主動(dòng)地研究和發(fā)現(xiàn)。這一年齡段，正好是一個(gè)人的青春期，雖然其生理發(fā)育漸臻完善，但是心智層面有著巨大的波動(dòng)。身體上看起來(lái)像個(gè)成年人，但是內(nèi)心里還是小孩子。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在初高中這一階段，小孩的叛逆心理、張揚(yáng)的個(gè)性、極端的主張、波動(dòng)的情緒等會(huì)完全不同于以前。盧梭稱之為“暴風(fēng)雨的前奏”。比如孩子在初二這個(gè)學(xué)段，美國(guó)心理學(xué)家霍林沃斯稱之為“心理性斷乳期”，有人稱之為“初二現(xiàn)象”，在教育的過(guò)程中如何引導(dǎo)好、把握好，會(huì)對(duì)他將來(lái)一輩子的發(fā)展有積極的影響。反之，可能會(huì)產(chǎn)生一生的陰影甚至遺憾?？梢哉f(shuō)，對(duì)人生意義的挖掘、拓展和引導(dǎo)，是盧梭在陪伴愛(ài)彌兒成長(zhǎng)過(guò)程中最為重要的一個(gè)組成部分。在盧梭的教育思想中，這些意義含有對(duì)情感的教育、對(duì)宗教的看待、對(duì)美育的選擇、對(duì)德育的實(shí)踐……總而言之，是對(duì)他世界觀和價(jià)值觀的初步構(gòu)建。

那么，如何編織我們?nèi)祟惖倪@張“意義之網(wǎng)”呢？首先是契約和自由的精神，這是后面一切努力的“底色”，沒(méi)有它，其他都是空談。盧梭的《社會(huì)契約論》是他在政治學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最著名的書(shū)籍。“契約”這一問(wèn)題，在他與兒童期（12歲以前）的愛(ài)彌兒進(jìn)行相關(guān)的對(duì)話中就談到了，像彼此之間訂立契約、彼此之間財(cái)產(chǎn)獨(dú)立等，早有所鋪墊。那為什么在近代歐洲，我們會(huì)看到這種明顯的契約和自由的存在，亞洲或其他地區(qū)就遜色得多？

這就和歐洲的自然環(huán)境、地形氣候、海陸分布等地理?xiàng)l件有關(guān)系。我們不妨看一看歐洲的整個(gè)地形圖，可以發(fā)現(xiàn)它處在亞歐大陸板塊的西部，直接和大西洋相鄰。這個(gè)區(qū)域的海拔整體上偏低，多是一些平原和小塊的山地。其中有很多的島嶼、半島、岬灣，破碎、分割的地形導(dǎo)致這里的國(guó)家面積和人口規(guī)模不可能很大。因此，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以獨(dú)立生產(chǎn)出衣、食、住、行、用的全套物資，其慢慢生成了典型的海洋文明。也就是說(shuō)，通過(guò)發(fā)展內(nèi)河及海洋運(yùn)輸，以貿(mào)易為手段，達(dá)成物物交換、互通有無(wú)的目的。海洋文明的興起離不開(kāi)貿(mào)易，而貿(mào)易又離不開(kāi)“合同”——也就是后來(lái)的契約，其中詳列各項(xiàng)條款，以保證彼此權(quán)益不受侵害。當(dāng)然，訂立契約的雙方，也必然具有足夠的自由（人身、言語(yǔ)、意志等）、平等、公平等貿(mào)易對(duì)等性。

今天的教育呼喚“契約教育”，在“契約教育”里，沒(méi)有“狼爸”“虎媽”，也沒(méi)有“小公主”“小皇帝”，沒(méi)有“家長(zhǎng)至上”或者“孩子至上”，是完全對(duì)等的權(quán)利和權(quán)利、義務(wù)和義務(wù)的關(guān)系。在“契約”教育里，體現(xiàn)的是個(gè)體生命與個(gè)體生命的相互尊重、相互配合、相互理解、相互成全。教育不再是父母單方面或者教師單方面的“獨(dú)角戲”，而是父母和孩子、教師和學(xué)生共同演繹的“雙人舞”。最終的結(jié)果帶來(lái)的是父母和孩子關(guān)系、師生關(guān)系共生共長(zhǎng)。

愛(ài)的邏輯

除了契約，盧梭還指出由自然生存走向社會(huì)契約，尚有一把隱秘的鑰匙，這就是“愛(ài)”的問(wèn)題。他認(rèn)為，愛(ài)是源自人的天性，愛(ài)不需要教，是先驗(yàn)的，所以它具有自然的一面。同時(shí)，由于愛(ài)的存在，導(dǎo)致孩子和自己，孩子和他人，孩子和群體、國(guó)家之間產(chǎn)生了相應(yīng)的聯(lián)系，也就產(chǎn)生了相應(yīng)的組織，所以愛(ài)又具有典型的社會(huì)性。盧梭通過(guò)“愛(ài)”這個(gè)問(wèn)題，將“自然”和“社會(huì)”兩個(gè)方面做了一個(gè)很好的結(jié)構(gòu)化串聯(lián)。

在教育領(lǐng)域中談愛(ài)，基本上是一個(gè)常識(shí)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。盧梭口中的“愛(ài)”，大體上可以分為兩個(gè)維度，一個(gè)是“自愛(ài)”。愛(ài)自己，是一種生物本能，生物有生存和發(fā)展的需要，保護(hù)自己免受傷害，保障自己生存繁衍，均是題中之意。更為重要的是“他愛(ài)”，也就是愛(ài)別人、愛(ài)國(guó)家，乃至對(duì)整個(gè)群體、對(duì)整個(gè)宗族、對(duì)國(guó)家有一定的責(zé)任感，形成道德倫理，遵守基本秩序?！白詯?ài)”也好，“他愛(ài)”也好，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中也有相當(dāng)多的表達(dá)，比方說(shuō)，孟子說(shuō)的“四心”里邊就有類似的說(shuō)法?？偠灾?，從愛(ài)出發(fā)，盧梭將他的筆鋒轉(zhuǎn)變成從早期的純自然教育變到青春期以后的感情的教育、感情的聯(lián)結(jié)、感情的發(fā)展上面。

盧梭說(shuō)：“只要把自愛(ài)之心擴(kuò)大到愛(ài)別人，我們就可以把自愛(ài)變成美德。”在這個(gè)很簡(jiǎn)單的句子里，我們第一次發(fā)現(xiàn)他對(duì)愛(ài)的順序做了闡述。他的邏輯是：從自愛(ài)的本能開(kāi)始，學(xué)著去愛(ài)別人，然后慢慢將“別人”的范疇由小變大、由窄變寬，最后形成一種習(xí)慣和自覺(jué)，化作一種美德，使整個(gè)社會(huì)、國(guó)家呈現(xiàn)一種良性的循環(huán)。而很多時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)生教育中把愛(ài)的順序完全顛倒了，甚至有時(shí)只是空洞的說(shuō)教，殊不知愛(ài)國(guó)、愛(ài)社會(huì)首先要從愛(ài)自己、愛(ài)父母、愛(ài)老師、愛(ài)同學(xué)、愛(ài)學(xué)校、愛(ài)家庭開(kāi)始。愛(ài)的順序這個(gè)問(wèn)題，在弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》中談到，其警告世人：我們有時(shí)候用愛(ài)的名義去作惡產(chǎn)生的惡果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作善更加的嚴(yán)重。這就如同我們今天用所謂的自由，用所謂的民主等大詞去作惡，去做壞事，它產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)，或許會(huì)大于它的積極意義。所以相對(duì)于“愛(ài)”本身，一個(gè)人“會(huì)愛(ài)”，怎么去愛(ài)，才是一個(gè)更加重要的問(wèn)題。

威斯敏斯特教堂的一個(gè)墓碑上刻有這么兩段話，前面一段是：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界；當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國(guó)家；當(dāng)我進(jìn)入暮年后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變我的國(guó)家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭，但是這也不可能”，后面一半是，“當(dāng)我現(xiàn)在躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識(shí)到：如果我一開(kāi)始僅僅去改變我自己，然后，我可能就能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些事情；然后，誰(shuí)知道呢？我甚至有可能改變這個(gè)世界。”

這兩段文字，如果將“改變”這個(gè)詞語(yǔ)換成“愛(ài)”，它正好講的是兩個(gè)不同的方向。前者更像是中國(guó)的方式，一上來(lái)是一些宏觀的概念，下面的方式更接近、更類似于人本化、實(shí)用主義化的西方表達(dá)方式。在愛(ài)的順序的表達(dá)中，它肯定有一個(gè)個(gè)人的責(zé)任問(wèn)題，這個(gè)責(zé)任一定是先從自己身邊開(kāi)始做起，而不是反過(guò)來(lái)，對(duì)一個(gè)虛無(wú)縹緲，或者相對(duì)來(lái)說(shuō)抽象的東西表達(dá)所謂的愛(ài)，即使有這一種愛(ài)，也一定是虛偽的，或者說(shuō)一定是虛假的。托馬斯·潘恩認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人不遺余力地宣傳連他自己都不相信的東西時(shí)，那他就做好了干一切壞事的準(zhǔn)備。今天，我們不斷浸淫在龐大的宏觀敘事中，可能將面臨這樣的危險(xiǎn)。

從愛(ài)開(kāi)始，尤其是從“他愛(ài)”開(kāi)始，盧梭就寫(xiě)到宗教的問(wèn)題。宗教在西方的影響力很大，足以改變其政治形態(tài)與文明形態(tài)。對(duì)教育，可以用兩個(gè)維度來(lái)闡述：一是“愛(ài)之宗教”，一是“宗教之愛(ài)”。前者，主要表現(xiàn)的是一種貢獻(xiàn)和犧牲的精神，教育的精神實(shí)質(zhì)上屬于無(wú)私之愛(ài)的一種精神。要想做好教育，肯定是要有一種宗教般的感情在里面，它是一種不求回報(bào)、具有很高的智慧性的對(duì)他人的愛(ài)；同時(shí)，它不計(jì)較精確的得失利益；第二種叫“宗教之愛(ài)”，它是近代西方文明精神的一個(gè)火種。由于對(duì)西方的宗教歷史以及宗教文明等，我們不是特別了解，所以當(dāng)盧梭花了大量的筆墨來(lái)談他和愛(ài)彌兒在有關(guān)論述宗教的問(wèn)題時(shí)，讀起來(lái)相對(duì)就比較艱澀一些。在馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》里，韋伯比較系統(tǒng)地描述了這種宗教精神，宗教的倫理觀是怎樣幫助當(dāng)時(shí)的工人階級(jí)，或者其他底層階級(jí)努力去奮斗，努力地去創(chuàng)造財(cái)富、奮發(fā)圖強(qiáng)。他認(rèn)為，西方的宗教主要是通過(guò)個(gè)人的努力、個(gè)人的成就去贊美上帝，成為上帝的所謂“選民”。當(dāng)然這個(gè)“選民”是來(lái)世的一個(gè)概念，要想證明你是被上帝選中的人，你就需要在當(dāng)世盡可能地做出更好的成績(jī)來(lái)。這個(gè)成績(jī)不是虛無(wú)縹緲的，就是在本人所處的工作崗位上，用自己的努力、智慧、汗水做出盡可能大的成績(jī)。

無(wú)為的良心

“良心從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)我們，它是人類的真正的向?qū)??！蔽覀冄夹娜プ鍪虑椋鶗?huì)使得事情朝更好的方向發(fā)展。在手段上，有可能是科學(xué)的，也有可能是宗教的。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)真理的道路上并非一定要走科學(xué)的道路，比如藝術(shù)也是一種認(rèn)知方式。在中國(guó)的文字中，我們看見(jiàn)“美育”的“美”字，上面是一個(gè)“羊”，古人認(rèn)為“羊大為美”，可見(jiàn)他們對(duì)美的看法來(lái)自自然。東西方均認(rèn)為凡來(lái)自自然的，呈現(xiàn)它本然的那個(gè)樣子、本然的狀態(tài)就是美的。

不過(guò)，當(dāng)我們?cè)谌f(wàn)事萬(wàn)物間把美給找到，把美判斷出來(lái)，這種審美力卻并不是每個(gè)人所具有的。盧梭特意對(duì)它下了個(gè)定義，他說(shuō)，“審美力是對(duì)大多數(shù)人喜歡或不喜歡的事物進(jìn)行判斷的能力”。這種判斷的能力常常會(huì)隨著社會(huì)的習(xí)俗，隨著社會(huì)風(fēng)氣的熏染，有時(shí)候會(huì)變成審丑力，至少也是一種審美疲勞。我們常常不太能判斷清楚哪些是美的，哪些是丑陋的。在我們今天的家庭教育中，我們家長(zhǎng)往往會(huì)忽視孩子童年的真正需求，什么樣的教育才有利于孩子的終身發(fā)展？很多時(shí)候我們家長(zhǎng)打著“不能讓孩子輸在起跑線上”的口號(hào)，給孩子報(bào)名各種培訓(xùn)、早教、興趣班，造就了一個(gè)個(gè)“早熟”的沒(méi)有童年的孩子，在那本應(yīng)充滿歡笑、洋溢著天真想象力和創(chuàng)造力的時(shí)光里，他卻成了書(shū)本的“奴隸”。遠(yuǎn)離了小伙伴，他喪失了學(xué)會(huì)與其他同齡人交往的機(jī)會(huì)，也失去了體驗(yàn)友誼美好滋味的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)時(shí)間待在屋子里，他失去了與大自然親密接觸的時(shí)間，此外他也不會(huì)經(jīng)常在路邊跑來(lái)跑去，在操場(chǎng)里追逐嬉戲，參加“跑步比賽”、打球等體育運(yùn)動(dòng)?？纯次覀兪サ挠卸嗌?，無(wú)與倫比的創(chuàng)造力、對(duì)大自然的親密感和洞察力、交往能力與純真的友誼、對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)以及強(qiáng)健的身體素質(zhì)……這些是我們以后花再多時(shí)間和精力都難以重新獲得的。

還有在日常的教學(xué)中，有的教師教學(xué)方法簡(jiǎn)單粗暴，孩子在學(xué)習(xí)中出錯(cuò)，有的教師喜歡采取罰抄的辦法，一首古詩(shī)、一個(gè)成語(yǔ)、一個(gè)單詞、一個(gè)公式默寫(xiě)錯(cuò)誤便罰抄10遍、20遍，甚至更多。也許孩子本來(lái)對(duì)漢字、詞匯、語(yǔ)言是喜歡的，他可能以后會(huì)成為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家。但是在他很小的年紀(jì)，每次都是通過(guò)懲罰的方式學(xué)習(xí)文字，那他將來(lái)有可能不喜歡語(yǔ)文；同理，他對(duì)數(shù)學(xué)的態(tài)度、對(duì)外語(yǔ)的態(tài)度都是一樣的。所以這些知識(shí)本身，包括勞動(dòng)本身，都是一些美好的事情，能幫助人健康心靈、強(qiáng)健體魄，但有時(shí)候我們非要走向它的反面，讓小孩深深地對(duì)這些事情產(chǎn)生了厭惡感和羞恥感。所以，審美力說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是我們到底是在審丑還是在審美，不是那么容易分得清楚。

盧梭說(shuō)，審美的關(guān)鍵是在對(duì)自然的理解核心上。這是我對(duì)他的審美的一種解讀。盧梭在他的第2篇論文《論人與人之間不平等的起源》中談到，我們之間為什么會(huì)出現(xiàn)財(cái)富的、地位的種種落差和差異，歸根結(jié)底，就是由于私有制的出現(xiàn)。私有制導(dǎo)致物資被貼上了“產(chǎn)權(quán)”的標(biāo)簽，使人出現(xiàn)了占有欲、貪欲等欲望。當(dāng)人的欲望生起，尤其是他的欲望在物質(zhì)上、在技術(shù)上得到滿足之后，迫使人的欲望無(wú)限地膨脹、無(wú)限地?cái)U(kuò)大，從而加劇人與人之間的不平等。簡(jiǎn)而言之，就是這種不平等的起源，導(dǎo)致了人對(duì)自然的理解出現(xiàn)了嚴(yán)重的扭曲，使人越來(lái)越遠(yuǎn)離自然。因此，愛(ài)彌兒在很小的時(shí)候，盧梭就強(qiáng)調(diào)他生長(zhǎng)的地方一定得在鄉(xiāng)下，一定得在自然中。他覺(jué)得這個(gè)審美力的培養(yǎng)，要更多地減少我們自以為得意的文明和自以為是的那些文化、技術(shù)的影響。

這里的自然，我想從中國(guó)的文化層面上，與盧梭的思想做一個(gè)呼應(yīng)。它不一定是自然界（nature）的概念，也可以是指自然而然。就是讓這個(gè)物體，讓這個(gè)人，讓這個(gè)動(dòng)物，讓這棵樹(shù)，呈現(xiàn)它本來(lái)長(zhǎng)成的那個(gè)樣子，用我們中國(guó)的話叫“各美其美，美美與共”。每個(gè)人的美是不一樣的，你只要美成你本來(lái)的樣子，那這個(gè)就是屬于你的美。所以，講審美，講自然教育，實(shí)際上還是要落實(shí)到人的本性上，或者說(shuō)人的天性上。這種天性的橋梁，除了外在的自然環(huán)境不被破壞等，更重要的是人對(duì)自愛(ài)和他愛(ài)的天性依然存在，包括憐憫之心、同情之心、禮讓之心、羞恥之心等。

正是因?yàn)槿擞羞@種先天性的同情心、同理心，所以人的成長(zhǎng)才會(huì)走向真、善、美等美好的層面。因此，我們就會(huì)理解，盧梭為什么有時(shí)會(huì)反對(duì)科學(xué)，反對(duì)技術(shù)主義，他反對(duì)的其實(shí)都不是這些東西本身，而是它背后所引起的人心的混亂，和它對(duì)自然倫理的打破。從中國(guó)的角度看，在第四、第五章，盧梭既有對(duì)中國(guó)儒家文化中的“禮”的理解，更多的又有對(duì)道家的“道法自然”的理解。甚至翻譯者在翻譯的時(shí)候，直接用了“無(wú)為”這樣的學(xué)派術(shù)語(yǔ)。所謂“無(wú)為”，就是不要亂作為，盡可能地讓小孩保持他的天性，“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，我們就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，他們長(zhǎng)得極不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛：我們將造成年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。兒童是有他特有的看法和感情的；如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡(jiǎn)直是最愚蠢的事情?！?/p>

“我們?cè)诼飞喜皇窍耋A夫那樣追趕路程，而是像旅行家似的沿途觀賞。我們心中不只要想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，而且還要想到起點(diǎn)和終點(diǎn)之間相隔的距離。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，旅行的本身就是一種樂(lè)趣。”在教育的路上，我們心中也不應(yīng)該只想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，更應(yīng)該讓孩子在享受教育的過(guò)程中收獲陽(yáng)光、收獲尊嚴(yán)、收獲快樂(lè)！

（作者系江蘇省南通市通州區(qū)文山初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)，高級(jí)教師）