羅大佑時代的聲音：知識分子的人生中局

FUFU

那一年，許知遠(yuǎn)24歲，高曉松31歲，羅大佑46歲。這場演唱會是三個互不熟識的知識分子，第一次實現(xiàn)同一時刻地理坐標(biāo)上的重疊。

19年后，三人在《ELLEMEN睿士》準(zhǔn)備的新故事里再次重逢，談笑對弈，回首半生。在弗里德曼筆下以幾何級數(shù)增長的加速時代，歷史齒輪的極速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來了巨大喧囂，舊日的秩序和規(guī)則正在被不斷碾碎重建，我們正坐在一趟速度快到連路標(biāo)都失去意義的列車上，該如何去辨認(rèn)身處何地，又該如何把握前進(jìn)的方向？

自成河流的“50后”羅大佑，順流而動的“60后”高曉松，逆流前行的“70后”許知遠(yuǎn)，“知識分子”是他們承載的共同身份標(biāo)簽——代表著每個時代保持最清醒思考的群體，他們專注于解釋世界和改變世界，將過去和未來緊緊相連。這三個背負(fù)著截然不同的歲月烙印的時代旗幟人物，面對失序的全新時代，如何進(jìn)行清晰的自我定位，又經(jīng)歷了什么樣的人生困境，最終會做出怎樣的個體抉擇？當(dāng)人生過半，棋至中局，他們又得到了什么，失去了什么，明白了什么？

我們希冀于尋找一個全新的歷史羅盤，借此去更好解讀一些生命的恒久命題：我是誰、從哪里來、將要去向何方？

或許故事最后，每個人都能找到自己的答案。

北京深冬。

一夜北風(fēng)疾吹，氣溫很快降至零下八度。衣著單薄的高曉松靠在東五環(huán)外一座人行天橋的護(hù)欄上，手里提溜著本古龍的《邊城浪子》，讀得抑揚(yáng)頓挫。

“我給大家念段書，《邊城浪子》第十一章，夜半私語......”

高曉松念了段書，還不忘向?qū)γ姹娙苏{(diào)侃道：“金庸就該和古龍勻勻，提高描寫男女主角性生活的頻次，古龍寫太多，金庸呢，是除了小龍女全沒有?！?/p>

還算寬敞的橋面上涇渭分明，高曉松站在臨時布置的舊書攤前自成一體，另一邊是烏壓壓的雜志拍攝團(tuán)隊和圍觀群眾。

一個穿著保安制服的矮個子中年男人，提著一大摞盒飯，滿臉興味地湊在人群外圍看了半天，離開前小聲嘟囔：“誒，這明星也長得不怎么樣啊?！?/p>

長款黑風(fēng)衣遮住了高曉松那兩條蜚聲在外的“美腿”，直上直下的版型設(shè)計也沒能更好地修飾他有些膨脹的腰身。

“唉，我這不是在努力嗎！”拍攝轉(zhuǎn)場的間隙，高曉松坐在保姆車?yán)镅芯繋讉€寫滿日文的減肥藥盒，聽到工作人員給他講剛剛的拍攝花絮，倒是笑了。49歲的高曉松長居美國洛杉磯，每年回國的日子不算多，因此一回來就被各種飯局絆住，幾頓酒飯下去，他感覺作為一個公眾人物，自己確實需要管理管理身材。不過他也老實承認(rèn)，自己多年來在減肥這件畢生大事上，沒太認(rèn)真，“要真使力，早就瘦了?！?/p>

高曉松早年就有一套成型的“門客理論”，總結(jié)說來就是做事情得講究進(jìn)退自如，“獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”。什么事要面目猙獰才能達(dá)成一二，那高曉松鐵定不干。

雖然近年來專注于歷史文化領(lǐng)域的研究，高曉松也坦言自己不能成為大師，某次他帶一位文壇老將游歷東歐各國，想著自己滿世界走過，遂一路扮演導(dǎo)游，講解各地的風(fēng)土民俗、歷史變遷。幾日下來，老將驚了，同高曉松語重心長道：“曉松，你確實有才華，想事也通透，要只選一個領(lǐng)域?qū)Ｐ膶Ｗⅲ艹纱髱?。?/p>

高曉松當(dāng)即表示，自己沒法專心，他對周身環(huán)境的變化格外敏感，也熱衷于追逐時代的每一點(diǎn)小小進(jìn)步。

“所以我變成了一個‘江湖百曉生’，但也挺好?！备邥运尚φf。

這也契合高曉松一直以來對自己的認(rèn)知——喜歡老派名士，不求一域?qū)＞恍璋賳柾ㄗR，能激辯廟堂，也善寄情山水，琴棋書畫，周游列國，喜讀閑書、扯閑篇、想閑事。

“我們團(tuán)隊過去半年在拍攝一部關(guān)于日本的旅行紀(jì)錄片，我還在寫第二卷《梁啟超傳》。”許知遠(yuǎn)陷在化妝間角落的單人沙發(fā)里，緩慢講述自己最近的狀態(tài)，語落間隙，趕忙往嘴里塞了幾塊鍋巴。

鍋巴是太陽牌的，“老北京”的童年味道，五顏六色的包裝袋擠在置物架上，本是為高曉松準(zhǔn)備的零食。

半天之前，在同一個化妝間里，高曉松對著鏡子納悶：許知遠(yuǎn)是怎么保持身材的？自詡只用兩分力愛美的他，沒碰化妝間里的任何一樣零食，現(xiàn)在，擁有“吃不胖”體質(zhì)的許知遠(yuǎn)接收了這份福利。

雖然能用食物來消除與陌生人聊天產(chǎn)生的尷尬，但這應(yīng)該還是許知遠(yuǎn)不太舒適的一天，在長達(dá)四個小時的時間里，他要打破自己“不化妝”的原則，被兩個造型師“劈頭蓋臉”拾掇清爽后，再塞進(jìn)一件又一件長短厚薄各異的時裝里，而等待他的，是閃爍不停的鎂光燈和格外忙碌的攝影團(tuán)隊。

有幾件衣服尺寸不那么合適，許知遠(yuǎn)特意跑出化妝間詢問造型師，能不能不把襯衫下擺塞進(jìn)褲腰里，就像他平時習(xí)慣穿著的那樣，在得到否定的回答后，他一邊笑著抱怨“現(xiàn)在褲腰就很緊了”，一邊把衣擺乖乖曳進(jìn)了褲子里。

許知遠(yuǎn)已經(jīng)習(xí)慣了面對鏡頭——這是不少媒體和好友對他的新評價，但顯而易見的是，這種習(xí)慣并不徹底。

在錄制采訪的過程中，許知遠(yuǎn)手里還是攥著一杯美式咖啡，喝東西能消除新鮮環(huán)境和對話帶來的緊張感，他曾在錄制訪談節(jié)目《十三邀》時，用一杯又一杯的咖啡和啤酒填滿相對無言的空白間隙。

“做了兩年節(jié)目，我已經(jīng)開始習(xí)慣鏡頭了，”咖啡從左手轉(zhuǎn)到右手，一不小心灑了一地，許之遠(yuǎn)頓了頓補(bǔ)充道，“當(dāng)然也沒那么適應(yīng)，老有東西對著你、監(jiān)視你，肯定會覺得不太舒服，它讓正常的交流變形，無時無刻不在侵入你?！?/p>

“那什么環(huán)境下才最自在？”

“沒有你們，在一個更封閉的、更小的空間里?！?/p>

許知遠(yuǎn)不習(xí)慣老和人呆在一起，他對個人空間有著強(qiáng)烈的渴望，如果可以，他更愿意獨(dú)處，伴隨情緒飽滿的音樂進(jìn)行閱讀或?qū)懽鳌?/p>

42歲的許知遠(yuǎn)定義自己是個“寫書的”，專注通過寫作這種間接的方式去探索世界，追尋更充沛的自我。與大眾認(rèn)知不同的是，許知遠(yuǎn)不是一個野心勃勃的知識分子，他滿足于現(xiàn)有的狹小讀者圈，并不執(zhí)著在更寬泛的公共場域?qū)崿F(xiàn)傳播。

42歲的許知遠(yuǎn)定義自己是個“寫書的”，專注通過寫作這種間接的方式去探索世界，追尋更充沛的自我。與大眾認(rèn)知不同的是，許知遠(yuǎn)不是一個野心勃勃的知識分子，他滿足于現(xiàn)有的狹小讀者圈，并不執(zhí)著在更寬泛的公共場域?qū)崿F(xiàn)傳播。

不過做了三季視頻節(jié)目，許知遠(yuǎn)對于寫作衍生出更多豐富的認(rèn)知，他開始主動嘗試一些直接的、大眾化的表達(dá)方式，用來反哺創(chuàng)作。

“我是個反表演的人，但現(xiàn)在開始認(rèn)識到Performer的價值。”正在計劃拍一檔美食節(jié)目的許知遠(yuǎn)，還設(shè)想自己在未來要做一個舞臺劇，當(dāng)被問到如果現(xiàn)在去當(dāng)演員會不會很勉強(qiáng)時，“也還行?！彼肓讼?，干脆答道。

實際上，成為一個合格的演員并不太容易，對64歲的羅大佑來說，尤其如此。雜志封面的拍攝才進(jìn)行到第二套造型，羅大佑就難以提供更多的新奇表情，為了保證每組照片的差異化，工作人員不得不在場外想方設(shè)法調(diào)動他的情緒。

“大佑哥，大佑哥，看這邊，再給一個夸張一點(diǎn)的表情?！?/p>

“對，抬頭表現(xiàn)得驚奇一點(diǎn)?！?/p>

“像這樣，就像拿著吉他，放輕松?！?/p>

五分鐘后，動作更加僵硬的羅大佑有點(diǎn)抓狂，他半開玩笑地?fù)]舞雙臂走向攝影師，問道：“啊！你們到底要怎樣，我不是演員吶！”

身為羅大佑的“智囊團(tuán)”成員，企劃黃婷在鏡頭之外一臉淡然，似乎早就預(yù)見到了當(dāng)下情形。

“大佑哥對‘演’這件事很沒信心啦，他覺得自己不擅長，所以一到這個時候就會很緊張?！弊鳛榕_灣本土的資深音樂企劃，黃婷和羅大佑的合作始于2017年羅大佑新專輯《家III》的籌備，兩年似家人般的深度磨合，已經(jīng)足以讓她了解羅大佑的各項特質(zhì)，“他其實很討厭拍照，不過既然答應(yīng)了你們，他肯定會好好做?！?/p>

在黃婷眼中，羅大佑完全不同于之前她圈內(nèi)好友口中那個“嚴(yán)肅到可怕”的音樂教父形象，他生活中是個非常典型的巨蟹男，工作室布置得像一個大而舒適的家庭客廳;他自己有一張專屬的單人沙發(fā)，喜歡和大家圍在一張大桌子上熱熱鬧鬧開會;他會花大量的時間和團(tuán)隊成員日常相處，工作閑暇，還總邀著大家一塊吃飯;他也會記住身邊人的喜好和習(xí)慣，在細(xì)節(jié)處默默照顧周到。

最近半年，羅大佑突然喜歡上了一家高級日料餐廳，基本每次聚餐和會客都會選在那里，他能細(xì)心為他人點(diǎn)好合口味的料理，但卻基本不更換自己的菜單。

“他超愛吃日本料理，就一直吃一直吃，不過他也知道帶我們總吃不好，所以最近會帶我們?nèi)コ韵矚g的牛排?！背粤舜蟀肽耆樟?，黃婷笑稱幾個同事對這家昂貴的餐廳已經(jīng)“吃到怕”。

在身邊的人看來，羅大佑更像一個重情念舊、不喜表達(dá)情緒的長輩，黃婷沒怎么見過他發(fā)脾氣，僅有的一次是在一年多以前拍攝新專輯曲目《同學(xué)會》的MV時。

MV講述了羅大佑與學(xué)生時代的好友久別重逢的故事，導(dǎo)演黃中平擅長畫面拍攝，講究鏡頭美感，對同一個場景常常會不同角度多拍幾條備選。

當(dāng)一個打開門的手部特寫拍到第四遍的時候，羅大佑開始明顯不耐煩，他想知道開門這個動作，第二次跟第三次跟第四次，導(dǎo)演到底希望其中有什么不同，如果不能準(zhǔn)確告訴他其中的差異，他根本不知道要怎么打開眼前的這扇門。

早年作為一名醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)在這個時候冒了出來，接受過完備知識分子思維訓(xùn)練，并被數(shù)理思想深刻影響的羅大佑更青睞嚴(yán)肅精準(zhǔn)的表達(dá)，用周密的邏輯去判斷創(chuàng)作中每個舉動的合理性和必要性。

快65歲的羅大佑會調(diào)侃自己是能拿長者證去搭免費(fèi)公車的老頭，但他骨子里依舊還是那個保持嚴(yán)肅思考的知識分子型音樂人。

“我常會想一件事情，網(wǎng)絡(luò)的時代噢，我覺得最后一定摧毀人類，”雙手交叉撐在腦后，羅大佑的表情變得認(rèn)真起來，“這種東西會讓地球轉(zhuǎn)得很不自然，整個世界會失掉它的秩序?！?/p>

藏青色夾克外套和黑色休閑長褲均為Ports International金屬細(xì)邊眼鏡 Ports Eyewear黑色高領(lǐng)針織衫 Hugo Boss藏青色休閑鞋 Loro Piana

許知遠(yuǎn)算是這個失序的網(wǎng)絡(luò)時代的典型受害者，2010年5月，因一篇措辭激烈的批判性文章《庸眾的勝利》，許知遠(yuǎn)把自己釘上了互聯(lián)網(wǎng)時代的輿論火刑架，成為了“網(wǎng)黑”。在那一年，“80后”作家韓寒當(dāng)選美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”。

“與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利。”彼時，已經(jīng)出版多部著作，成為知名專欄作家的許知遠(yuǎn)在文章中毫不留情地批評了韓寒走紅的社會現(xiàn)實。

早從2005年開始，以知識分子自居的許知遠(yuǎn)就感受到了一種強(qiáng)烈的認(rèn)知危機(jī)：在互聯(lián)網(wǎng)席卷全球的浪潮中，他曾經(jīng)想積極參與重建的那套知識分子話語系統(tǒng)開始迅速坍塌，其標(biāo)志事件有兩個：一個是“芙蓉姐姐”的勝利，另一個是韓寒成為青年文化領(lǐng)袖。如果說前者只讓許知遠(yuǎn)隱感不適，后者的快速崛起則觸動了他最敏感的神經(jīng)。

“為什么之前我們堅持的，或者正在尋找的某種知識標(biāo)準(zhǔn)審美標(biāo)準(zhǔn)、價值標(biāo)準(zhǔn)，突然好像就開始混亂了？”許知遠(yuǎn)問自己，他對錯位的集體選擇和狂躁的時代情緒產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑，而這催生了《庸眾的勝利》。

飽含批判意識的文章一經(jīng)發(fā)出，就引發(fā)了洶涌的輿論狂潮，處于風(fēng)暴中心的許知遠(yuǎn)被民眾嘲為“倒韓”運(yùn)動的排頭兵，他的外形、他的文字表述方式，甚至他的生活習(xí)慣，都變成了大眾口誅筆伐的靶子。

這使許知遠(yuǎn)真正意義上陷入巨大的困境，在這之前，他的人生一帆風(fēng)順，面對的最大問題僅是能否考上北大和如何為自己選擇一份合適的職業(yè)。

2000年，許知遠(yuǎn)從北京大學(xué)計算機(jī)系微電子專業(yè)畢業(yè)，他并不喜歡這個專業(yè)，為了避免成為一個每日待在實驗室設(shè)計電路板的工程師，許知遠(yuǎn)計劃去哈佛大學(xué)深造，讀MBA，未來成為一個知名企業(yè)的高管，但是GMAT和托?？荚嚧蚱屏诉@個夢想——他厭惡并盡可能遠(yuǎn)離一切考試。

但很快地，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了新聞記者。

“新聞記者是最美好的職業(yè)，他可以不上班，周游世界，評論世界?？空炫u別人，還能有一個特別體面的工作，有比這更好的職業(yè)嗎？”許知遠(yuǎn)在放棄“企業(yè)高管夢”后，加入《經(jīng)濟(jì)觀察報》，擔(dān)任主筆，開啟了他職業(yè)生涯中最具聲量的輝煌時代。

1993-2004年，中國媒體的黃金十年。那時候媒體人能有效地將真實困境轉(zhuǎn)化為廣泛的公共討論，記者許知遠(yuǎn)在中學(xué)時期閱讀李敖和柏楊而萌發(fā)的批評意志，在他環(huán)行世界、評論中國的筆下越發(fā)昂揚(yáng)，但這種昂揚(yáng)在全新的網(wǎng)絡(luò)語境到來時，被迅速瓦解。

2007年開始，在門戶網(wǎng)站和個人博客的接連沖擊下，傳統(tǒng)媒體的影響力開始急速萎縮。

在2013年出版的《時代的稻草人》一書中，許知遠(yuǎn)形容記憶中的這個時代：“你眼見著黑白的顛倒美丑的不分，陳舊的謊言被包裝成嶄新的學(xué)說，整個社會似乎喪失了基本的判斷力?！?/p>

這本書里，許知遠(yuǎn)收錄了那篇飽受抨擊的《庸眾的勝利》，他同時表示，該書中的所有文章陸續(xù)完成于2008年至2012年間，驅(qū)動創(chuàng)作的主要原因是憤怒。

在當(dāng)時，許知遠(yuǎn)無可避免地陷入了迷惘的泥沼，那些曾和他熱烈討論博爾赫斯和喬治·奧威爾的人如退潮般四散開來，他同寥寥堅守者仿若置身于一個真空之中，在張嘴無聲的空間之外，是狂歡的大眾。

棉質(zhì)風(fēng)衣 Bottega Veneta黑色襯衫 Ermenegildo Zegna

互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，徹底革新了傳統(tǒng)語境，30歲的許知遠(yuǎn)受挫于新浪潮下知識分子群體認(rèn)知的崩塌，年近50的羅大佑，則需要面臨更為復(fù)雜的雙重命題。

2004年末，羅大佑發(fā)行新專輯《美麗島》，距離他推出上一張個人專輯《戀曲2000》，已經(jīng)過去十年。在新專輯的宣傳期，羅大佑稱希望自己兩年后能做出下一張專輯。

兩年很快過去，接著是一個又一個兩年，在此期間，羅大佑除了幾場演唱會和為電影制作音樂，再無新專輯面世。

“2004至2008年間，我有很長一段時間睡不著覺?！?017年，羅大佑在錄制《十三邀》時告訴許知遠(yuǎn)。

“失眠的原因是什么呢？”許知遠(yuǎn)追問?！拔疫@個人有的時候想得多一點(diǎn)，憂國憂民之類的，而另外一方面，是真的世界在產(chǎn)生巨大的改變......我不覺得現(xiàn)在有人認(rèn)識這個世界?！绷_大佑答。進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的加速發(fā)展帶來了一場迅猛的全球革命，隨著人工智能、3D打印、可再生能源等新興技術(shù)的不斷普及，讓人感覺趨勢學(xué)家杰里米·里夫金預(yù)言的第三次工業(yè)革命已經(jīng)到來。

時代疾行的高歌模糊了整個世界的面貌，即便是曾引領(lǐng)多次音樂潮流的羅大佑，也迷失在了都市冰冷的鋼筋叢林之中，他難以找到描述當(dāng)下的恰當(dāng)敘述方式。

羅大佑早年以墨鏡黑衣的抗議歌手形象崛起于臺灣“黑潮時期”，他創(chuàng)作的《鹿港小鎮(zhèn)》、《未來的主人翁》等系列代表作準(zhǔn)確抓住了時代脈搏，其內(nèi)蘊(yùn)含了嚴(yán)肅的思辨性，將西方搖滾樂和中國文人對社會的批判思考熔于一爐，顯著區(qū)別于當(dāng)時“靡靡之音”般的流行情歌。

羅大佑一躍成為華語歌壇的里程碑式人物，就連博見眼高的音樂才子高曉松也將他視為燈塔，認(rèn)為他單槍匹馬把華語流行音樂提升到了能和偉大的電影、文學(xué)和戲劇相媲美的高度。

但一個數(shù)碼主導(dǎo)的新時代里，不再需要這樣的羅大佑。

千禧年之后，搖滾最輝煌的時刻已經(jīng)逝去，華語樂壇新人輩出，后來者洶涌而至，羅大佑的聲音逐漸淡褪在周杰倫、五月天和“超級女聲”帶來的新浪潮中。

而隨著年歲增長，羅大佑對生命涌動的熱情和好奇心也在不斷被時間消磨——這曾是驅(qū)動他不斷創(chuàng)作的核心動力。

內(nèi)外交困。

父親的離去和第一次婚姻的失敗，又提早為這場困境投下了催化劑。

1998年2月，羅大佑的父親因病在紐約去世。當(dāng)聽見越洋電話那一頭，姐姐說“爸走了”的瞬間，羅大佑第一次感覺世界在崩塌。

“雖然他沒有親口教我怎么唱歌，可真的，他是在后面撐著我的那個力量?！绷_大佑在節(jié)目《朗讀者》里回憶起父親，認(rèn)為他是自己人生艱難時刻的領(lǐng)路人。

童年的鋼琴是父親買的，18歲進(jìn)合唱團(tuán)用的電子琴是向父親借錢買的，錄第一張唱片的資金也是父親支持的。雖然一直擔(dān)心羅大佑的音樂道路，但永遠(yuǎn)給予他鼓勵的，也是父親。

羅大佑堅定地認(rèn)為人是群居動物，將生命體作為感受世界的重要介質(zhì)，父親的去世予他以沉重一擊。之后，羅大佑選擇與相戀十二年的女友結(jié)婚，他需要彌補(bǔ)家庭意義上的情感缺失。

但這段婚姻在一年九個月后，結(jié)束了?！澳阈枰氖前椋俊币淮尾稍L中，柴靜問羅大佑。“我可能需要很多伴。真的?！绷_大佑回答。離婚后的他穿著耀目的橙色上衣，帶藍(lán)色窄邊太陽鏡，頭發(fā)染成淺栗色，一支接一支地抽著大衛(wèi)杜夫。

在2002年出版的《昨日遺書》中，羅大佑寫到，或許只有自己才知道長期維持音樂的高度原創(chuàng)性創(chuàng)作、不重復(fù)過去，是一件多么孤獨(dú)而艱難的事。

“所以藝術(shù)家必須要走出去，假如在環(huán)境里面他得不到一些足夠的沖擊的話，他可能就要往外走。”陷入情感低潮的羅大佑再次將自己置身于龐大的時代漩渦中，希冀獲得更新鮮的思考和創(chuàng)作動力。

2002年，申奧成功的北京進(jìn)入了前所未有的高速建設(shè)期，羅大佑遷居北京，開始了在海峽兩岸及香港、澳門間的不斷漂泊;2009年，踩著世界金融危機(jī)的余波，他又和李宗盛、張震岳及周華健組成“縱貫線”樂隊，巡唱中國，嘗試通過音樂去沖散整個社會的消極氣氛。

但這次，曾用音樂構(gòu)筑了幾代華人精神世界的“時代歌者”，也無法再快速精準(zhǔn)地為這個極速前行的時代把脈。羅大佑陷入了一種更深層次上的“失語”狀態(tài)，而這場沉默，將要持續(xù)十三年。

黑色衛(wèi)衣和休閑長褲均為Ports International棉質(zhì)風(fēng)衣 Bottega Veneta拼色運(yùn)動鞋 Brunello Cucinelli

和羅大佑、許知遠(yuǎn)對時代報以憂慮不同，生于高知家庭，一路就讀精英名校的高曉松卻似乎以更積極的姿態(tài)迎向變革。

“我大概是最早一批進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司的手藝人，2000年開始，我就在搜狐當(dāng)總監(jiān)了。上世紀(jì)90年代初中國剛有唱片公司，我就加入了，因為覺得是挺好玩的事。你知道有多少新鮮事都是精英要反對的，當(dāng)年唱片公司出現(xiàn)了，他們就覺得我們的音樂不純粹了，變商業(yè)了，成工業(yè)生產(chǎn)了?？墒堑然ヂ?lián)網(wǎng)打破了傳統(tǒng)唱片的模式，精英們又覺得唱片公司是多么有文化，覺得網(wǎng)絡(luò)歌曲俗氣。其實網(wǎng)絡(luò)歌曲不就是當(dāng)年他們推崇的非工業(yè)化生產(chǎn)的東西嗎？”在高曉松看來，接受精英教育并不意味著要躋身精英圈子，反倒要對精英的思考模式產(chǎn)生警惕。

“每一次科技進(jìn)步精英階層都是反對的，全世界都是這樣，知識精英永遠(yuǎn)懷念上一個偉大時代，批評自己所處的禮崩樂壞時代。工業(yè)革命的時候很多人痛心疾首，白金漢宮第一次有了電燈泡之后才發(fā)現(xiàn)原來天花板這么臟?！备邥运晒亲永镆恢庇縿又胺淳ⅰ钡呐涯嫜?，他打小就特別崇拜自家大院里的大小流氓，他們不同于教師子弟一般打扮斯文、言行規(guī)矩，通常是燙發(fā)配大喇叭褲，再加上一副蛤蟆鏡，通身帶著股痞氣。

“我就管人叫大哥，然后跟人結(jié)拜，最后他們都上了職業(yè)高中，當(dāng)飯店服務(wù)員或者練攤兒，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話?！睆闹袑W(xué)開始高曉松很長時間不喜歡對外介紹自己的知識分子家庭，從不佩戴四中或清華?；?。平日也常照以街頭小流氓的標(biāo)準(zhǔn)來裝逼。精英知識分子要習(xí)慣孤立自己，站在廣大群眾的對立面去批判問題，但高曉松說自己那時從來不是，也不追求?！坝幸惶煳一厍迦A去演講，我們學(xué)校的刊物采訪我問，高老師，你是不是一個特別特立獨(dú)行的人？我說，特立獨(dú)行，我會上清華嗎？我不就是追隨社會價值體系才讀清華嗎？”

在二十?dāng)?shù)年間，高曉松始終保持著追逐潮流的好奇與熱情：開唱片公司、寫小說、拍文藝電影、入職頭部互聯(lián)網(wǎng)公司......博客時代來臨時，高曉松是第一批知名博主，微博時代來臨時，他又成為了超級大V“網(wǎng)紅矮大緊”，毫無偶像包袱地在社交媒體上發(fā)夸張的自拍頻繁自黑。

“有一段時間我也想裝逼，追求成為一個藝術(shù)家，但是確實不是，我也拍了好幾部電影了，有的人喜歡，但是總的來說是不成功，我寫小說也不成功?！被厥走@段經(jīng)歷，高曉松認(rèn)為自己最美好的體驗是始終能跟上時代，但也坦然承認(rèn)，最遺憾的也是太過于緊跟時代。

在高曉松看來，每個人自打降生就帶著上天賜予他的一畝田，你可以叫“禮物田”，這畝田有自己最適合的一種作物，其余強(qiáng)種的植株，無論你多努力，都無法茁壯成長、結(jié)出累累碩果，一個人會產(chǎn)生迷茫和戾氣，就在于沒在這畝田上種對東西。如果想要找到人生最自恰的狀態(tài)，就要花無數(shù)時光去找到這畝田最適合種什么。

在時代漩渦里始終勇敢穿行的高曉松，經(jīng)歷過少年成名，見過諸般風(fēng)浪，活得比大多數(shù)人要通透，但最終還是要去找到自己命中注定的那種作物。

運(yùn)動拉鏈外套和襯衫均為Ports International

一個曾引領(lǐng)潮流的人，很難憑借同一種方式回到舞臺中央，許知遠(yuǎn)恰好是這個人，只不過采用的并不是他樂意的那種方式。

跨越了PC時代，在移動互聯(lián)網(wǎng)到來的20世紀(jì)第二個十年，許知遠(yuǎn)又尷尬且意外地回到了網(wǎng)絡(luò)輿論中心——2017年，因為一些公開的言論和表現(xiàn)，41歲的許知遠(yuǎn)再次成為“網(wǎng)黑”。

“你看那些網(wǎng)上寫你的文章嗎？”在采訪中，許知遠(yuǎn)再次被問到如何看待這次尷尬的“走紅”。

“朋友非要發(fā)給我，就偶爾看看?！?/p>

“看了什么感覺？”

“我感覺他們都很蠢，都不了解我，他們了解的像是二十多歲的那個許知遠(yuǎn)?！?/p>

面對網(wǎng)上近乎瘋狂的言論攻擊，許知遠(yuǎn)不像七年前那樣困惑焦慮，對待外部的惡劣環(huán)境，他已經(jīng)有了自己的抗衡方式——“你必須要完成內(nèi)在的一種轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移環(huán)境上的一些壓力。否則會被一種強(qiáng)烈的無奈和當(dāng)下的困境所左右。我比較害怕陷入這種狀態(tài)?！?/p>

在2010年前后，許知遠(yuǎn)開始了一場世界范圍的“游蕩”，他看過加爾各答的烏鴉、海參崴的美人，隨車穿越古羅馬殘破又巍峨的城墻，坐進(jìn)開羅的午后品嘗一杯土耳其咖啡。

旅程結(jié)束后，許知遠(yuǎn)認(rèn)為自己已經(jīng)具備了世界主義視角，并在一定程度上完成了“內(nèi)化”，更專注于內(nèi)在小世界的塑造。不過，他依舊堅持自己的知識分子的身份，但也坦然接受了部分知識分子被邊緣化的境遇。

被公眾誤解帶來的不安和迷茫，不再那樣緊迫地纏繞許知遠(yuǎn)，他對外界言論最激烈的反擊，就是告訴循聲而來的采訪者：“他們找錯了靶子，我不是他們所討伐的那種人?！?/p>

許知遠(yuǎn)是怎樣的一種人呢？

在單向空間COO張帆的眼里，許知遠(yuǎn)是個絲毫不懂理財?shù)摹吧⒇斖印?，只要是稍微熟悉的人，都能很容易找他借到錢，當(dāng)然多半是不還的，而許知遠(yuǎn)也不在意。

在與人交往上，許知遠(yuǎn)有點(diǎn)不諳世事的天真，《十三邀》“大火”后，來找他交朋友的人越來越多，有沒目的的，但有目的的更多，而許知遠(yuǎn)呢？來者不拒，把誰都當(dāng)朋友。和他相識多年的張帆有時候都覺得，許知遠(yuǎn)交友的底線有點(diǎn)低。

但交游廣闊的許知遠(yuǎn)也是單向空間的“招財貓”，在單向空間沒有盈利的那些年里，負(fù)責(zé)書店實際運(yùn)營的“大管家”張帆只在錢快虧完的時候召開股東大會，知道沒錢了，許知遠(yuǎn)就出去找新股東拉投資，他找錢靠“殺熟”，拉來的全是朋友。在風(fēng)投資金介入之前，單向空間就憑著創(chuàng)始人的工資和新股東每次五萬的投資撐了下來。

熟悉許知遠(yuǎn)的人也并不認(rèn)可那些經(jīng)常被用來攻擊他的詞匯。

“老許是一個平等意識很強(qiáng)，而且超級細(xì)膩的人?！薄妒返穆?lián)合制片人劉晉鋒不認(rèn)為許知遠(yuǎn)是網(wǎng)上說的“直男癌”。

在林志玲做嘉賓的那期《十三邀》錄制結(jié)束后，一個跟林志玲有合作的朋友告訴劉晉鋒，私下聊天時林志玲曾談到許知遠(yuǎn)，認(rèn)為他特別善于采訪，出道那么久，除了許知遠(yuǎn)，從來沒有人問過她是學(xué)什么專業(yè)的。

“許先生就這樣一步步打開了我的內(nèi)心?！绷种玖嵴f。

但在某些方面，許知遠(yuǎn)確實顯得與周遭格格不入，嚴(yán)苛到不近情理。

“他在某種層面上很堅持，比如說對文字的潔癖，對思想觀念純潔性的要求，對精英主義的那些東西，他有很強(qiáng)烈的追求和自己的堅持。”在張帆看來，許知遠(yuǎn)對自我價值一直有著清晰的設(shè)定——他是肩扛社會責(zé)任的知識分子，是針砭時弊的思想者，是記錄時代的作家。

“我有一個很龐大的寫作計劃，可能會持續(xù)到我死為止?！?0歲之后，許知遠(yuǎn)更明確了自己的作家身份，寫作不僅是他學(xué)習(xí)和認(rèn)識世界的方式，也變成了一種來自靈魂深處的召喚。

已經(jīng)完成第一卷的《梁啟超傳》，是許知遠(yuǎn)唯一視為個人作品的創(chuàng)作，代表著他生命里的“第二股風(fēng)”——捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾將一個作家二十多歲時的創(chuàng)作稱作“第一股風(fēng)”，而當(dāng)他拋棄過往，把自己從昔日的經(jīng)驗、公眾的期待、熟悉的題材與論調(diào)中擺脫出來，重新發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界后，寫作生涯的“第二股風(fēng)”將會到來。

“梁啟超遇到的這些問題，19世紀(jì)到20世紀(jì)中國在轉(zhuǎn)折中遇到的困境，現(xiàn)在仍然困擾著我們。中國轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代中國，我認(rèn)為還有很多路要走，我很好奇他們那代人是怎么思考自己面對的重大挑戰(zhàn)?！蓖⒌暮闷嫘拇偈乖S知遠(yuǎn)“結(jié)識”了梁啟超，他在歷史的溝壑錯落中逡巡，被一些問題困擾多時，于是試圖在這個19世紀(jì)的“70后”身上追尋答案。

許知遠(yuǎn)享受這個漫長的追尋過程，并在其中感覺內(nèi)心安寧。

高曉松欣慰于自己的成長，他將這種持續(xù)生長歸功于兩件事：一是做了長達(dá)七年的文化脫口秀節(jié)目，二是進(jìn)入了阿里巴巴這樣一個兼具厚度和廣度的平臺。

“每個時代都需要有許知遠(yuǎn)這樣的人，這才有完整性。而且他在這個時代能活得還不錯，其實是時代的進(jìn)步?！钡搅酥烀?，高曉松對自己身處的時代看法寬闊了許多，他稱自己現(xiàn)在是希望拿著一把更大的歷史尺子來“靜觀眾妙”。

從40歲到50歲，是高曉松自己感到驚喜的十年。

“這十年我最愉悅的是，我覺得自己還能進(jìn)步，還能學(xué)習(xí)，甚至比我30歲到40歲那十年要進(jìn)步得多?！备邥运尚牢坑谧约旱某砷L，他將這種持續(xù)生長歸功于兩件事：一是做了長達(dá)七年的文化脫口秀節(jié)目，二是進(jìn)入了阿里巴巴這樣一個兼具厚度和廣度的平臺。

2012年5月，高曉松的第一檔文化類脫口秀節(jié)目《曉說》上線，踩上了視頻網(wǎng)站原創(chuàng)節(jié)目的風(fēng)口，馬上火得一塌糊涂。2013年初，《曉說》第一季52期總播放量達(dá)到1.6億次，到第二季完結(jié)的時候，節(jié)目播放總量已經(jīng)突破5億。

“節(jié)目剛開始一兩期的時候，我突然就看到以前我拍電影，把我罵得狗血淋頭的影評人，還有總罵我音樂小情小調(diào)的樂評人，這些罵了我半輩子的人，突然間紛紛說，‘高老師終于找到了自己的位置，高老師，求您以后別拍電影，您這節(jié)目我們都很愛看’。”高曉松覺得自己在屬于自己的那畝“禮物田”上終于種對了東西。

自《曉說》開始，通過制作一系列的歷史人文脫口秀節(jié)目，輸入“知”、輸出“識”，高曉松把自己多年來閱覽群書的積累和走遍世界的實地體驗緊密糅合，對人類自何處來、國家性格如何形成、文化怎樣流轉(zhuǎn)傳承等本源問題形成了結(jié)構(gòu)清晰的全面認(rèn)知，他完成了世界觀的深度梳理，同時也實現(xiàn)了自我內(nèi)在認(rèn)知的溯源回歸。

《曉說》第二季播出時，高曉松公開表示，做了這個節(jié)目后，自己確定要做一個知識分子。

生在標(biāo)準(zhǔn)的書香門第，打小長在知識分子堆里，高曉松記得，在沒有“央視春晚”的大年夜里，一家老小的娛樂就是圍著一條被吃得干干凈凈的魚骨頭聯(lián)詩對句，小酌一瓶分兩年才許喝光的茅臺，在那個人丁興旺的時代，小一輩中也只有能作詩的他享受在除夕和長輩同席吃飯的待遇。

“我大概只到近幾年才說自己是‘知識分子’，以前我覺得這四個字都太裝逼了，但你越老越體會到你是誰，你曾經(jīng)裝成各種各樣的人，其實老了以后水落石出，到最后發(fā)現(xiàn)自己就是個知識分子。”笑談自己“裝逼是本能”的高曉松這一次分外實誠。

2019年初，在一次去三亞的旅途中，已經(jīng)成為阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席，受命撰寫《阿里傳》的高曉松和馬云聊起各自沉迷于打架斗狠的青少年時代，他想起在那段滿溢荷爾蒙的青蔥歲月中打的最后一場架：因為球場上的不愉快，一群在清華就讀的四中同學(xué)和北大的一幫學(xué)生約在北大東門外用拳腳解決問題。

“大家特激動，14個人全副武裝去北大，結(jié)果把人打得滿校園追著跑，導(dǎo)致全體被處分，還有被拘留的?！备邥运捎浀眠@場轟轟烈烈的斗毆事件最終以雙方喝大酒和解結(jié)束，場景可參見電影《陽光燦爛的日子》，“其實最后兩邊一問全是知識分子家的孩子，都假裝街頭流氓，以爭勇斗狠為榮，那天晚上之后我就沒再打過架，因為我們發(fā)誓說我們其實真不是那樣的人。”

五十之年，忽焉已至，高曉松日漸感悟到當(dāng)人逐漸長大，會慢慢發(fā)現(xiàn)自己面前從來就只有一座獨(dú)木橋，中間走的別路，都是自己在瞎比畫。人生一路多風(fēng)多雨，那些自己編的東西、造的故事，跟著人往前走，最終都會褪去顏色，風(fēng)化成齏粉，就像那場毫無意義的群架。

“你說阿里喜歡我什么？因為我是一位企業(yè)家嗎，不是吧？因為我是一個科技先鋒嗎，肯定不是。是因為你是一個知識分子，你對這個社會和時代的思考，你對行業(yè)和未來的思考?！备邥运烧f。

加入阿里“大家庭”近四載，高曉松逐漸在整個系統(tǒng)里找到了自己更為自恰的位置——七年高密度的輸出，夯實了他的歷史觀和知識體系，除了制定文娛國際化戰(zhàn)略，今天的高曉松還能著書作傳，用寫史的方式去講述一個當(dāng)代中國的故事里不可忽視的商業(yè)帝國。

2019年1月1日，高曉松發(fā)了新年第一條微博，稱《阿里傳》按計劃將在今年阿里二十周年時出版——這是知識分子高曉松新的時代使命。

藍(lán)色西服外套、白色襯衫和黑色西褲均為Ports International駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

2017年，定居臺北三年的羅大佑帶著新專輯《家III》重返北京，在自己新歌的賞聽尊享會上，他被主持人魯豫問道：距上一張專輯十三年，有沒有擔(dān)心自己的歌迷已經(jīng)等到放棄了。

“我自己都覺得快放棄了，但是，對人生還是有一些感受?！绷_大佑笑著回答。

60歲以后，羅大佑身上仿佛發(fā)生了一些神奇的變化，他的面部曲線變得柔和，曾經(jīng)嚴(yán)肅的眉眼間笑容燦爛，說話也愈發(fā)親切生動。

“他不抽煙了，喝酒也很少，哇哦，Whatabetterman！”被羅大佑稱為2000年后最佳音樂伙伴的朱敬然，清晰感受到了十三年時光在羅大佑身上帶來的變化。

雖然先后合作過《美麗島》和《家III》兩張專輯，但因異地而居，臺灣音樂制作人朱敬然和羅大佑在十三年中，還是有很長時間的交流空白，等到2014年羅大佑搬回臺北后兩人再見，朱敬然才發(fā)現(xiàn)，記憶中那個拉著大伙兩周不眠不休做唱片、除了工作和團(tuán)隊沒有其他交流活動的羅大佑不見了。

現(xiàn)在的羅大佑會約包括朱敬然在內(nèi)的朋友去親子餐廳吃飯，會計劃幾個家庭的周末郊游，會主動和朋友聊自己的手表和吉他收藏。

是什么改變了羅大佑？

在新專輯《家III》里，能很容易地發(fā)現(xiàn)正確答案——一家三口的身影襯著宜蘭的清新山色和蔥郁田野，出現(xiàn)在這張專輯的封面上，恬靜又美好。

是的，那個曾經(jīng)發(fā)誓不生小孩，要靠自己個人的生存把生命意義活到最大的羅大佑成為了一名父親。

2012年，女兒Gemma在香港降生，Gemma取意為“寶石”，是羅大佑在女兒出生后，托曾在香港和自己合作過《皇后大道東》等經(jīng)典曲目的好友、意大利作曲家花比傲起的名字，當(dāng)時花比傲罹患癌癥，正在紐約養(yǎng)病。

生命本質(zhì)上是延續(xù)不斷的循環(huán)，也是一次又一次恍若新生的回歸。

2014年，為了讓女兒有一個更加適宜的成長環(huán)境，羅大佑攜妻女回到臺北定居。

“我們隨時要接受自己可能的改變，或是環(huán)境的改變，或者自己和環(huán)境都改變，你又有新的感覺出來，反正生命就不能停滯不前?！绷_大佑坦言自己的改變，并認(rèn)為這是件再自然不過的事情。他把女兒的出現(xiàn)稱為是一次從未嘗試過的創(chuàng)作，也是人類一路走來的過程中，被稱為“進(jìn)化”的那個部分。

女兒長到四五歲，羅大佑的失眠不治而愈，以前那些纏繞在腦子里好像永不會停歇的旋律，突然有了暫停鍵，他找到了一種“可以做個好夢，有好覺睡”的創(chuàng)作狀態(tài)，達(dá)到了全新的平衡。

“做音樂的人，必須要把人的一些不滅的價值告訴他的聽眾，他不會有什么理論，他最重要的就是情感?！绷_大佑用自己對生命的感觸來創(chuàng)作，生命之火溫暖了羅大佑的手，他再握筆，為生命作歌。

當(dāng)新的生命之火燃起之時，羅大佑便又能寫歌了，他還有更多的新計劃：找了個“外教”重新學(xué)習(xí)吉他，一周上兩次課，接下來還要去學(xué)唱歌。

2017年中，羅大佑開始計劃新的巡回演唱會，新專輯與演唱會相配合，才是一次完整的音樂表達(dá)。

2017年10月14日，羅大佑“當(dāng)年離家的年輕人”巡回演唱會首場在臺北小巨蛋拉開帷幕。演唱會最小的聽眾不足4歲，是陪著自己爸爸朱敬然坐在控制臺的小Peter。

這次演唱會后，朱敬然發(fā)現(xiàn)兒子Peter時不時會搖著小拳頭，哼上一段《鹿港小鎮(zhèn)》，因為年紀(jì)小記不住歌詞，總在副歌部分翻來覆去，“臺北不是我的家......臺北不是我的家?！?/p>

一次兩家聚會，Peter突然跑到羅大佑面前問：“你會唱歌嗎，你會唱‘臺北不是我的家’嗎？”

羅大佑俯下身子，用和孩子對話的夸張語氣說到：“誒，你知不知道，這首歌是我寫的噢?！?/p>

或許，有些音樂，真的能穿透時間。

黑色西裝和白色襯衫均為Brunello Cucinelli駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

“這其實可以給年輕人一個忠告，也是跟年輕人去產(chǎn)生一個關(guān)系。我們也曾經(jīng)年輕過，我們當(dāng)初離家是這樣，他們也繼續(xù)在離家。那這種離家之間它有沒有對話的可能？”以“當(dāng)年離家的年輕人”為巡演主題，是因為羅大佑發(fā)現(xiàn)“北漂”成為臺灣當(dāng)下的一個主流社會議題——多到不正常的年輕人背離家鄉(xiāng)到臺北來工作，造成了南部、中部二三線城市人口形成洼地，發(fā)展也開始變緩滯后。

技術(shù)革新增加了社會隔膜，象征著希望的年輕人背景離鄉(xiāng)，四處漂泊，兩代人間因為資源分配的失衡，變得劍拔弩張。

羅大佑依舊習(xí)慣將自己置身于時代漩渦中心，他認(rèn)為世代間的巨大沖突，是當(dāng)下最主要的社會矛盾之一，他想通過構(gòu)筑新的對話機(jī)會，來消減這種對立和摩擦。

臺灣資深音樂制作人李壽全是這次巡演武漢站的特別嘉賓，和羅大佑的合作開始于三十余年前的《“搭錯車”電影原聲》和《明天會更好》，在他看來，羅大佑音樂創(chuàng)作的初心數(shù)十年未曾更改，“對大佑和我來說，我們對現(xiàn)今生命的關(guān)懷，對未來社會的關(guān)注，會去用不同的音樂形式和文詞風(fēng)格，去分享、探討、呼喊......只要有這樣的熱情，創(chuàng)作就會持續(xù)下去?！?/p>

在全國進(jìn)行巡演的忙碌間隙，羅大佑每月還堅持在臺北Legacy音樂展演空間，定期舉行“周三俱樂部：羅大佑與音樂瘋子的傳奇派對”系列演唱會。

“那個場地它是rightsize，大小正好合乎我的年齡跟我的身份，以及跟我的那些已經(jīng)沒有辦法在搖滾區(qū)站立兩個鐘頭的粉絲的狀態(tài)?！绷_大佑在Legacy為自己的歌迷準(zhǔn)備了能坐下來安靜聽歌的蠟燭、椅子和紅酒。

這種小型演唱會也是一個兩代人對話的平臺，羅大佑會根據(jù)每期主題聯(lián)合年輕的音樂人來一同演出，去年萬圣節(jié)，他就邀請了臺灣嘻哈圈當(dāng)紅的歌手熊仔和老友李壽全同臺表演，臺下，坐著兩代歌手截然不同的粉絲群體。

“我們應(yīng)該叫能力有限責(zé)任公司。”這是許知遠(yuǎn)近兩年來的新口頭禪，之前的口頭禪大概是“我們的目標(biāo)是做成一個最后倒閉的書店。”

舊口頭禪源自2012年的一次股東大會，當(dāng)時單向空間準(zhǔn)備從藍(lán)色港灣遷往新址，會議的主題是怎么籌到足夠的搬家費(fèi)。

會議中，籌資的辦法一直沒討論出來，股東之一的鄒波來了句“我們的目標(biāo)是做成最后一家倒閉的書店。”許知遠(yuǎn)聞言立馬激動不已，事后更把這句話“占為己有”，在未來給團(tuán)隊“打雞血”時廣泛使用。

在這種時刻，許知遠(yuǎn)強(qiáng)烈的使命感和某方面的個人英雄主義就會冒頭，單向空間最初成立的那段時間，這樣的橋段總是反復(fù)上演。那時候許知遠(yuǎn)靈感特別多，想得也特美，要做雜志，就要做成全世界一流的文學(xué)刊物，要做節(jié)目，就要達(dá)到媲美BBC出品的高標(biāo)準(zhǔn)。

“我們當(dāng)時都很興奮，但是東西太多了，都做了后整個團(tuán)隊就是疲于奔命的狀態(tài)，”張帆回想早期的創(chuàng)業(yè)故事，覺得許知遠(yuǎn)在慢慢認(rèn)識到商業(yè)規(guī)則后，還是發(fā)生了很明顯的改變，“他現(xiàn)在就常說‘商業(yè)的本質(zhì)就是重復(fù)’?！?/p>

許知遠(yuǎn)現(xiàn)在開始收縮“戰(zhàn)線”，主業(yè)寫書，副業(yè)是云經(jīng)營單向空間、做一本具有歷史深度的雜志，再分點(diǎn)精力錄《十三邀》和一些音頻節(jié)目。

這些安排看上去相互間沒太大關(guān)系，但其最終目的，都是為了實現(xiàn)一條軸線上的“許知遠(yuǎn)式表達(dá)”。

許知遠(yuǎn)一直堅定認(rèn)為中國正在陷入價值和意義上的廣泛誤解，整個社會被單一的成功標(biāo)準(zhǔn)所引導(dǎo)。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己對大環(huán)境無能為力時，他試圖去重建一個較好的微觀概念上的公共空間。

“我們做一個小小的雜志，《東方歷史評論》;我們建立單向空間這樣一個書店的系統(tǒng)，為城市提供了很多可棲息的空間，因為你不可能永遠(yuǎn)都在KTV或者餐廳里待著。包括我們做的一檔節(jié)目和我非常不合時宜的書面語表達(dá)，也是提供一個空間，這些空間都很重要，”聊到現(xiàn)在做的事，許知遠(yuǎn)笑了笑，語氣淡淡，“沒有說我一定要做多么大的改變，盡微薄之力吧，對?！?/p>

那個心中飽滿地充斥著激情、浪漫和理想的“晚熟青年”許知遠(yuǎn)，在燕園的春光和未名湖的水色里趿著拖鞋穿行，最終走出了那座象牙塔。

2018年，身為清華1988級同學(xué)會會長的高曉松回國參加了入學(xué)30周年大型聚會，酒過三巡，同學(xué)們唱起了慷慨激揚(yáng)的革命歌曲，席間有同學(xué)大醉指著高曉松罵道：“你還記得我們讀書時的夢想，縱橫四海改造國家嗎？結(jié)果你今天擁有這么大的話語權(quán)，卻在節(jié)目里說些不疼不癢的東西，你背叛了我們當(dāng)年的理想！”

當(dāng)時沒在意，但高曉松回家后尋思此事，內(nèi)心倒是頗覺委屈——厚德載物、自強(qiáng)不息，那不是你們和這所大學(xué)嫁接給我的意義嗎？

高曉松更愿意做個慢慢重建的“壘磚人”，不管是做節(jié)目還是開書館，只要堅持得夠久，總能逐漸影響更多的人。

50歲后，高曉松要去尋找人生下山的“退路”，人生是座永無絕頂?shù)母呱?，在上山的漫長路途中，他看到在商業(yè)博弈的舞臺上，無論科技如何飛速發(fā)展，但偉大的內(nèi)容創(chuàng)作始終保持生命力;他看到這個時代不斷扁平化，但人類擅長的多元化本能卻在不斷推動新文化的形成;他看到在沖破一定的速度臨界點(diǎn)后，人們正自覺地把那些遺失在奔跑路上的東西撿起來——《曉說》之后，已經(jīng)越來越多知識分子“走出書齋”，用通俗的方式向大眾介紹歷史、文學(xué)和繪畫等世界人文圖景;他的公益書館開到第三家，已有差不多二十多座城市的市長或大企業(yè)家致電高曉松，誠摯表示希望圖書館能開到當(dāng)?shù)厝?.....

高曉松曾在一檔節(jié)目里給自己設(shè)計了一場充滿荒誕元素的死亡——在超市搶免費(fèi)雞蛋，因體力不支被踩踏致死，咽氣前被雞蛋清糊住嘴臉，連吟個告別詩的機(jī)會都沒有。他說：“我想死于毫無意義”。

“我活著的時候，你們給我灌輸那么多所謂的意義，我也努力去做了。但如果連死也非要重于泰山，憑什么啊，我就要死得輕于鴻毛，我喜歡輕于鴻毛?！备邥运捎X得他們生于上世紀(jì)60年代末的那幫知識分子，穿越了中國文化從支離破碎到離奇重構(gòu)的激蕩四十年，生命被時代、他人賦予了太多復(fù)雜沉重的含義，“我希望能夠巧妙地度過一生，這輩子背的這些東西，我希望退的路上就把它們一一卸下，最終一樣都不帶走?！?/p>

余生的下山路，從登高遠(yuǎn)眺長河落日大漠孤煙，到回到自家后院發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，人生海海，高曉松終將不虛此行。

黑色西裝和白色襯衫均為Brunello Cucinelli駿玨雙位日歷型腕表 Tudor

在音頻節(jié)目《矮大緊指北》中，高曉松把偶像羅

大佑作為“文青手冊”篇的終章，在其中回憶了他和羅大佑的幾段故事。最讓他記憶深刻的，是近年來他和羅大佑的最后一次見面。

那是飛機(jī)上的一次相遇，兩人的座位湊巧連在一塊。

羅大佑當(dāng)時忙于在保利各地劇場的演出，四處奔波，和高曉松打完招呼后沒聊幾句就睡著了，頭垂下來靠在他的肩上。高曉松看著這位年少時最明亮的燈塔，看著他已經(jīng)稀疏的頭發(fā)有一縷耷拉在額前。他想起當(dāng)年那個在八萬人體育場中央風(fēng)雷滾滾的羅大佑，心中默念：原諒我沒能像少年時在你的歌聲里發(fā)誓要堅持的那樣生活。

時節(jié)如流，歲月不居，半生時光倏然而逝。2018年底，在國內(nèi)一家音頻互聯(lián)網(wǎng)平臺的發(fā)布會上，剛滿49歲的高曉松在臺上宣布：“《曉說》會在2019年4月全部結(jié)束?！稌阅觇b》會從2018年11月14日開始，最后到2019年我50歲生日的時候結(jié)束?！?/p>

高曉松為50歲的自己準(zhǔn)備了一檔全新的年鑒式音頻節(jié)目，回顧從他出生的1969年到今天半個世紀(jì)的世界、中國、北京和他的小小人間。他要為之前半生進(jìn)行一次正式謝幕，此后又是一段嶄新人生。

臺下，同為嘉賓的許知遠(yuǎn)和高曉松比鄰而坐，這是兩人第一次見面。在許知遠(yuǎn)心里，高曉松的形象早被定格成那個彈著吉他，唱著《白衣飄飄的年代》的長發(fā)文青。但此刻他驚覺，這樣一個曾經(jīng)代表著青春悸動和校園情懷的青年偶像，也不再年輕。

“高老師，想到你都50了，我覺得特別傷感，不敢相信?！痹S知遠(yuǎn)主動開口。

聽到這話，高曉松看著眼前滿目真誠的許知遠(yuǎn)，那一刻他并沒太多傷感，反倒備覺溫暖，不過他還是選擇用慣常的嬉笑語氣，說：“你也快了?！?/p>