凡高的星空

王彬

1888年2月，三十五歲的荷蘭人凡高來到法國南部普羅旺斯的阿爾勒小鎮(zhèn)。他來到這里的目的是組建“南方畫院”。他認(rèn)為，要干出一番事業(yè)，必須有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，單打獨(dú)斗是不可以的。為此，他約請了同樣不被主流畫壇認(rèn)可的高更來阿爾勒。高更此時(shí)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)惡化，很高興地接受了他的約請。

他們約定，作為合作的第一步，每個(gè)人畫一張自畫像，寄給對方以示相互敬仰。凡高寄給高更的自面像題曰“日本和尚”，現(xiàn)在被美國哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館收藏，高更的則藏于荷蘭阿姆斯特丹的凡高博物館內(nèi)。

為了迎接高更的到來，凡高租下了一座公寓右側(cè)的兩層，公寓的外墻涂飾的是他鐘愛的黃色，凡高親切地稱為“黃房子”。為了迎接高更到來，他畫了一幅有十二朵向日葵的畫裝飾房間，又買了十二把椅子，向日葵是黃色的，椅子當(dāng)然也是黃色的，凡高期待有更多的畫家加盟“南方畫院”。但是，凡高與高更在創(chuàng)作理念上并不完全一致。凡高注重生活中的實(shí)際狀態(tài)，采取的是一種寫實(shí)風(fēng)格;高更則認(rèn)為藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)，要將自己的想象融進(jìn)畫作。作畫時(shí)，高更時(shí)常對凡高呼喊：“用你的腦袋作畫！”

惺惺相惜之后是吵鬧。高更總用：“您是對的，旅長！”這樣一句話轉(zhuǎn)圜，這原本是流行歌曲的—句歌詞。然而，凡高不喜歡，于是二人再度爭吵起來。為了在分手之前答謝凡高的弟弟提奧，高更為他畫了一幅肖像。畫的名字是“畫向日葵的人”。但是凡高不喜歡，認(rèn)為把他畫成了瘋子?！拔沂沁@樣的嗎？！”他怒吼道。當(dāng)晚他們在咖啡館，凡高要了一杯苦艾酒，突然他把酒杯向高更的頭上砸去，高更下意識躲開，酒杯砸在墻上撞得粉碎，酒則灑在他的身上。高更把凡高抱起來，穿過拉馬丁廣場送回黃房子。

第二天，凡高請求高更原諒，用盡一切手段挽留他。那一天，風(fēng)雨大作，為了能獲得短暫休息，高更讓步了。夜里，高更突然醒來，發(fā)現(xiàn)凡高站在他的床前，在黑暗中怒視著他。高更不禁毛骨悚然。一天，吃晚飯時(shí)，他們又爭吵起來。高更指責(zé)凡高往湯里倒了顏料，凡高則高聲大笑，用粉筆在墻上寫道：“我是圣靈，我的心智是健全的?！?/p>

在凡高與高更之間，傳說最多的是在高更的唆使下，凡高割掉了自己的右耳，送給阿爾勒的一個(gè)妓女。后來證明，那個(gè)姑娘并不是妓女，而是妓院里一個(gè)年輕的清潔女工，當(dāng)時(shí)不到十九歲，還沒有達(dá)到做妓女的年齡。為什么高更要做這樣不道德的事？有一種說法是他嫉妒凡高的才華，認(rèn)為凡高的才華與耳朵有關(guān)，割掉了耳朵的凡高不再是競爭對手。

還有一種說法，在西班牙斗牛的儀式中，勝利者要割下失敗者，也就是牛的耳朵，獻(xiàn)給在場的心儀的女人，凡高大概是受了這個(gè)啟示，而將自己的耳朵獻(xiàn)給那個(gè)清潔女工。而現(xiàn)實(shí)是，女工打開紙包，看到鮮血淋漓的耳朵驚叫一聲立即昏厥過去。

小鎮(zhèn)的居民聯(lián)名上書，請求有關(guān)部門對凡高采取隔離措施。割掉耳朵的凡高在精神病院住了一年多。面對高峻的厚墻與冰冷的鐵柵，凡高創(chuàng)作了著名的《星月夜》，用他最鐘情的藍(lán)色與黃色畫出了現(xiàn)實(shí)中并不存在的夸張的星空。這樣的星空當(dāng)然出于凡高的想象，而這樣的技法不正是高更倡導(dǎo)、不被凡高認(rèn)可卻又暗中嘗試的嗎？

凡高與高更生前都不如意，凡高一生創(chuàng)作了兩千余幅畫，只賣出一幅。但有專家考證，這賣出的一幅，還是凡高的弟弟提奧為了讓他的病情好轉(zhuǎn)而采取的一種手段。高更也好不了多少，他的畫也基本處于無人問津狀態(tài)。阿爾貝·奧里埃寫過一篇凡高的評論《孤獨(dú)的人》，刊發(fā)在當(dāng)時(shí)的《法蘭西信使》上：

這位有著發(fā)光的靈魂的堅(jiān)強(qiáng)而真

誠的藝術(shù)家，他是否會享受到觀眾為

其恢復(fù)聲譽(yù)的快樂呢？我想是不會的。

與我們當(dāng)代資產(chǎn)階級的脾性相比，他

太單純了，同時(shí)也太微妙了。除了得到

與他志同道合的藝術(shù)家的理解，他將

永遠(yuǎn)不能為人所完全理解。

因?yàn)樗?，包括高更，畫風(fēng)前衛(wèi)而不能與時(shí)代對接，不是時(shí)代拋棄了他們，而是他們拋棄了時(shí)代，只能留給下一時(shí)代理解了。凡高無論如何也不會想到，在他故去后，他的畫會賣出天價(jià)。

凡高的代表作《星月夜》現(xiàn)珍藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，是那里的鎮(zhèn)館之寶。

吃罷晚飯，離開兄弟會餐廳，我們在便道上等候回酒店的汽車。天色尚未變黑，遠(yuǎn)處的房屋還可以分辨輪廓，近處的路燈投出銀色的光環(huán)，隨著距離拉遠(yuǎn)，慢慢地轉(zhuǎn)換為微黃的光暈。我們突然注意到，兄弟會餐廳外面有很多樹木，棕櫚、傘葵、椰樹，也有水松、榕樹，是那種小葉榕，蔥蘢可喜，海芋的葉子極其闊大，碧綠而厚重，難得這里的海洋性氣候潮濕溫暖，養(yǎng)育了這樣一些好樹木，而澳大利亞的星空也確實(shí)瑰麗，星星碩大、明媚而令人振奮，“仿佛一個(gè)美麗的大祭壇”。

第二天，我們?nèi)ゾG島游覽，看了在那里的奔跑的鳥——接近麻雀那樣的顏色，后來知道叫秧雞，這是一種時(shí)常在西洋文學(xué)中讀到的鳥，今天見到實(shí)體，我和徐興奮了一會兒。之后，是乘半潛船，在海底觀看那里的珊瑚礁與穿行其間的魚，前者是五顏六色，仿佛綻放的花朵，而后者基本是同一種類的魚，細(xì)長的帶狀，淡藍(lán)而發(fā)出一種微妙的光澤，尾巴和脊部有一條黃色的邊。那天的風(fēng)也真大，吹得人頭發(fā)立起來，風(fēng)向袋也被海風(fēng)拉直了，棧橋長長細(xì)細(xì)的，一艘很大的船慢慢駛來，發(fā)出安靜的低沉的吼聲，泊在棧橋的盡頭。

吃晚飯的地方叫金舫酒家，在一座大廈的底層，有一個(gè)很明朗的燈箱，餐廳大且干凈。餐后回到棕櫚灣酒店。我們告訴前臺，徐的床頭燈是壞的，一直無法關(guān)閉。一會兒來了一個(gè)女工，擺弄了半天也不成，最后把燈泡擰下了事。我們又去前臺要沐浴露，卻給了我們洗發(fā)水。之后外出散步，返回的路上，如同昨日在兄弟會看到的，這里的星空也是笑靨如花，發(fā)出繁密而戰(zhàn)栗的光芒。好像是俄歲斯人喜歡把這樣的星空比作喧鬧的蜂群，當(dāng)然也可以比為輝煌的樂章，星空原來是可以如此瑰麗、恢宏的呀！

次日，我們?yōu)檫@星空所誘惑，晚餐后又去酒店外面凝望夜晚的天穹。相對昨天，星空似乎多了些嫵媚的姿態(tài)，每顆星都泛射清澈的光澤，而夜空宛如芬芳的花籃，綴滿了清涼的露珠而熠熠眨動。突然想到了凡高的《星月夜》，夸張的星光與同樣夸張的橙黃的圓月。好像是雨果說過：上帝是月食之中的燈塔。在西方的基督教中，光是上帝創(chuàng)造的，大光是太陽，小光是月亮。星星呢？也沒有忘記，擺放在浩渺的蒼穹之上。如果我是凡高，而凡高是上帝，星星會是什么形狀？如果我有畫筆，或者會畫出春雨瀟瀟之中的梨花布滿天空。凡高呢？他的天空也許會綻放緋色的桃花，或者是絳紫的玫瑰？我曾經(jīng)看過他的《羅納河上的星夜》，那里的星星安詳靜謐，仿佛金黃的菊花盛開在蔚藍(lán)的夜空之上——為什么不是葵花呢？

至于星空的顏色，當(dāng)然是黃與藍(lán)，這是凡高最喜愛的兩種顏色。凡高出生于新教牧師家庭，宗教情結(jié)始終糾纏于心。在基督教的教義中，上帝是光的締造者，追逐陽光的向日葵往往被隱喻為虔誠的信徒。凡高在裝飾黃房子的畫中，畫了十二朵向日葵便是這個(gè)意思。凡高曾說，他要畫一株夜晚的絲柏，繁星密布，基督是藍(lán)色的，而天使是檸檬色。那些被涂成黃色的星星難道不是飛翔的天使？

第四天，我們告別了澳大利亞，去新西蘭的皇后鎮(zhèn)。中午在帝卡波吃飯。帝卡波既是一處湖泊，也是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字。湖光醉人，絲柏蒼翠，淺紫色的南阿爾卑斯山負(fù)雪載冰，宛似乳白的海浪連綿而至。在湖畔高地有一座小教堂。一側(cè)的山墻是門，另一側(cè)是窗，窗內(nèi)豎立一支木頭十字架。教堂內(nèi)有兩排長椅，一個(gè)嬤嬤站在入口，阻止游人照相。游人并不多，稀疏地坐在長椅上，凝望窗外的湖水在云影的漂浮巾緩緩波動。

這個(gè)教堂叫“牧羊人教堂”，也叫“好牧羊人教堂”，多了一個(gè)“好”字。在教堂外面，我給徐照了幾張相。教堂有側(cè)遠(yuǎn)方有一尊雕像，徐看過后對我說，是一只牧羊犬的雕像，好像與這個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)。當(dāng)然對這里的居民而言，這狗的意義或許更大，只是不為我們知曉罷了。在帝卡波，更多的價(jià)值，對游人而言是觀賞小鎮(zhèn)上的星空，而為了展示最好的星空，這里的居民把燈光調(diào)到最低限度，午夜之后，所有的觀光與廣告之燈通通關(guān)閉。這一切的苦心，都是為了避免光—一人類之光對上帝之光的污染。2005年，帝卡波向聯(lián)合國教科文組織提出建立“星空自然保護(hù)區(qū)”的申請，許多年流云似的飛逝過去了，不知是否獲得通過，而凡高如果依然在世，他肯定會舉雙手贊成這樣的申請。

突然想到阿爾勒，拉馬丁廣場的黃房子，里面有十二把黃色的椅子。厚重的深藍(lán)色的夜幕上繁星密布。還有多努伊咖啡館，在凡高的筆底，咖啡館的內(nèi)部是血紅與暗黃色的。一張綠色的臺球桌放在中央，一個(gè)白衣人站在一側(cè)，醉漢們蜷縮在角落里。檸檬顏色的燈放射橙或者綠色的光芒。

這就是阿爾勒——凡高筆下的阿爾勒。而在帝卡波，由于沒有光的污染，星空更加燦爛，如果運(yùn)氣好，還可以看到流星宛如銀色的雨跡劃過夜空，而南十字星座則永恒懸掛。在北方，回歸線以北的水手，依靠北斗，而在這里，在南半球，則要依靠南十字星座——仿佛上蒼的昭示，判斷方位。

在西方人的文化基因里，希臘文明與基督教是兩個(gè)大源頭。在希臘的神話中，大部分神祗關(guān)乎星辰，大熊星座、小熊星座、處女座、摩羯座、金牛座、雙子座。最不可理喻的是天蝎座，一只高聳尾鉤的大蝎子，被天后赫拉從陰溝里召喚出來，攻擊戴安娜女神鐘情的獵人歐立安，為什么要破壞別人的姻緣呢？而歐立安卻從此不朽，永遠(yuǎn)定格天際，獵人座由此而來。大熊星座的故事最為凄惻。女神凱莉絲杜溫柔美麗，受到赫拉的丈夫宙斯寵愛，生下一個(gè)兒子叫阿爾卡斯，赫拉勃然大怒，將凱莉絲杜變成一只大母熊趕進(jìn)森林。凱莉絲杜的兒子阿爾卡斯長大后成為一個(gè)出色的獵人。赫拉聞聽以后頓生惡意，刻意安排阿爾卡斯與凱莉絲杜相見。看到多年未見的兒子，凱莉絲杜忘了自己已經(jīng)變成黑熊，淚如泉涌情不自禁地奔向阿爾卡斯，而阿爾卡斯以為黑熊要傷害他，彎弓搭箭準(zhǔn)備射殺。恰在這時(shí)宵斯看見了，慌忙之中將阿爾卡斯變成一只小熊，讓它們偎依在一起。但是赫拉仍不罷休，將母子二人驅(qū)趕到北極附近，讓它們罔繞北極，像推磨一樣晝夜旋轉(zhuǎn)片刻不得停歇，其他星星則在一天之中，半天在幽冥的天上工作，半天在幽深的海底休息。美麗的星空背后，竟然潛藏這么多丑惡、兇殘的故事！

這就與中國不同，至少在中國傳統(tǒng)詩歌中，被吟哦的對象，更多的是明月而不是星星：“少小不識月，喚作白玉盤”，這是童稚眼中的明月;“拂墻花影動，疑是玉人來”，待月西廂，等候一位心儀的美女，該是一件多么幸福而又忐忑的事情;而楊萬里這樣吟詠：“蟲聲窗外月，書冊夜深燈。半醉聊今古，千年幾廢興”，在月夜書齋與友人作徹夜談，也是難得幸事，可惜鬢毛斑白，“江湖夜雨十年燈”，淤積了些許戚戚與幾分幽曲。

星星呢？還是得到希臘，到凡高的畫作——咖啡館外面的夜空之中尋覓，在溫暖的鈷藍(lán)色的夜幕里，星光繁密好似升空的禮花，不是一簇一簇幽靜地升起，而是在如潮的樂聲中盛大怒放，這是何等盛況，這是星辰的盛宴，自然也是神祗的盛宴，美麗的星空不過是他們狂歡的殿堂而已。當(dāng)然，在帝卡波也可以，可惜我們來的時(shí)間不對，馬上要乘車去下一個(gè)地方——基督城，如果天氣繼續(xù)放晴，我們還是有可能參加他們的歡宴，至少可以聽到他們的笑語歡歌、撞擊酒杯的叮咚之聲。凡高呢？或者也夾雜其間，縱聲高歌，用他手中五顏六色的畫筆，興奮地在神祗的臉上涂來抹去，叮囑他們，今天是化裝晚會，一定要喝得盡興，而他也高擎酒杯一飲而盡，招呼侍者過來，再倒一杯，是苦艾酒嗎？