天臺(tái)

萬(wàn)曉巖

一

貓有時(shí)棄大路不走，故意穿行于我的院子以示主權(quán)。它們來(lái)去無(wú)聲，像一團(tuán)影子飄過(guò)。有陽(yáng)光的午后偶爾會(huì)在門(mén)口的墊子上小睡，更多的時(shí)候，把我的院子視為捷徑，自由穿行，一圈鐵柵欄外都是月季花，危機(jī)四伏，它們卻能自如避開(kāi)花刺，毫發(fā)無(wú)傷地鉆來(lái)鉆去。

不同花色的流浪貓，先后約有五六只。盡管出現(xiàn)的時(shí)段各異，憩息和穿行路線基本一致，可見(jiàn)我家院子在這幫江湖兒女的小社會(huì)里屬于“老地方”，如同我們常去的咖啡館或散步的小公園。穿行路線通常斜插，沿對(duì)角線穿過(guò)。確認(rèn)無(wú)人時(shí)，它們步履從容，氣定神閑地如同巡視自己的領(lǐng)土。事實(shí)上我常透過(guò)落地窗注視它們，我的目光穿過(guò)雙層玻璃仍清晰地看到它，它卻不知我的存在，一明一暗，顯出了人的暗。有時(shí)我故意很響地打開(kāi)門(mén)，巡視的腳步即刻被打亂，由穩(wěn)定松散變?yōu)榱鑵柗鬯椤?/p>

南部是個(gè)一米高的水槽，水槽臺(tái)上是幾個(gè)花盆。貓一躍而起，跳上水槽臺(tái)，鉆在一盆滿天星和一盆長(zhǎng)壽花之間，埋頭飲水。

那天我偶一抬頭，看見(jiàn)水槽臺(tái)上一截褐色小旗桿。我困惑它肥碩的屁股是如何擠進(jìn)花盆之間，那空間如此狹窄，貓?jiān)诖司毩?xí)柔術(shù)、跳躍術(shù)，還要確?；ㄅ杓y絲不動(dòng)，不會(huì)絆倒摔碎，導(dǎo)致它的練武場(chǎng)被封殺。

水盆里常有清涼干凈的水，以供習(xí)武累了飲用。從水槽臺(tái)上跳下，躍過(guò)一叢韭菜、菠菜、油菜等一系列令它氣惱的綠色，路過(guò)一堆繡球花叢。開(kāi)花的時(shí)候倒還熱鬧，小粉蝶什么的做游戲，不開(kāi)就那么傻乎乎地綠著，沒(méi)意思，能長(zhǎng)出幾條魚(yú)可能還不錯(cuò)。

除了一盆水，我確實(shí)也沒(méi)有別的禮物相贈(zèng)。有時(shí)我站在院子里不動(dòng)，假裝木樁，讓走過(guò)的貓駐足凝視，充滿警惕地研究、沉思。它們?cè)囂街?，裝著若無(wú)其事地移動(dòng)，緊密觀察許久，木樁稍松動(dòng)便疾步逃離。

食物，是我和貓沒(méi)有相互認(rèn)可的根本。沒(méi)有食物的鏈接，我和貓就在各自的世界里，盡管有時(shí)共用一片領(lǐng)地。

這天狹路相逢。我在鐵門(mén)外，一只最近常來(lái)溜達(dá)的貓拐過(guò)墻角，正欲穿過(guò)鐵柵欄進(jìn)入院子，一抬頭看到了我，僵住了。一時(shí)，人貓相互凝視，隔了一小段的不知所措。

貓的身形尚小，還是個(gè)少年。此時(shí)最簡(jiǎn)單的辦法就是扭頭逃走，可是少年思想單純，一時(shí)忘了避險(xiǎn)，就這么遲遲疑疑、期期艾艾地站在那兒，好像還有點(diǎn)不甘心、不服輸?shù)纳倌暌鈿?。我沖它吹了聲口哨，它凝視我，又看了看柵欄口，似乎為自己是否堅(jiān)持初衷陷入了兩難境地。貓的眼睛，像大海。那一瞬，我心里有些寒。在確認(rèn)眼神的一剎那，人和貓，互相嚇了一跳。

我的眼神暴露了心里的寒氣，它轉(zhuǎn)身而逃。

二

貓運(yùn)如人，各有差異。天漸冷，這無(wú)家可歸的，便一身恓惶?？照{(diào)外機(jī)邊上，地下車(chē)庫(kù)，樓梯底下，都是它們的旅館。有一只耳朵豁了邊的，屁股肥碩，娃給它起名肥肥。有時(shí)晚上回家開(kāi)門(mén)時(shí)，被門(mén)口墊子上一團(tuán)軟乎乎的絆了腳，倉(cāng)促逃開(kāi)的，多半是肥肥。有一天冷空氣來(lái)臨，樓道里寒氣森森，我就放了個(gè)紙盒子，安置一下我突發(fā)的慈悲心。肥肥不知就里，沒(méi)有辦法接收到這房產(chǎn)信息，一溜煙順著樓道竄到地下車(chē)庫(kù)去了。有時(shí)候，贈(zèng)與也是很難的。讓時(shí)間來(lái)幫忙吧，靠它自己來(lái)猜透謎底。

次日回家，發(fā)現(xiàn)紙盒子已被保潔清走。

朋友阿美養(yǎng)貓養(yǎng)狗，能把貓養(yǎng)成富二代。貓是貓王，狗是二狗子，自覺(jué)趨于隨從位置，任貓作得胡天胡地，只有謙讓，惹不起躲著，實(shí)在被欺負(fù)到臉上，才奮起招架。狗的身架遠(yuǎn)大于貓，真打，貓哪里是對(duì)手。地位的差異只能一個(gè)源頭，就是阿美對(duì)貓偏愛(ài)多一點(diǎn)兒。狗貓對(duì)世情冷暖，感知力與人一樣。表妹燕子家也是貓狗并存，地位卻剛好相反。一只小個(gè)兒的泰迪，狗仗人勢(shì)，認(rèn)為自己是先來(lái)的，先人為主，對(duì)后來(lái)的貓指手畫(huà)腳，一言不合就狂吠。其實(shí)受寵與否，都不能動(dòng)貓的尊嚴(yán)半分。貓科動(dòng)物的孤寂與高傲是與生俱來(lái)的。老虎能跟誰(shuí)混朋友呢。

貓也是縮小版的老虎。不取悅，不迎合，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。無(wú)論貧窮與富有，它都不愛(ài)搭理你。阿美的愛(ài)，常常溢出了邊界，按她的話說(shuō)，一看貓，心就化了，喪失原則地寵溺。聽(tīng)起來(lái)好像她家被貓?zhí)こ隽艘粋€(gè)一個(gè)小沼澤，她一步一陷，幸福地掙扎。約她喝個(gè)茶，都不能坐久了，坐久了她人在心不在，心被家里的貓勾走了大半，恨不得飛回家去與貓團(tuán)聚。一開(kāi)門(mén)鎖，兩只狗就箭一般地沖過(guò)去，搖頭擺尾，蹭來(lái)蹭去，自己把自己寵得要暈過(guò)去。阿美也抱它們，給它們點(diǎn)回應(yīng)和溫暖。那冷漠的貓，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，永遠(yuǎn)不會(huì)搶上來(lái)爭(zhēng)奪這一刻的溫情。它是不屑于狗那個(gè)賤模樣的，它懶得跟它們玩。它常慵懶地趴在貓架上，誰(shuí)路過(guò)，它就伸手拍打一下，拍到狗，趕上狗高興了，來(lái)湊湊，人家又裝高冷，狗就悻悻走開(kāi)。拍到阿美，百發(fā)百中她是要來(lái)愛(ài)撫一下貓的，這個(gè)愛(ài)撫與門(mén)口對(duì)狗的回應(yīng)是不同的，愛(ài)的重量不一樣，貓狗都清楚得很。

午后，陽(yáng)光暖暖的，狗在腳邊，貓?jiān)谏韨?cè)，阿美睡成一副人生贏家的模樣。

阿美行五，又叫小五。狗剛來(lái)時(shí)，稀罕得要命，阿美慷慨地以自己的別稱“小五”相贈(zèng)，后又來(lái)一狗一貓，遂排行小六小七。小七卓爾不群，五六都敗下陣來(lái)，只恨阿美貓迷心竅，五加六都抵不上小七討得歡心。

阿美去菜場(chǎng)，是為小七采買(mǎi)。魚(yú)啊蝦啊雞肝啊，小七從來(lái)新鮮不過(guò)兩頓。端端地，旁若無(wú)人地坐下，有一搭沒(méi)一搭地看上一眼，那姿態(tài)不過(guò)就是，哦，又吃這啊。施施然地吃上幾口，離席了。那五和六早流了口水，一看小七起身，便餓狗撲食。其實(shí)也未必是餓的，是人家那譜擺的，實(shí)在是氣人。

阿美定時(shí)遛狗，有時(shí)把小七帶上，結(jié)果貓一下樓，一踏進(jìn)滾滾塵世，就緊張地邁不開(kāi)步，風(fēng)度全失。如同猛虎出林，到了寬廣的平地上，茫然無(wú)助。阿美諷刺它，本事呢？你也有（尸+從）的時(shí)候？

五和六歡得上躥下跳，滿地打滾，因?yàn)榘⒚揽偹阏f(shuō)出了它們的心聲。

小七喜歡的是天臺(tái)。它常從閣樓爬上樓頂天臺(tái)，在開(kāi)闊豁達(dá)的領(lǐng)地里玩上一天。天臺(tái)上有鋪天蓋地的陽(yáng)光，空曠的風(fēng)，和無(wú)邊的天空，安置一個(gè)孤傲的靈魂，是再好沒(méi)有了。小七的朋友是自己的影子，它和自己玩得最開(kāi)心。和我家院子的巡視者不同，小七居高臨下，從沒(méi)有被干擾的擔(dān)憂，因?yàn)槭澜缍荚谀_底下，它只是高高地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這喧鬧的世間。

三

肥肥早已不知去向。

一只流浪貓的命運(yùn)，總是福禍難料?；蛘哂龅揭粋€(gè)好人家，或者還在其他小區(qū)流浪。居無(wú)定所食不果腹，在廣闊天地里自由來(lái)去，談情說(shuō)愛(ài)生兒育女，活著的事，一樣都不少。平日裝淑女，求個(gè)偶就凄慘呼喊。

最近常出沒(méi)的是兩只貓少年。不知它們父母何在，總之已獨(dú)立生活。鄰居院子無(wú)人居住，野草叢生，是貓少年常去的柄息地。初冬的雨，平添蕭索凄冷意味。女兒扔了兩根火腿腸在門(mén)口，貓少年迅速分食。吃完了在門(mén)口看著，視線不再躲閃，試探著進(jìn)入院子。只得又扔一次，貓少年剛吞下，又來(lái)一只黑灰貓，這次輪到我逃，趕緊關(guān)了門(mén)，隔了玻璃與六只眼睛對(duì)視。

像火腿腸這樣的垃圾食品，小七是看都不看一眼的。網(wǎng)上說(shuō)給山區(qū)孩子送方便面，小孩吃得像過(guò)年，記者說(shuō)多吃不健康，有網(wǎng)友罵，你以為他們還天天有方便面吃。

小七是貴族，在溫飽之上，還有更高的享受。阿美不定期地供應(yīng)貓薄荷給它，小七服用后像吸了大麻。我很疑惑，貓薄荷？還有這么腐敗的玩意兒？阿美揶揄我，世界很廣闊啊大姐！

小七的世界，又高又闊。它在天臺(tái)常常玩得忘了時(shí)間，阿美擔(dān)心，就上去找。空蕩蕩的樓頂，不見(jiàn)它蹤影，阿美看樓下有一團(tuán)灰白，心下一慌，就喊起來(lái)，小七，小七……

小七躲在一個(gè)花盆后面，不為所動(dòng)。阿美喊了半天無(wú)果，換了稱呼，又喊，咪咪，咪咪啊……

小七出來(lái)了。阿美一把抱住它，眼淚都出來(lái)了，你不喜歡這個(gè)名字啊，小七不是挺好的嗎……

任何我們認(rèn)為的好，在小七這里，都一錢(qián)不值。

我們總拿自己的秩序來(lái)看世界，命名世界。五六七，那都是你一廂情愿的排序，小七不認(rèn)為它和其他物種可以任意排列組合，稱兄道弟。

咪咪。這個(gè)稱呼它認(rèn)為是最接近它的話語(yǔ)體系。它有時(shí)候想讓阿美陪它去樓頂，就在樓梯上喊她，喵，喵。阿美心領(lǐng)神會(huì)，就上去陪它一會(huì)兒。大概它的語(yǔ)系有兩個(gè)音節(jié)就夠了，喵，咪。

并且，很多時(shí)候，一個(gè)音節(jié)都用不著的，比如，它在天臺(tái)凝望遠(yuǎn)方，阿美在一旁玩手機(jī)，什么話都不用說(shuō)。

它有條邏輯線的。五和六屬于阿美，阿美屬于它。它無(wú)須喊倆狗上天臺(tái)來(lái)，那倆只配在地上竄，上這么高的地方，它們會(huì)暈的。它們也從不會(huì)對(duì)稱呼產(chǎn)生異議，它們關(guān)心的，是喊聲后面是否扔過(guò)來(lái)一根骨頭，至于喊啥，誰(shuí)會(huì)在乎呢。

午后，兩只貓少年在鄰居院子里曬太陽(yáng)。互相撓癢癢，打鬧嬉戲。它們?cè)诳照{(diào)外機(jī)上跳上跳下，那是它們的天臺(tái)。

我們改變了策略，把火腿腸直接扔到它們?cè)鹤永铮槐┞蹲约?，讓它們認(rèn)為，這是從天上掉下來(lái)的。