在高臺

林混

晃來晃去

我一直想知道李二現(xiàn)在過得怎么樣。

我剛到高臺鄉(xiāng)政府工作的時候，進(jìn)村全靠兩條腿，同事們形象地戲稱是“11路”車。最遠(yuǎn)的村子六十里，公務(wù)處理完，當(dāng)天就不能返回了，只好在村子里住下。山里人厚道，鄉(xiāng)上的干部走到誰家吃在準(zhǔn)家住在誰家。你若算伙食賬，主人就很不高興，從此也不好去他家喝上一口水吃上一碗飯。

一次我住進(jìn)李二鄰居家。主人煙熏火燎地生起爐子熬“罐罐茶”招待我。磚塊茶瓷實如鐵，主人用改錐往開破?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見的那種鐵缸子，攔腰擰一道鐵絲做手柄，就成了一個不錯的燉茶罐罐。喝茶的杯子也不大，比三錢三的牛眼窩酒盅大不了多少。若不嫌燙，一杯茶只夠一嘴。茶水眼看要溢了，就用一根筷子或者細(xì)一點兒的木棍搗一搗，把茶罐里的熱氣溢出來，接著熬。茶溢了就搗，溢了就搗，所以這里的人把喝罐罐茶也叫“搗罐罐茶”或者“搗罐罐”。頭一杯茶潑掉，無論多么渴也不喝，“頭罐垢甲二罐茶”嘛，是有講究的。一罐茶喝敗，爐子上的饃也烤黃烤脆。我喝著熱茶吃著烤饃，跟主人有一搭沒一搭地閑話。這時進(jìn)來一個女人，使個眼色把女主人叫了出去。過了一陣兒，女主人回來了。男主人問：她家又揭不起鍋蓋了嗎？女人點點頭。男主人說給上些吧，往幾個娃娃臉上看。女人說借給了。男主人對我說，剛進(jìn)來這個女人叫楊小花，是他們的鄰居，光陰過得緊巴，青黃不接的時候常來他家借吃的。男怕進(jìn)錯行，女怕嫁錯郎。楊小花命苦，嫁給了一個日鬼東西。

他姑妄言之，我也姑妄聽之。這種事情太平常了，在我心中掀不起波瀾，其實我也是沒有能力改變—個農(nóng)民現(xiàn)狀的。

男主人說，李二身體結(jié)實，有蠻力，常把楊小花打得要腳不敢給手。后來，李二在縣城勾搭上—個有錢的女人，提出跟楊小花離婚。山區(qū)一個不識字的女人，男人就是她的天、她的魂，她怎么會同意離婚呢。不離？不離就打。李二李二，就是那種二愣貨，下手沒輕沒重，楊小花被打怕了，最后只好同意離了。李二撇下兩個孩子，出去兩年不見個人影子，也沒有給家里寄過一分錢。我聽著有些不是滋味，后悔沒有把那女人多打量幾眼。

那幾年，大山深處的高臺鄉(xiāng)遭遇大旱，為解決農(nóng)民人畜飲水，政府出料農(nóng)民出工打積水窖。文件上稱之為“母親窖”。這名字溫暖、詩意，令人動容。

我進(jìn)村檢查挖水窖的進(jìn)度，特意去了楊小花家。正值中午，毒日頭把人往樹蔭底下逼。楊小花沒有歇晌，在烈日下打窖。她肩膀上背一根繩子，雙手抓著繩子一步一步艱難地往前挪。她的一個孩子把吊上來裝滿土的鐵桶提到一邊去倒掉。我趕緊上前幫著拉繩子。楊小花感激地看了我一眼。她臉上蒙了一層土，汗水流下來，在臉上沖出幾道溝溝。她拉起衣襟擦了擦，方露出一張通紅的臉。我問窖里是誰。楊小花說，家里沒勞力，這才叫了個人幫忙。過幾天就成了，你不要催了。

上面天天催進(jìn)度，斧子緊鑿子也緊，我是包村干部，就來催農(nóng)戶。

我知道她不容易，就說別慌，好好干。萬事開頭難，只要開了工，干起來快著呢。

窖口支著三根木椽，木椽交叉的地方用鐵絲捆綁結(jié)實，下面吊了一個滑輪，繩子通過滑輪這個支點把鐵桶拉上來送下去。楊小花拽著繩子走多遠(yuǎn)，水窖就挖了多么深。我目測了一下，楊小花已完成了要求深度的三分之二。我扶著窖口的支架向窖下看了看，幫楊小花打窖的是一個男子。里面很暗，依稀看見那男子戴了一頂竹子編的安全帽，看不清他的臉，只看見他的眼白，像兩只蛾子在亂飛。

當(dāng)時我就想，這兩人恐怕有故事。因為這種重體力活，不是人人都會愿意去干的。后來果然聽到楊小花和幫她打窖的那個人結(jié)婚了。我覺得，這也是很好的一件事。在山區(qū)，犁地、扛糧食等重活，沒有個男人是不行的。

月底，我和村主任驗收水窖，在村口碰見了一個騎摩托的男人，村主任對我說這人就是楊小花的第二任丈夫。有句活說嫁給屠戶翻腸子，嫁給官員當(dāng)娘子，無米下鍋的楊小花家居然有了摩托車。我有些愕然地看了看村主任，村主任明白了我的意思，說楊小花挖窖時挖出了東西。我問什么東西？村主任說：據(jù)說是幾罐銀子，剛開始準(zhǔn)都不知道，他倆結(jié)婚時買了一輛摩托車，這事情才傳開了。

我那時每月的工資一百五十多塊錢，當(dāng)時最便宜的一輛野馬摩托車將近四千，這個數(shù)字我得把嘴縫了攢兩年時間。當(dāng)時，報紙上有專家說以后工資要翻多少番，達(dá)到幾千元。我看到這樣的話，覺得這專家純粹是在胡言亂語。多年以后，我的工資拿到了四千元，一個月工資就能買一輛摩托車。我突然發(fā)現(xiàn)，這個世界太需要人胡言亂語了，說不定以后，我一個月工資能買一輛小汽車。人在老去后，發(fā)現(xiàn)年輕時的有些想法和行為是極為可笑的。

晚上回來，我躺在床上想，人無橫財不富，馬無夜草不肥，我要是能挖出幾罐銀子，就去向那個心儀的姑娘求婚了。我曾經(jīng)喜歡上一個姑娘，可她家人從中作梗，不就嫌我窮嘛。這么想著想著，兀自有些傷感?？杉幢阍趬衾镆矝]有出現(xiàn)過挖上銀子這種激動人心的場面。

同事有一本白話《聊齋》，我借了來，無聊了就翻看?？粗粗?，我就渴望能撞見鬼。我是真的相信這個世界上有鬼的。在高臺工作六年了。鄉(xiāng)政府沒有一個女干部，我在山外找對象，人家一聽我是高臺的，眼神變得異樣了。后來，我就沒有心情去聽介紹人的了，待在高臺干脆不出山了。但我還是渴望情感上的安慰，我把《嬰寧》《白秋練》等文章看了幾十遍，我希望嬰寧、白秋練這樣的女鬼在夜晚能悄悄鉆進(jìn)我的被窩。

人生需要夢想，沒有夢想的人生是冰冷的。盼望得到女鬼溫存自然是夢想，但離開高臺的夢想?yún)s實現(xiàn)了。時代的洪流常會把一個人裹挾進(jìn)去，高臺在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)中成為歷史，我搭順風(fēng)車不費力氣離開了高臺。

再說楊小花。她發(fā)了意外之財后，紅紅火火的日子沒有過上幾天，前夫李二回來了。他要和楊小花復(fù)婚。楊小花傷透了心，不愿意。李二有些生氣了，轉(zhuǎn)而威脅楊小花的丈夫：你走還是不走？看著膀大腰圓的李二，楊小花的丈夫心虛了，但仍然輕輕說他和楊小花是兩口子。

李二就是李二，不再說多余的話，揪住楊小花丈夫的衣領(lǐng)甩出門去，踹了幾腳。楊小花的丈夫慘叫著滾下一條溝里去。李二甩了甩手，把西裝抖了抖，對著不斷呻吟的楊小花丈夫大大咧咧罵道：媽了個巴子，還成了事了，我老婆的錢，是你隨便能花的嗎？

楊小花的丈夫來鄉(xiāng)政府告狀。看著他鼻青臉腫、一瘸一拐的樣子，我們匆匆下去。家里的糧食、摩托車等物品被席卷一空，李二和楊小花及兩個孩子，早已不見了蹤影。

后來聽說，李二在鎮(zhèn)北堡影視城買了幾畝地，一家人在那里生活。拍電影時，李二在里面跑龍?zhí)?，掙一點錢。我到鎮(zhèn)北堡影視城去過幾次，向熟人打聽李二，也沒有他的消息。

上個月，我去別離多年的高臺，有些憑吊的意思。鄉(xiāng)政府的院落尚在，有人在里面養(yǎng)雞。中小學(xué)、衛(wèi)生院、信用社、獸醫(yī)站，這些單位早已夷為平地，掩映在荒草之中。

夏日的山風(fēng)亙古不變地吹著，樹枝搖曳，草葉起伏。風(fēng)中沒有了往昔的狗吠，沒有了驢嚎，沒有了斜斜的炊煙……移民搬遷政策實施后，這里的村民早已去了遠(yuǎn)方。

我這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，試圖喚醒記憶。我的影子跟著我，在地上晃來晃去。

飲者老錢

天熱。疲憊。呆坐。

想起了飲者老錢。老錢今年六十一歲。老錢二十歲開始喝酒的。不是天天喝，也是三天兩頭喝。粗略算來，一年能喝一斤裝的白酒兩百五十瓶，也就是兩百五十斤，四十年就是一萬斤，五噸，一油罐車。一油罐車哪！天爺！老錢說。老錢為了表達(dá)驚愕的表情，他臉上深刻的皺紋縱橫亂動。

認(rèn)識老錢的時候，我在高臺鄉(xiāng)政府工作沒有半年。一天，老錢兩邊口袋里各揣一瓶“扳倒井”到我的房子里來。那時我的工資是一百二十六元，“扳倒井”每瓶六塊五，兩瓶灑就是我工資的十分之一。老錢是個瘦猴，身輕似燕，嗖地坐在了我的桌子上。這人怎么這樣呢？我內(nèi)心不快，但有理不打上門客，便沒有說什么?！鞍獾咕钡钠可w是個塞子，不能當(dāng)酒杯，便擰下燈泡開關(guān)上的蓋子當(dāng)酒杯。我先是坐在床邊，喝著喝著，我也上了桌子。兩人盤腿對坐，把酒言歡。上下五千年，縱橫十萬里，侃得天昏地暗。

幾年后，老錢調(diào)走了，單位離家八里地，可以說到家門口了。老錢就養(yǎng)成一個習(xí)慣，就是喝罷酒一定要回家。按說，這也不算毛病，但喝高了容易出事，老錢的四顆下門牙就在酒后幾出幾進(jìn)的。

一個下雨天，老錢和同事喝罷酒，天已黑了，珠子雨嘩嘩地下著。他不聽別人勸阻，穿上長呢子大衣，騎著自行車鉆進(jìn)雨幕。老錢在雨中把自行車轱轆蹬得風(fēng)車一般?？梢岳斫獾模四贻p，路熟，閉著眼睛也能回到家里。問題是喝高就會忘乎所以，途中有一條水溝老錢給忘了。到水溝邊，老錢沒有采取措施，自行車栽進(jìn)溝中，老錢在慣性作用下凌空飛了出去。在飛翔的幾秒里，老錢想罵人，聲音還沒從嘴里發(fā)出來，一個嘴啃泥撞到地上。嘴巴有些木，有些咸，眼前幾十顆火星子。旋轉(zhuǎn)的火星子。又感到什么東西抵在舌頭上。用手一摸，是下門牙。門牙栽到口腔里去了。這可不行！老錢是個愛護(hù)儀表的人。他用手把牙齒掰正了。

第二天起來，老錢的嘴唇腫得失了形，嘴巴一開合鉆心疼。不能咀嚼，喝了一周的稀飯。老錢第一次發(fā)誓不喝酒了。過了一個月，老錢好了傷疤忘了疼，就把咬牙切齒發(fā)的誓言忘到九霄云外去，又開喝了。

第二次出事的時候，老錢座駕已經(jīng)換成摩托車。這回是在縣城喝的酒。酒后，老錢照例要回家。這次行駛在柏油路上，又是白天，當(dāng)然不考慮橫斷路面的水溝。老錢的耳畔風(fēng)就呼呼吼開了。他風(fēng)馳電掣般飛到一個路口，一輛手扶拖拉機(jī)猛地從路口拐上大路來。老錢踩下剎車，但為時已晚，他感到天地顛倒了一下，耳旁的吼聲戛然停止，嘴上咔嚓一聲破響，像上次一樣，嘴巴木了，咸了。一個聲音在耳邊喊：老叔，老叔，你沒事吧……

你是誰？老錢問，我在哪里？

我是拖拉機(jī)司機(jī)，你被我撞啦。那個聲音回答。

我餓啦。老錢說。

啊？

老錢從口袋里掏出一個燒餅大口吃起來。那個聲音還在老錢耳邊聒噪。老錢不理識，只顧嚼他的燒餅。吃了幾口，老錢感覺牙疼。用手一摸，牙齒倒了。老錢隱約記得這幾個牙什么時候就這樣倒過。老錢把手伸進(jìn)嘴里弄好了牙齒后，突然清醒了。老錢一下子明白發(fā)生了什么。拖拉機(jī)司機(jī)是個老實的青年人，還在一個勁兒地喊老叔老叔。老錢厲聲說：誰是你的叔，是你的哥還差不多！那人要送老錢去醫(yī)院。老錢說好好的去什么醫(yī)院？你把我送到河?xùn)|三組，就走人！

第三次出事也是因為喝了酒。那是在半夜。一輛農(nóng)用車黑咕隆咚地停在路邊，老錢直接從農(nóng)用車的屁股上撲了上去。這次事故留給老錢的記憶有限。他只記得眼前一黑就什么也不知道了。他醒來已經(jīng)是七天以后，因為他的腦瓜蓋被農(nóng)用車的車幫揭掉了。照例，他的那幾顆倒霉的多災(zāi)多難的下牙又斜進(jìn)口腔。但這次沒有給他扶正牙齒的機(jī)會了。

出院后，處理事故的交警說：你造化真大，看現(xiàn)場人沒了，沒想到你愣是挺了過來——再不要喝酒！

老錢快要退休時鳥槍換炮，買了一輛小車，他一有空閑就開著轉(zhuǎn)悠。這天，我們幾人坐在一起吃飯。一個叫楚楚的人說：這機(jī)構(gòu)改革鬧得人心惶惶的。老錢大舌頭說你操心這干啥，人的命自己是做不了主的，你想也是白想，不如不想。我剛參加工作時就機(jī)構(gòu)改革，改了幾十年了，我都已經(jīng)退休了，還在改，那就改去吧。

經(jīng)老錢這么一說，也解開了楚楚的疙瘩，那就開喝吧。

補(bǔ)記：老錢在微信中看到我寫了他一些事情，知道我是在編造他，給我點了個贊。接著發(fā)了個視頻，下面又發(fā)了幾個字：你來嗎？我打開視頻一看，是幾個人在喝酒，只認(rèn)識其中老楊一個，不想去，便說我在銀川，老錢說嗯。這個時候我知道老錢已經(jīng)多了，老錢喝多了，就沒有話了。喝酒是有品的，洗漱過后默默睡去的是極品，深沉寡言的是良品，口若懸河的是中品，睡在廁所的是下品，撒酒瘋的是殘次品。老錢最起碼是個良品。一次酒過三巡，我突然發(fā)現(xiàn)老錢目光呆滯，直勾勾地盯著自己的碟子，一根手指拼命摳碟子上的一條裂縫，一邊還嘀咕：這根頭、頭發(fā)，咋就弄、弄不下來哩？