一條名叫大白的魚

凌嵐

大白是一條錦鯉的名字，全身通白，這在錦鯉品種中很常見，沒有什么特別。在我們家它被稱作大白，我姓李，這條魚的大名應(yīng)該就是李白。

大白是我兒子田園出生那年楊小環(huán)送給我的。楊小環(huán)是我們這個大學(xué)鎮(zhèn)“鳳凰城”中唯一一家中餐館“北京樓”的老板娘，本地的豆腐西施，坊間傳我們有一腿，因為她長得漂亮，我也就不辟謠了。大白一直是“北京樓”的風(fēng)水魚。楊小環(huán)接手“北京樓”時，它還只是一個外賣店，為了擴(kuò)大門面又不想大興土木，就在門前搭了一個涼棚，種了仙人掌、龍舌蘭等耐旱的灌木。大白的“水晶宮”就埋在仙人掌叢下面。涼棚建好以后，擺了幾把鋁質(zhì)的桌椅、條凳，沒想到這不足十平方米的有魚有水的陰涼地，立刻吸引來路過的人。取外賣的老年人，跑長途停在這里打尖的卡車司機(jī)，喜歡在涼棚下吃飯，吃了飯以后又買杯茶多坐一會兒，聊聊天，于是“北京樓”門口永遠(yuǎn)有顧客坐著，人氣旺旺。

2003年橫貫鳳凰城的80號州際公路擴(kuò)建改道，“北京樓”在的那片地方被亞利桑那政府征用。楊小環(huán)也想回國發(fā)展，趁此機(jī)會從政府那里拿了賣餐館的補(bǔ)償費(fèi)，把餐館關(guān)門打烊?！氨本恰辈辉?，大白就無處安放，轉(zhuǎn)送給我。那時我兒子田園剛剛出生不久，楊小環(huán)說送魚算是祝賀我們家添丁之喜，她摳門兒，喜歡送惠而不費(fèi)的禮物。

魚送來時長將將過一尺，裝在中餐館洗地用的塑料水桶里，水面蓋著白菜葉子，由楊小環(huán)的老公劉暢像送外賣一樣送到我家里，他撥開桶上的白菜葉子給我看魚：那魚在水桶底的淺水里盤著，嘴巴一張一合，很淡定，我鄭重接過去。不想他手又縮回去了，說先要看看在哪里養(yǎng)，“大白帶來好運(yùn)，咱可不能虧待！”劉暢說。他的東北口音到了美國這么多年都改不了。

劉暢在我院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，察看哪一處適合放魚池。我抱著田園在屋里轉(zhuǎn)，田園鬧午覺，哼哼唧唧地搭在我肩膀上。他那時兩個月大，脖子偶爾可以挺直了從我肩膀上四顧。我們父子倆從客廳的窗戶可以看到外面大太陽下劉暢油漬麻花的頭發(fā)和背影，他個子不矮但腰長，圍裙帶子束著腰系在背后像女人的連衣裙，我心想，切！不把你的魚剁了做糖醋魚就不錯了，你特么還挑地方！

好像聽到我的心聲，他猛回頭，一雙牛眼隔著玻璃瞪著我，然后進(jìn)門來說不合適，小院子哪里都不合適，“太曬了，大白需要樹蔭。送教會吧?！薄敖虝笔侵鸽x鳳凰城十五英里的華人教會，教會院子里有個游泳池改建的池塘，說完劉暢拎起桶就走。我心里煩他的挑剔，拿走吧一條破魚還當(dāng)寶貝啦！要不是抱著田園我肯定要刺他幾句。

第二天教會的執(zhí)事老王打來電話：“小李啊，你的魚到了，你過來嗎？”

華人教堂的房子是由一對退休老華僑贈送后改建的，原來是半山腰上的避暑房，緊挨著山，房后平出一小塊地作小院子，建了個瓢形的游泳池，四周圍著鑄鐵欄桿。待教堂搬進(jìn)這座微型的避暑山莊，為節(jié)省打掃維修費(fèi)，把游泳池改成了池塘。池不大但六尺多深，池邊種了一棵杏樹，我去的時候池子上孤零零漂著幾朵睡蓮，六月底樹上已經(jīng)結(jié)滿杏子，我一邊摘杏子吃一邊站在池邊等魚出來，驗明正身。

黑綠色的水里細(xì)看有不少小魚，一兩寸長，我站近池邊小魚就圍攏過來，我猜平時老王喂它們。在我啃完第十顆杏子的時候，腳邊堆了一堆杏核兒，這時白魚游過來了。在那群黑色的小野魚中間它威風(fēng)極了，杏樹的影子灑在水面上，它乳白色的身體在水的光線和陰影里穿梭，優(yōu)哉游哉，特別有派兒，那個自由自在的樣子像池中的海豚。我脫口叫它大白，它在池邊停下，眼睛望著我，嘴巴一張一合，吃了一些我撒的魚食，一扭尾巴就沉入池底不見了。

大白從此就成為我的魚。每個月我給教會送些魚食，隔三岔五我去池子邊打掃一下，有時我?guī)е飯@去。那時田園已經(jīng)能坐了，他隔著欄桿坐在池邊，安靜地看著池子里的水。過了一會兒，大白就會游過來。田園驚訝地看著黑綠的水里浮出一條白魚，像變魔術(shù)一樣，四目相對，魚看他，他看魚，不到一歲的娃娃會大笑起來，笑時張大沒長牙的嘴，田園以為魚在跟他捉迷藏呢。

就這樣過三年。

有一年冬天極冷，北鄰的猶他州全州下了好幾天大雪，寒流波及我們住的鳳凰城州，晚上可以聽到土狼在門外叫，像狗吠一樣拖長的凄厲的聲音，果然像印第安土著傳說的那樣，土狼叫帶來最冷的天氣。等我想起把大白撈上來時池子上已經(jīng)結(jié)了厚厚的冰，無計可施。田園這時已經(jīng)滿地跑了，他穿著棉襖棉褲戴著帽子全身就露出個臉蛋，胖腮幫子凍得通紅，額頭貼著帽子壓出一溜黑發(fā)，像一個福娃，坐在池邊，胖手指穿過欄桿之間的空兒，指著白蒙蒙的冰面說魚、魚、魚，大白卻不能如他所愿，變戲法一樣破冰而出。

如果大白能熬得過這個冬天，春分以后我就把它撈上來帶回家。

終于春天來了，冰化了，我?guī)Я藵O竿漁網(wǎng)兜去教會。漁網(wǎng)基本沒有用，大白根本不露面。陰天里我坐在池邊釣魚，風(fēng)颼颼地往我脖子里灌，風(fēng)吹落杏花落在我身上，落在池子里，漂在漆黑的水面上，但大白就是不咬鉤，半天只釣上兩條半尺長的鯽魚，我給老王看，老王很驚訝，說這池子里的草魚都這么大了，說著他就把魚拿走了，按理這鯽魚也是教堂財產(chǎn)，屬于主。

第二天老王也弄了根漁竿跟我肩并肩坐下釣魚。

第三天，我用草皮下的蟲蛹把大白釣上來了，它一點兒都不見瘦，比之前還長了好幾寸，鱗片上染上池里水苔的淺綠色，尾巴上和魚鰭尖上長著透明的寄生蟲，我把那些個蟲子刮掉，把它放回水桶里，水桶里的水上漂著杏花，大白滿滿盤在桶里像一只安靜的貓，它真的認(rèn)識我嗎？大白的嘴一張一合，沒有太多表情。

到了家，田園歡天喜地跑過來，嘴里喊著“Fish，big fish，big white flsh.（魚，大魚，大白魚。）”田園已經(jīng)快四歲，從兩歲起開始上全日制幼兒園，幾個月以后開口就是英文，從此說話就是一個小美國人的口氣。他把手伸進(jìn)桶里摸大白，大白一動不動讓他摸。魚在我們家的浴盆里住了六天，晚上我們一個一個進(jìn)浴室洗洗睡，大白就在一邊看著。住浴盆不是長久之計，最后我老婆出了一個主意，送到他們系的池子，她去系里跟領(lǐng)導(dǎo)請示。老婆過去是亞利桑那州州立大學(xué)的博士后，現(xiàn)在被聘作助理教授。

系主任去問大學(xué)的園林管理部，謝天謝地，同意大白進(jìn)駐水池子，那個水池里本來就有野魚，引進(jìn)水中去吃水里的浮蟲蚊卵，起到清潔作用。大白正式進(jìn)入亞利桑那大學(xué)材料工程系，屬于材料系物業(yè)的一部分。材料工程系在州立大學(xué)是大系，對外跟五角大樓國防部和NASA都有項目聯(lián)系。樓有三座，中間有封閉的走廊連接，樓里有實驗室和配備了沖壓機(jī)的小工廠。樓外是一個小廣場，有一個巨大的奧運(yùn)會游泳池大小的噴水池，也屬于材料系。這個地方離我家只有五分鐘的路。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，大白從浴盆里起駕，再次乘坐它專用的塑料水桶出門。它進(jìn)入水池，白色的魚體一翻身就沉入水底，好像泥牛人海，再也不肯露面。

那個噴水池是大學(xué)校園里的一處勝景，池中間是一個壯碩的古希臘風(fēng)格的胖女人雕像，半裸體，肥而壯的兩腿騎跨在一群魚身上。那些石魚也是肥碩得像海豚，噴水口就藏在這群魚中間。亞利桑那州是沙漠氣候，常年炎熱，除了冬天結(jié)冰的幾天，噴泉一年四季都開著。沖天而飛的水，瀟瀟灑灑地落在胖女人和這群胖魚身上，這個充滿性暗示的噴水池就是大白的新家。

噴水池是個熱鬧的地方，大學(xué)生和當(dāng)?shù)氐母咧猩矚g在噴泉附近約會、抽煙、聊天。夏天天黑得晚，這幫小子經(jīng)常脫了衣服下水池胡鬧。晚上十一點噴泉自動停水，早上六點再打開。有時愛搞惡作劇的好事者趁天黑偷偷把肥皂涂在噴泉口，第二天早上噴泉打開，整個水池立刻漂滿肥皂泡沫，加上噴水從天而降的沖力，池中肥皂泡越堆越多像泡泡浴一樣，搞事的學(xué)生在旁邊哄笑。直到有人叫來校警，把胡鬧的學(xué)生趕走，把噴泉停了，讓清潔工用桶把肥皂水連著泡泡舀出去，用水管接了自來水灌進(jìn)來換水。每到這種時候我就擔(dān)心大白已經(jīng)被肥皂液毒死，或者被那些浪里白條的大小伙子弄死了。

傍晚時實驗室下班，我經(jīng)常偷偷溜進(jìn)去給北京家里打免費(fèi)的國際長途電話，他們母子在噴泉附近轉(zhuǎn)，希望黃昏時候可以見大白一面，但是大白一次都沒有出現(xiàn)。田園騎著帶輔助轱轆的童車，經(jīng)常癡癡地望著那些漂亮的大學(xué)生在噴泉邊廝混，他的老爸——我對著這些健美自由的身影也非常羨慕。從實驗室有窗戶正對著噴泉，可以看到外面的熱鬧，喧嘩聲音樂聲透過窗戶傳進(jìn)來，蝙蝠在暮色里貼著水面飛過，大白帶著它的魚們在池子底下游著。田園喜歡看水波從水深處漾開，跟吐煙圈一樣，他經(jīng)常趁沒有人注意偷偷往水池里撒魚食。

那個時候材料系開始幫我老婆辦綠卡，她博士畢業(yè)，申請綠卡走的是加急的“杰出人才”通道。盡管這樣，從遞材料到拿到綠卡，要兩年多時間。我作為家屬，跟著沾光。來美國這么多年，終于熬到這步了，想到不久到手的綠卡，眼前水池邊的大好風(fēng)景都跟我有了聯(lián)系，都有我一份了似的。那首南方的藍(lán)調(diào)老歌怎么唱的來著？

夏天日子，時光流水/爸爸有錢，媽媽

美/哦小寶小寶你別哭/直到那一天

你會心碎

我的心情就像歌里唱的，平平淡淡，日長如小年，幾乎挑不出缺點，除了一件事。

那時我頻繁往北京家里打電話，也為了那件事——我爸的病開始嚴(yán)重。

老爺子的肺癌已經(jīng)有三年了。八十四歲的人新陳代謝慢，癌細(xì)胞生長慢，這是上次回北京時他親口對我說的，當(dāng)時我也根本沒有當(dāng)回事，還在他病房抽煙，可見我是多么混沌。我爸一輩子都硬硬朗朗，除了年輕時做過一次闌尾炎手術(shù)以外，從來不進(jìn)醫(yī)院。幾年前一次重感冒，身體開始走下坡路，一直咳嗽。因為高齡，他自己都沒當(dāng)一回事，以為吃點銀翹片就可以扛過去。后來發(fā)現(xiàn)低燒不退，以為是肺炎，進(jìn)醫(yī)院做了全面體檢，才查出有癌。

電話里他聽到我在辦綠卡特別開心，說寶貝孫子終于有個美國爸爸了。他不想讓我回北京看他，我知道他就是舍不得機(jī)票錢。但是他很想念田園，能把田園隨電話線路捎過去讓他看看就好了，說這話后他開始咳嗽，咳嗽得停不下來。然后聽到我媽在旁邊胡嚕他的背，說別激動別激動，把小孩子嚇著了……窗外的田園在騎白行車，在暮色里他突然撒車把，憑慣性把自行車滑出去能滑很遠(yuǎn)，那個裝魚食的小包，空了以后在他背后飛起來，他身后的天空上半輪月亮又大又門，像是錦鯉飛上了天。

電話以后，我不知道應(yīng)該怎么辦。按說正在辦綠卡的時候，不應(yīng)該隨便離開美國本土。但是若要等到綠卡辦下來，再快也要兩年，老爺子真的能等那么久嗎？老婆安慰我，說不用等拿到綠卡，之前可以申請旅行用的“回美紙”，免簽證。我不明白她說的是什么，心里忐忑。

之后的幾個晚上我一直做噩夢，夢里有人拿著點著的香煙頭朝我身上扎，我疼得醒過來，醒來以后對著窗外的夜發(fā)呆，天上還是那半輪月亮，我開始算日子什么時候可以拿到“回美紙”，拿到我立刻買機(jī)票不跟摳門兒的老爺子商量了。

等我們回去，已經(jīng)是第二年冬天，只來得及參加遺體告別儀式了。在洛杉磯機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，田園挑了一個白色云石雕刻的魚說要送給爺爺。云石是亞利桑那這一帶沙漠的特產(chǎn)，算是美國禮物，給老爺子帶回去，那個半透明白色的石魚后來一直放在黑色的骨灰盒邊。

田園已經(jīng)六歲，能抱得動骨灰盒了，按規(guī)矩由他這個唯一的孫子送爺爺上山。我媽很開心，說我爸走得有福，八十六歲，白喜，由美國孫子送走。火化后取了骨灰出來。家族一群人給我爸送葬，由田園領(lǐng)頭抱著骨灰盒走在最前面，我跟在他旁邊，我老婆攙著我媽走在我們身后，后面跟著我爸我媽家兄弟姐妹的孩子，也就是我的堂哥堂姐，兩個表弟，人很多，他們跟我一樣也都是中年人了。再之后隊伍里是侄孫輩人，人就少了很多。這個隊伍不夠浩大，尤其是隊伍里頭發(fā)斑白的中老年人多，有活力的孩子太少了。我真心覺得應(yīng)該多生幾個孩子。

回到亞利桑那，天氣已經(jīng)很冷。噴水池停水，水面很低，周圍人跡寥寥。我跟田園想看看大白，于是站到池子邊寬寬的水泥圍欄上。站上去以后，大半個池子收進(jìn)眼底。只見大白這條錦鯉，已經(jīng)長近一米，在池內(nèi)有限的水里盡情暢游，橫沖直撞，來回遨游，它的身后跟著幾十條大小不一的墨色灰色的草魚鯽魚青魚，大白像大將軍一樣。它是其中唯一一條白色的魚，其余的魚都是墨色。

大白和它的黑魚群，像一對活的陰陽太極，在水底永不停息地游動，這是它的秘密世界，在這一刻，顯露給新近失怙的我。