愛玉說

蘇迅

一

八千余年之前，中國先民天才地發(fā)現(xiàn)了一種黑色細砂的驚人能力。這種容易被風吹揚飄散、被水裹挾沉淀卻在火中歷劫不滅的細砂，一旦聚成流，沿著規(guī)定路徑行進，反復幾百次幾千次地揉搓摩擦，幾乎可以無堅不摧。先民們嘗試著各種足以帶動細砂的工具，他們并不著急，他們已經(jīng)在此前數(shù)千年甚至更為悠久的時間里，選擇出了眾多有用的器具。那些麻繩、木桿、骨針連同礫石，在他們粗糙的手掌中緩緩牽引、旋轉(zhuǎn)、碾動著，堅硬的玉石在日復一日琢、磨、切、磋之下，拉出了線，打出了孔，做出了方圓，碾出了花紋……玉石在他們手中逐漸呈現(xiàn)出自然界從未見過的形狀：一種圓形的環(huán)或者柱，先民們繼續(xù)用麻繩蘸細砂在圓環(huán)或網(wǎng)柱上磨開一道口子，這時就很像月缺時候的樣貌了。后人把這種形制叫作“塊”，先民把這種“塊”懸掛在耳垂。這樣，哪怕在白天或是漆黑無星的夜晚，也能夠看見淡淡的月影。

或許有著不為人知的文明斷層，上一輪回的文化信息依稀殘存下來，在先民的眼中，玉石本身就帶著天然的神性。當具備了雕琢玉石的能力以后，他們內(nèi)心時時涌動著的恐懼、無助、迷惘、驚喜，指引人們利用這種奇特而純粹的材質(zhì)，試圖向天地宇宙?zhèn)鬟_出種種無可言狀的訴求。那些外方內(nèi)圓的琮、內(nèi)外皆圓的璧、彎如人類胚芽的玉豬龍，究竟要表達出人類先民怎樣的一種心聲？在數(shù)千年的歷史長河里，玉器成為入神之交、天人之際溝通的靈物，敬畏便是先民對它愛意的樸素表達。

當華夏文明得以確立，“國家”成形，人們開始習慣于裝腔作勢。特別是成為少部分人的高高在上者，聽著音樂，吃著青銅鼎鑊里熱氣翻滾的塊肉，他們需要用特殊的標志來佐證自己特權(quán)的正當性，于是玉器便也成了身份的象征。他們身上佩玉，居處飾玉，死后葬玉，他們用玉覆面，以玉器塞住所有孔竅，甚至盛殮以玉柙，他們企盼尸身不腐，有朝一日如同夏蟬得以重生再為貴族，享受不勞而獲無窮無盡的特權(quán)專利。

隋唐之際中國門閥制度灰飛煙滅，玉器隨之成為世俗生活中的寄情雅玩，財富特性在它身上日益彰顯。玉器終于成為一種商品，琳瑯雜陳于剛剛成熟的北宋古玩工藝品市場之中。市場的力量是如此彪悍，即便在明太祖或者乾隆皇帝的嚴厲敕令之下，宮廷也沒再能夠完全壟斷和田玉。

中國人對和田玉的癡迷與執(zhí)著無與倫比，他們與玉器的心理距離由疏及近、日漸狎呢，就如同先民們對于無垠星空和廣大宇宙曾經(jīng)的敬畏心。你無法預測，這是好事抑或潛藏著某種未知災殃。

二

玉器市場里，客戶跟店家是天敵，玩家跟玩家也都較著勁。你玩得普，人家看不起你;你玩得高，人家不理解你。頂尖的高手總是寂寞，很多玩歪了的卻也往往自認為不勝寒。當局者固迷，旁觀者又何嘗清？真正的高手如果恰逢一個懂他的人，靈光一閃于頑石之間，倒是要頻生出許多莫名的感激，那大概就叫作知己有恩了。而他，也似乎總是在等，等待一個值得授予技術(shù)的傳人。名利糾纏的環(huán)境，人心如何牢靠？天資與條件所限，連對手都際會罕逢，傳人則更屬半個難尋，結(jié)局往往只能是草蔓枯冢，劍插斜陽。傳與不傳，留待機緣，很多因緣許是生未逢面，隔代心傳。道由器傳，也難說器傳而道滅。后事與傳主早不相干，身后的熱鬧難抵生前寂寥。平生遭際，歷來不由自己分說。

市場考驗人性，也變異人心。你一會兒說求教，一會兒說交流，又說要探討，這樣一日三變可誰吃得消！說交流，你有多少東西能拿得出手來交流？說探討，你玩過多久有多少經(jīng)驗可資探討？說求教，你成見滿懷疑神疑鬼除了自己從來也沒真正信任過誰，你那貌似謙遜自信實則空虛自卑的心靈哪里還加得進涓滴之水？對面的這位見此光景也就只好打個哈哈說自己是外行，幫幫忙兄弟，吃茶！吃茶！

遭逢這般信息和知識大爆炸的時代，變是常態(tài)，甚至可謂瞬息萬端。三五年之前連基礎(chǔ)常識都不具備的初學者，勤修苦學之后，可能讓人頓然改觀刮目相看——一定要明白，人是會進步的，千萬不要總以老眼光看人;二十年之前令你崇拜的行家，迭經(jīng)幾番市場起落、知識換代，可能從技術(shù)到藏品被今天的你全盤貶低——一定要警惕，社會在發(fā)展，人是會變的，有人在進步，也會有人落伍。不能輕視任何一個人，但也不能迷信任何一個“權(quán)威”。

市場是最功利最直接最簡單的所在，卻也產(chǎn)生種種偽裝與虛假，把一切涂飾得最光怪復雜。明明是不讀書不學無術(shù)的惡商，卻偏偏喜歡穿起唐裝拿腔拿凋冒充“文人”;明明想做生意想賺錢，卻打著“文化項目”名義不花代價無恥侵占社會公共資源。

單純從感性方面講，真東西，就是讓人愈發(fā)謹慎的物件。假東西，就是讓人愈加貪婪的玩意兒。是不是這么個理兒？有人說人生有“五閑”，乃：扶爛泥、雕朽木、翻咸魚、燙死豬、恨廢鐵，我說該是“六閑”，須另外再加上一個“盤假玉”。

可是，你真的是在跟別人爭斗嗎？商家、玩家、藏家、官方、中介、媒體……還有更可怕的，是“行內(nèi)”的外行，絮絮叨叨販賣著種種常識常理甚至歪理邪說的所謂“專家”。你走到高處放眼一觀，比肩者又剩幾人？細思卻又極恐，起念之初其實就已經(jīng)墮入古人窠臼，只能自我解嘲一聲：無情何必生斯世，有好都能累此生。你終是跟自己在較著勁，那一點兒欲望或日戰(zhàn)勝自我超越自我的執(zhí)念就像自己的影子，肉身不滅，終歸要如影隨形。我們津津樂道矜式為天籟的高見，換個領(lǐng)域，或許只是最基本的常識，所以錢鍾書先生說一個好漢只能在一部小說里稱雄，人要突破自身的局限從來是很難的事情。包括欲望本身，跳脫出來，談何容易！曾經(jīng)滄海，也難免見獵心喜、食指大動、再作馮婦，這才領(lǐng)略生命不息奮斗不止并不僅僅指革命情懷。

這個領(lǐng)域最吸引人之處，卻也正在于跟名利的直接纏繞捆綁。江湖無輩卻有輩，英雄無歲也有歲。這里面人與人最簡單，容不得你玩花活。你虛頭巴腦、搞不清高低深淺，那就是自己找死。這個行業(yè)里不必廢話，開口憑實力，拔刺刀見紅，喜歡裝直接叫你支付成本，不腳踏實地早晚玩兒完。身份與平臺的剩余價值轉(zhuǎn)眼榨取干涸，資歷與行輩都是負擔，它功利，也簡明，像張愛玲。理論上講，它最實事求是。摯友海默先生，永遠只談不玩，處處顯出路份高，他說：“我自己幾斤幾兩我很清楚，他們幾斤幾兩我也很清楚，這個時代幾斤幾兩我同樣清楚。裝×你請繼續(xù)，扯淡你也繼續(xù)，時代不同了，誰他媽也騙不了所有人！”他又說：“名和利，不要是清高，不懂是淺薄。真要到了名利關(guān)口，你們這些文化人哪，嗨！……”這樣的直白，爽若哀梨。我說，當代人的痛苦無不與信仰缺失有關(guān)，當代人的幸福感無不與“名利”兩字攸關(guān)，你就是一面鏡子，總是照出我們的丑陋。

矛盾的是，人理愈深，離趣愈遠。初涉其道者滿懷憂喜一驚一乍，往往喋喋不休，玩假者多半是從“文化”人手難免感慨良多，而高深者卻早已無可言說，更無興致來說。真理是那么樸素，它都明明白白擺在那里了。大道至簡，一說便錯，語言只是真理的累贅?，F(xiàn)實遠遠比小說更為精彩，我又不是文學家，怎么說？在那里高談闊論，奢談著所謂“文化”發(fā)思古之幽情的，多半走在歪路上，至多是一枚稚雛。做事不如無事，有話不如無話。愛玉的人，不說話，只跟玉默默相對。于是，一個人的世界未必淪為孤獨，寂寞便也變成了不寂寞。這樣的天地，叫作簡靜。

你無法知道，同在一個世道里，到底有多少個人像你一樣，心意滿滿卻又形單影只。

三

不發(fā)霉不會爛，不占地不吃飯，不吱聲不忘本，不矯情不背叛。高興了，伴你玩。不開心？它絕不出來惹你煩。多一半時候，我更愿意跟石頭打交道。

玩是一種癖，是癖就算病，往往是用戀物癖去掩蓋孤獨癥。與海默夜談，茶濃得像黃酒，將圖書佐玉，大有當日青春年少的勁頭。忘了食橘，終致醉茶上頭，口銜清水，昏眩一陣。居然暫時忘記戀物癖這種癥候。娛樂的時代，一切都烙上娛樂的特性，互助式消費，把雙方都弄快活了，是至關(guān)緊要的?？逼剖狼椋瑘?zhí)著以求，冰火熔于一爐，算是人生的智慧，抑或該算是人生的矛盾呢？

藝術(shù)與人生，把很多人給搞糊涂了。為藝術(shù)而人生的，后來往往弄成了為藝術(shù)而藝術(shù)，作天作地，人生被搞得一團糟，最終的結(jié)局雞毛飛上天，可雞毛還是雞毛;為人生而藝術(shù)的，往往成了偽裝，要裝你倒是好好地裝，裝像了也有偽幸福不是？翻來覆去地煸、炒、爆，把無知賣弄成天真，把淺薄粉飾成純情，把空虛吹噓成靈秀，把粗俗捌飭成率性，把那一點點稀薄可憐的個體感受拼了命地兌水、兌水，得，這就齊活，這就可以穿戴起來裝扮起來，直奔娛樂時代的集體群舞了！海默兩眼翻白，道：你們努力創(chuàng)作“藝術(shù)作品”，我爭取把生活過得如同藝術(shù)，就很好了——他總算是說了一句厚道話。

人生禁不起幾回至暗，更禁不起黑中拿光明來照，看透了全是空，照到的卻是扭曲的時光。好在人生沒有白走的路，很多時候看似走冤路，可是這路上的風景、行路之后的體驗以及痛苦困擾給予人性的磨礪，都將演變?yōu)槿松呢敻??；赝雾氞祲m途，煙云散去也是福。我有心事你豈懂，且自尋個歇腳處。這也算是一種人生姿態(tài)。

我說：“右手碼字，左手玩玉，雙管齊下，生命翻倍！”

海默卻說：“人生搞成這樣，賭徒心態(tài)！”

我說：萬般過眼如浮云，漏手只有錯光陰。中年余酲說不得，虛空旋舞影上行。青春尚簡素，老來愛繁花。雖說歲月不饒人，我又何曾饒過它？于是，不再那么一味地喜歡素凈，更喜歡熱鬧更喜歡歡快更喜歡繽紛了……年輕時狂，曾經(jīng)那么看不起的俗，今日觀之尤有喜氣。誰又真能逃脫出那個俗的桎梏？自以為是罷了。不過，年輕，也是真好！

水仙開了不點香，斗室之中，一盆已足。煎泡宜紅，中品即可，僅投茶葉小撮而已。水至二滾，湯色轉(zhuǎn)黃，猛嘬數(shù)口，茶味終不能奪花香，馥郁拌湯水滑入齒頰。水仙佐茶，不復辨此茶香耶？花香耶？而室至小，茶至淡。此情此景恍惝，北窗風號，夜深月沉。自然，獨獨不會缺了玉。

開滿玫瑰的塵途，一輪金月涌上清波。中年的光明與云影之間，一個被名利役使的小我與玉春風對晤，憊極無語，緘默修福。

溽暑苦夏：我們多談?wù)勎膶W多談?wù)勊囆g(shù)，哪怕談?wù)勝嶅X，可好？海默來，被他嘲笑一番，說你們所謂的文學藝術(shù)是什么玩意兒，可不就是自說自話、自娛自樂、自生自滅嗎？你成天拿幾本無病呻吟的散文詩歌在那里顛來倒去，我都懶得搭理你，哪天拿了好玉給我看——不用說話，只用眼看！

夜涼如水，蛩聲促密，掌中盈握，心頭一好。三十年玉途回首，諸事縈懷卻影影綽綽，不甚分明。我已非我，玉還是玉。

嘗作歌曰：

秋風生云端，黃葉滿江南。

心老畏幽居，時艱喜劇談。

圍坐話古董，出神修心禪。

最是如意處，善忘得清歡。