一個(gè)民族的完整畫像

張大勇

[經(jīng)典再現(xiàn)]

皮埃爾在這一夜久久不能入睡;他在臥室內(nèi)來回走動(dòng)著，忽而皺緊眉頭，深入思考什么為難的事情，突然聳動(dòng)雙肩，渾身打戰(zhàn)，時(shí)而又露出幸福的微笑。

他想到了安德烈公爵，想到了娜塔莎，想到了他們的愛情，他時(shí)而嫉妒她的過去，時(shí)而為此責(zé)備自己，時(shí)而又為此而原諒自己。已經(jīng)是早上六點(diǎn)鐘了，他仍然一直在臥室內(nèi)來回踱著步。

“呶，到底該怎么辦才好;非這樣辦不行嗎？到底怎么辦才好呢？！就是說，應(yīng)當(dāng)這樣辦。”他自言自語地說，于是匆匆脫去衣服，上床睡了，他感到幸福和激動(dòng)，無憂無慮。

“既不管這種幸福多么奇特，也不管這種幸福多么不可能，為了和她結(jié)為夫婦，我都要竭盡自己的全力去做?！彼匝宰哉Z道。

皮埃爾早在幾天之前就決定星期五動(dòng)身去彼得堡。他在星期四早上醒來時(shí)，薩韋利伊奇進(jìn)來向他請示收拾行李的事。

“怎么，去彼得堡？彼得堡是什么？誰在彼得堡？”他不由自主地問道，雖然他是在問自己?！班?，是的，好像是好久以前，還在這件事尚未發(fā)生的時(shí)候，我不知道為什么的確打算過要去一趟彼得堡，”他回憶道。“到底是為了什么呢？或許我要去。他是一個(gè)多好的人，多細(xì)心，把一切事情都記得那么清楚，”他望著薩韋利伊奇那蒼老的臉，“他的微笑多么愉快！”他想。

“薩韋利伊奇，你怎么一點(diǎn)都不想自由呢？”皮埃爾問。

“大人，我為什么要自由？老伯爵在世的時(shí)候——愿他升入天堂，現(xiàn)在和您生活，侍候您，從未受到虐待?！?/p>

“那，你的孩子們呢？”

“孩子們都還過得去，大人;跟上這樣的主人是可以活下去的?！?/p>

“可是，我的繼承人會(huì)怎么樣呢？”皮埃爾說?！拔彝蝗唤Y(jié)婚了……要知道這是很可能的事情。”他不由得微笑著補(bǔ)充說道。

“我斗膽說一句：這是好事，大人?！?/p>

“他把這件事想得那么容易?！逼ぐ栂?。“他不知道這件事有多么可怕，有多么危險(xiǎn)。太早或者太晚……可怕！”

“您還有什么吩咐？明天是否動(dòng)身？”薩韋利伊奇問。

“沒有什么了，我要推遲一點(diǎn)。我到時(shí)候再告訴你。你原諒我給你添麻煩了，”皮埃爾說，他望著薩韋利伊奇的笑臉，想道：“可是多么奇怪，他竟然還不知道，現(xiàn)在談不上什么彼得堡，他還不知道，當(dāng)務(wù)之急是對那件事做出決斷?；蛟S，他確已知道，而只是佯裝不知道罷了。要跟他說一下嗎？他是怎樣想的呢？”皮埃爾想?！八懔?，以后再說吧。”

吃早飯的時(shí)候，皮埃爾告訴公爵小姐，他昨天在瑪麗亞公爵小姐那兒遇見了——你猜猜看——誰？遇見了娜塔莎·羅斯托娃！

公爵小姐聽后的神情顯露出，她看不出來這個(gè)消息比皮埃爾見到安娜·謝苗諾夫娜時(shí)有什么特別的地方。

“您認(rèn)識她嗎？”皮埃爾問。

“我見到公爵小姐了，”她回答道，“我聽說過，有人給她和小羅斯托夫做媒呢。這對羅斯托夫家可是一件大好事，聽說，他們完全破產(chǎn)了?！?/p>

“不，您認(rèn)識羅斯托娃嗎？”

“我那時(shí)只是聽到了這件事，真可惜?！?/p>

“對的，她現(xiàn)在還不明白，或者是佯裝不知道，”皮埃爾這樣想，“最好也不告訴她?！?/p>

公爵小姐同樣也為皮埃爾準(zhǔn)備了路上用的食品。

“他們?nèi)寄敲春竦?，”皮埃爾想，“對于他們來說，這些事情大概不會(huì)有多大的興趣，然而他們卻都做了，大家都是為了我;真令人吃驚?！?/p>

這一天，警察局長也來見皮埃爾，請他派人到多棱宮去領(lǐng)回今天就要發(fā)還給原主的東西。

“這個(gè)人也是這樣，”皮埃爾望著警察局長的臉想道?！岸嗝纯蓯邸⒍嗝雌恋能姽?，多么善良！現(xiàn)今還管這種小事情。還有人說他不廉潔，貪圖享受。真是一派胡言！可是，他為什么不貪圖享受？他就是那樣教育出來的。所有的人都是那樣干的。他在看我時(shí)，微笑著，顯得那么善良，那么令人愉快?！?/p>

皮埃爾去瑪麗亞公爵小姐家吃午飯。

他乘車馳過大街，街道兩旁是被大火焚毀的房屋，這些廢墟的美令他十分驚奇。房屋的煙囪、斷壁殘?jiān)诒淮蠡鸱贌^的市區(qū)內(nèi)延伸著，相互遮掩著，此情此景，簡直是萊茵河和羅馬大劇場的遺跡活生生地再現(xiàn)于眼前。他所遇見的馬車夫們、乘客們、做木框架的木匠們、女商販和店老板們，所有這些人，都表現(xiàn)得很歡快，容光煥發(fā)，他們都瞧著皮埃爾，仿佛在說：“瞧，這就是他呀！那就讓我們看看會(huì)有什么結(jié)果吧。”

在走進(jìn)瑪麗亞公爵小姐家的時(shí)候，皮埃爾甚至對自己產(chǎn)生了懷疑，他懷疑自己在昨天是不是真的到這里來過;他懷疑自己是不是見到過娜塔莎，并且和她談過話。“或許是自己的虛幻的夢覺吧，有可能我進(jìn)屋去之后什么人都見不到。”但是，當(dāng)他還沒有來得及走進(jìn)房間的時(shí)候，在一瞬間失去了自主，他全副身心都感覺到，她在那里。她是在那里，她仍然著一身帶軟褶的黑色布拉吉，她和昨天梳著完全相同的發(fā)型，然而，她完全變成了另外一個(gè)人。假如他在昨天進(jìn)來時(shí)，她就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那他絕不可能在任何一瞬間能夠不把她認(rèn)出來。

她差不多仍舊是她在孩提時(shí)和在后來成為安德烈公爵的未婚妻時(shí)地所記得的那個(gè)樣子。她的眼睛里總是忽閃著一種歡快的、探詢的目光;她的臉上總是顯露出溫柔的和一種奇特而又頑皮的神情。

皮埃爾吃過午飯之后，原打算要坐上一個(gè)晚上的;但是瑪麗亞公爵小姐要去做晚禱，皮埃爾就跟她們一道去了。

第二天皮埃爾很早就來了。吃罷午飯過后，度過了整個(gè)晚上。雖然瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎對她們的客人很明顯是歡迎的;雖然皮埃爾的全部生活的情趣現(xiàn)在都集中在這個(gè)家庭里，但是，臨近黃昏時(shí)，他們已經(jīng)把所有要談的話都交談過了，他們談?wù)摰脑掝}不斷地從一件瑣屑的事情跳到另一件瑣屑的事情上，而且談話也常常中斷。這天晚上皮埃爾一直坐到很晚，以至于瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎不時(shí)地你看看我，我看看你，很明顯，她們期待著皮埃爾是不是能夠早點(diǎn)離開。皮埃爾已經(jīng)看出了這一點(diǎn)，但是他不能離開。他的心情感到沉重、局促不安，依舊一動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里，因?yàn)樗荒苷酒饋?，不能離開。

瑪麗亞公爵小姐不知道這種狀況還要持續(xù)多久，她第一個(gè)站起來，聲明自己頭痛，起身告辭了。

“那么，你明天動(dòng)身去彼得堡？”她說。

“不了，我不去了，”皮埃爾以驚奇的神情，好像抱屈似的急急忙忙地聲明?！安蝗チ?，去得堡？明天;我還不打算辭行，我還要來看一下有沒有什么事需要我去辦的。”他站在瑪麗亞公爵小姐面前說，他的臉漲得通紅，卻并不離開。

娜塔莎把手伸給他，然后走出了房間?，旣悂喒粜〗銋s相反，她非但不離開，反而坐進(jìn)圈椅里，她那忽閃忽閃的、深沉的目光嚴(yán)肅地、凝神地注視著皮埃爾。很明顯，她在此之前曾明顯表露出來的困倦現(xiàn)在已經(jīng)完全一掃而空了。她深深地長嘆一聲，似乎準(zhǔn)備和他作一次長談。

娜塔莎一離開房間，皮埃爾的驚慌不定和尷尬表情立刻完全消失了，而代之以一種急切的、興奮的心情。他連忙把一張扶手椅移到瑪麗亞公爵小姐身邊。

“是的，我想對您說，”他好像是對她的話作出的回答，又好像是對她的眼神作出的回答，他說，“公爵小姐，幫幫我的忙吧，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我還能有希望嗎？公爵小姐，我的朋友，您聽我說呀。我全都明白了。我知道自己配不上她;我知道，現(xiàn)在還不能談到這個(gè)問題。但是，我要做她的兄長。不是，我所指的不是這個(gè)……我不想，不可能……”

他頓了一頓，用雙手揉了揉眼睛，搓了一下臉。

“可真是啊，是這樣的，”他繼續(xù)說道，很明顯，他在盡力控制住自己，盡可能地把話說得有條有理?！拔易约阂稽c(diǎn)也不知道，我是什么時(shí)候愛上她的。然而，我只愛她一個(gè)人，我這一生也只愛她一個(gè)人，沒有她，就很難設(shè)想我將怎樣活下去。在目前，我還沒有決定向她求婚，但是，一想到或許有一天她可能成為我的妻子，而我一旦失去了這個(gè)機(jī)會(huì)……機(jī)會(huì)，是多么可怕。請告訴我，我能有希望嗎？請告訴我，我要怎么辦才好，親愛的公爵小姐?！彼f，經(jīng)過短暫的沉默之后，因?yàn)樗龥]有作出回答，他就碰了一下她的手。

“我正在考慮您對我說過的話呢，”瑪麗亞公爵小姐回答道?！拔乙獙δf的是這樣的，您是對的，您現(xiàn)在就向她表示愛情……”公爵小姐停住嘴。她想說，現(xiàn)在向她表示愛情是不可能的，但是，她沒有把這話說出口，因?yàn)樽罱靵硭闯瞿人蝗蛔兞?，假如皮埃爾現(xiàn)在向她傾吐愛慕之情，娜塔莎不但不會(huì)感到遭受屈辱，而且她正希望這樣呢。

“現(xiàn)在向她表示……不行?！爆旣悂喒粜〗憬K于說。

“那我到底應(yīng)該怎么辦呢？”

“您就把這件事交給我吧，”瑪麗亞公爵小姐說，“我知道……”

皮埃爾直盯盯地望著瑪麗亞公爵小姐的眼睛。

“好吧，好吧……”他說。

“我知道她愛……她會(huì)愛您的。”瑪麗亞公爵小姐糾正了自己的話。

她的這些話還沒有說完，皮埃爾就跳了起來，驚惶不定地抓住瑪麗亞公爵小姐的手。

“您為什么這樣想？您認(rèn)為我有希望嗎？您認(rèn)為？！……”

“是的，我認(rèn)為是這樣，”瑪麗亞公爵小姐說，“您給她的父母親寫封信。您就交給我吧。我將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告訴她。我祝愿這件事能圓滿成功，我的內(nèi)心已經(jīng)感覺到，這件事一定能成功?！?/p>

“不，這件事不可能成功！我多幸福啊！但是，這件事不可能成功……我多幸福啊！不，不可能成功！”皮埃爾吻著瑪麗亞公爵小姐的手，說道。

“您到彼得堡去吧;這樣更好些。我給您寫信?！彼f。

“去彼得堡？去那里？很好，我一定去。那我明天還可能再來嗎？”

第二天，皮埃爾來辭行。娜塔莎不像前幾天那樣活潑;但是，在這一天，皮埃爾有時(shí)看一下娜塔莎的眼睛，他覺得，他自己正在融化，無論是他，或者是她，都不再存在了，只有一種幸福的感覺?！半y道這是真的嗎？不，這不可能。”他自言自語道，她的每一個(gè)眼神，每一個(gè)姿勢，每一句話，都使他的心充滿了歡樂的激情。

當(dāng)他向她告別的時(shí)候，他握住她那瘦瘦的、纖細(xì)的手，他不由自主地把她的手久久地握在自己手中。

“難道這手、這臉，這雙眼睛，所有這與自己不相同的所有女性美的珍寶，這一切都將永遠(yuǎn)屬于我，就像是我對我自己的一切那樣習(xí)以為常？不，這不可能！……”

“再見，伯爵，”她大聲對他說，“我一定等待著您。”她又低聲補(bǔ)了一句。

就是這樣一句普通的話，以及在說這句話時(shí)的那種眼神和臉上的表情，都成了皮埃爾在以后的兩個(gè)月里無窮無盡的回憶、釋念和對幸福的向往?！拔乙欢ǖ却堑?，是的，她怎么說來著？是的，我一定等待著您。啊，我是多么幸福啊！這是怎么搞的，我多幸福！”皮埃爾自言自語道——

（節(jié)選自《戰(zhàn)爭與和平》第四卷第四部第18節(jié)）

[內(nèi)容攬勝]

《戰(zhàn)爭與和平》是俄國作家列夫·托爾斯泰的長篇小說代表作之一，創(chuàng)作于1863—1869年。該作以1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為中心，以鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金四大貴族的經(jīng)歷為主線，再現(xiàn)了從1805到1820年間的重大歷史事件，展示了十九世紀(jì)最初十五年的俄國歷史，是一部表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的百科全書式的恢弘史詩。

全書以戰(zhàn)爭問題為中心，各色人物刻畫精準(zhǔn)細(xì)膩，景物描寫細(xì)致生動(dòng)，“近千個(gè)人物，無數(shù)的場景，國家和私人生活的一切可能的領(lǐng)域，歷史，戰(zhàn)爭，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個(gè)階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的沖動(dòng)和領(lǐng)悟透徹的沉思——在這幅畫里都應(yīng)有盡有?！保ㄋ固乩舴蛘Z）。譬如節(jié)選部分，經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的皮埃爾又回到了莫斯科，恢復(fù)了同羅斯托夫和保爾康斯基一家的友誼。娜塔莎吸引了他，而他也突然意識到娜塔莎已長大成人，于是勇敢地追求心愛之人。雖是十九世紀(jì)的小說作品，但人物的一笑一顰，讀來卻沒有絲毫隔閡感，其中流露出來的悲憫情懷，穿越時(shí)空，仍舊撼動(dòng)人心。

《戰(zhàn)爭與和平》的基本主題是肯定衛(wèi)國戰(zhàn)爭中俄國人民正義的抵抗行動(dòng)，贊揚(yáng)俄國人民的愛國熱情和英雄主義。俄軍統(tǒng)帥庫圖佐夫元帥被描寫成感悟到人民意愿的人，他不僅聆聽民心和“士氣”，更聽命于隱藏在民心和“士氣”背后深刻而宏大的東西。這種力量貫穿“戰(zhàn)爭與和平”較量的漫長過程中，任何個(gè)人的意志都不足以與之抗衡。這股神奇的力量鼓舞著俄羅斯人民忍受了巨大的痛苦和犧牲，以違背沙皇意志的方式趕走了法國人。

作者譴責(zé)戰(zhàn)爭的同時(shí)，在人物刻畫和人物命運(yùn)的安排上，對人道主義頗多贊揚(yáng)。而作為虔誠的說教者，托爾斯泰又強(qiáng)烈地宣揚(yáng)了“不要用暴力和邪惡抗?fàn)帯焙汀暗赖律系淖晕腋纳啤钡炔壑鲝?。仁愛思想和人道主義構(gòu)成了《戰(zhàn)爭與和平》深刻內(nèi)涵的另一主題。

《戰(zhàn)爭與和平》問世至今，一直被人稱為“世界上最偉大的小說”。俄國十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家屠格涅夫曾這樣評價(jià)這部皇皇巨著：《戰(zhàn)爭與和平》使我們能夠更直接、更準(zhǔn)確地了解俄羅斯人民的性格和氣質(zhì)，以及整個(gè)俄羅斯的生活，這會(huì)勝過讀幾百部民族學(xué)和歷史學(xué)的著作。

[藝術(shù)解碼]

《戰(zhàn)爭與和平》在史詩建構(gòu)上大膽拓新，它借鑒和超越了歐洲長篇小說的傳統(tǒng)規(guī)范，把史詩、歷史小說和編年史等多種藝術(shù)形式熔鑄于一爐，長篇小說的藝術(shù)形式、史詩的哲理思索、歷史小說的還原敘事以及編年史的嚴(yán)謹(jǐn)客觀都體現(xiàn)于《戰(zhàn)爭與和平》之中，融合無痕。對于這一點(diǎn)，屠格涅夫在當(dāng)時(shí)就指出了其新穎之處，贊揚(yáng)它是一部集敘事詩、歷史小說和風(fēng)俗志于大成的、獨(dú)樹一幟的、多方面的作品。

《戰(zhàn)爭與和平》以恢弘的構(gòu)思、卓越的藝術(shù)描寫震驚世界文壇。小說將民族存亡的主題和個(gè)人內(nèi)心生活的主題巧妙地融合起來。這就如同條條溪流從容不迫地融匯在一起，形成一條大河緩緩地向前流淌。而大河的流向——拯救的主題，又十分微妙地滲透在所有這些共時(shí)并進(jìn)的主題中。托爾斯泰以其雙曲線式的敘事線條，建構(gòu)著小說特有的關(guān)聯(lián)之迷宮。

《戰(zhàn)爭與和平》充分利用了敘事文學(xué)的自由性和伸縮性。托爾斯泰不只從總的敘事轉(zhuǎn)移到部分和個(gè)人，還任意變換視角來描寫生活，用第一人稱、第二人稱或客觀描寫的交替和結(jié)合的表現(xiàn)手法恰如其分地刻畫出人物和情節(jié)。作家以上帝視角，對人物觀察入微，全知全覺所有人物的行為動(dòng)機(jī)和思想情感，更進(jìn)一步地深入人物內(nèi)心進(jìn)行心理意識剖析，全面展現(xiàn)了人物心理的矛盾發(fā)展過程。在此基礎(chǔ)上，作家將豐富多彩、變化無窮的真實(shí)生活中的悲與喜、美與丑、崇高與卑下一一展現(xiàn)，把散文與詩、藝術(shù)與哲學(xué)、歷史與虛構(gòu)等成分都引入到作品中去，融匯成一部偉大而完整的史詩。

岡察羅夫稱《戰(zhàn)爭與和平》的問世是“頭條消息”，并風(fēng)趣地說，托爾斯泰從此“成了文學(xué)界真正的獅子”。

（責(zé)任編輯 / 劉金華）