孫文曄 王建柱
1949年10月1日,毛澤東站在天安門城樓上宣告中華人民共和國中央人民政府成立。北平作為新中國的首都,早在當(dāng)年3月召開的黨的七屆二中全會(huì)上就被正式提出。但直到9月27日,新政協(xié)第一屆全體會(huì)議才一致通過定都于此,并自當(dāng)天起正式改北平為北京。
在更早之前的1月31日,人民解放軍正式接管北平城。和平解放使這座飽經(jīng)滄桑的古城再次成為政治中心。從北平到北京,一字之差,千差萬別。在它3000余年的建城史中,雖然歷經(jīng)過無數(shù)大事,但這一件,無疑是最受矚目的一件。
如何讓千年帝都變?yōu)槿嗣竦膰?,肩?fù)起嶄新的使命?本期精彩連載,帶您探尋定都北京的來龍去脈。
圍城驚雷
進(jìn)入民國后,景山上架炮的情況,一共出現(xiàn)過兩次。第一次,是馮玉祥部將鹿鐘麟炮指紫禁城,直接把末代皇帝溥儀嚇得逃出了北京城;再一次,就是這個(gè)時(shí)刻:半山腰處,122門大口徑榴彈炮四面排開——這一天,是1949年1月15日。
細(xì)看炮口對準(zhǔn)的方向,有一排直沖正南。而下令架炮的人,正是蝸居在中南海里的國民黨華北“剿總”總司令傅作義。他放出消息說:“如有必要,不惜以身赴死,與這座城市玉石俱焚?!?/p>
與此同時(shí),在北平城外,更多炮口從四面八方對著北平。1948年12月13日,人民解放軍完成了對北平的合圍,隨著包圍圈不斷收緊,華北“剿總”僅剩的25萬部隊(duì)全被壓縮在北平城內(nèi)。
當(dāng)年被圍的北平城,遠(yuǎn)沒有今日北京的規(guī)模,最多也沒超過三環(huán)的范圍。南苑機(jī)場已被解放軍占領(lǐng),傅作義在東單和天壇修建了兩個(gè)臨時(shí)機(jī)場,作為脆弱的生命線。圍城這段時(shí)間,不少國民黨高官從東單機(jī)場起飛,飛往天津,然后抵達(dá)上海,而天壇機(jī)場還沒來得及正式啟用,就被中共地下黨發(fā)現(xiàn)了。
被圍一個(gè)月以來,城內(nèi)早已是亂象叢生。別的不說,單是25萬軍隊(duì)和200多萬百姓的吃飯問題,就讓人頭疼不已。國民黨的飛機(jī)不能著陸,只能采取空投補(bǔ)給,但空投又顧忌地面炮火,飛機(jī)不敢低飛,只能高高地往北海的冰面上扔。不少糧草喂了魚,還砸壞了民房,傅作義嫌添亂,就不讓再投了。
軍隊(duì)尚且沒有口糧,老百姓就更可憐了。在國民黨統(tǒng)治的三年間,北平的面粉價(jià)足足漲了800萬倍。國民黨為了“掃清射界”,曾在德外關(guān)廂(位于西城區(qū)德外大街)拆了6000余間民房,每間房補(bǔ)貼法幣300元,而當(dāng)時(shí)的豬肉已經(jīng)漲到400元一斤。也就是說,一間房還換不回一斤豬肉。到1949年1月間,王府井的下水道和馬路上到處可見面額萬元的金圓券,任人踐踏。
共產(chǎn)黨不想給正在遭受苦難的北平百姓雪上加霜,守城一方也不想饑民問題擴(kuò)大,攻守雙方達(dá)成默契,每天早晨太陽升起,守方打開北平城的東大門——朝陽門,把菜農(nóng)放進(jìn)甕城,檢查過后把外門一關(guān),放老百姓進(jìn)入甕城形成菜市。菜價(jià)也漲得很厲害,菜農(nóng)們除了銀元,拒收一切紙幣。
城內(nèi)百姓怨聲載道,城外還有大兵壓境,傅作義本就急如熱鍋上的螞蟻,天津解放的消息更讓他不寒而栗。把大炮推上景山,算是他最后的籌碼了。
不過,這個(gè)炮,他不想打也不敢打,一切只是做做樣子。城東郊外五里橋,傅作義同共產(chǎn)黨的第三次談判正在進(jìn)行,次日草簽的初步協(xié)議,分別報(bào)送西柏坡和北平。
1月17日,傅作義召集華北七省參議會(huì),討論和平解放問題,何思源被推選為北平市和平談判首席代表,定于18日出城談判。
何思源在1946至1948年間任北平市市長,后因反對窮兵黷武而被蔣介石就地免職。雖然與蔣介石有嫌隙,但他還是沒料到,蔣介石會(huì)對他下殺手。
1月18日凌晨3時(shí),錫拉胡同19號院,何思源宅邸的房頂上,閃過一條黑影。飛賊出身、后被軍統(tǒng)收買當(dāng)了大特務(wù)的段云鵬潛入何府第二進(jìn)院落,在正房里間和外間屋頂上各安放了一枚定時(shí)炸彈。一個(gè)小時(shí)后,炸彈轟響,何思源的小女兒何魯美當(dāng)場身亡,何思源夫婦、兩個(gè)兒子,以及大女兒何魯麗5人都被炸傷。
何門血案,一死五傷,震驚全國。同一天,國民黨國防部二廳廳長鄭介民飛抵北平,正告傅作義:“委座很擔(dān)心北平啊,城中的特勤、監(jiān)視、法度,還應(yīng)加強(qiáng)?!?/p>
傅作義聽出了話外音,如果不效忠蔣介石,下一個(gè)被刺殺的就是自己。赤裸裸的威脅,使得傅作義幡然醒悟,打發(fā)走鄭介民,他馬上下令:“請中共的代表來北平!協(xié)議就在我這兒簽!”
由于爆炸事件,何思源推遲一天出城。1月19日清晨,他帶傷出西直門,和其他代表一起簽署了《關(guān)于北平和平解決問題的協(xié)議書》。
之前的草案在呈送中共中央后,經(jīng)毛澤東親筆修訂,增補(bǔ)為18條,附件4條。協(xié)議中,詳細(xì)規(guī)定了有關(guān)國民黨軍隊(duì)放下武器,出城接受整編;國共雙方共同組建聯(lián)合辦事機(jī)構(gòu),保證城市得以順利交接;金融、外交臨時(shí)管理辦法等諸多內(nèi)容;甚至連傅作義本人應(yīng)保留警衛(wèi)部隊(duì)都寫得清清楚楚。
在平津戰(zhàn)役紀(jì)念館中,一份關(guān)于《參加北平和平解放原國民黨軍隊(duì)人員回籍證明書》,將其中細(xì)節(jié),展現(xiàn)得一目了然:
XXX,此次參加北平和平解放,應(yīng)認(rèn)為有功,現(xiàn)自愿回籍,另謀生路,其家居我解放區(qū)者,應(yīng)享有人民一般之權(quán)利,并應(yīng)分得一份之土地。過去一切,概不追究,特此證明。
可別小看這薄薄的一張紙,它關(guān)系到北平城內(nèi)20余萬國民黨官兵的復(fù)員。他們安心了,城市穩(wěn)定的大局才得以基本保障。
北平班底
1949年1月31日,農(nóng)歷大年正月初三,北平迎來了歷史性的一天——中午12時(shí)30分,解放軍第四野戰(zhàn)軍莫文驊部由西直門進(jìn)城,開始接管防務(wù)。他們進(jìn)城前,傅作義所率的8個(gè)軍、25個(gè)師已經(jīng)全部開出城外,與人民解放軍第41軍121師的官兵進(jìn)行了交接。北平城在這個(gè)簡單而迅速的過程中獲得新生。
中國共產(chǎn)黨打天下的本領(lǐng)了得,但是進(jìn)城后,能不能管好一個(gè)大城市呢?世人都把眼睛盯向了北平。
此種考驗(yàn),對中共來說,雖然棘手,卻并不是無準(zhǔn)備之仗。
據(jù)后來擔(dān)任北京市公安局副局長的劉涌回憶,早在1948年夏天,中共中央社會(huì)部部長李克農(nóng)就接到了培訓(xùn)接管公安干部的任務(wù)。他隨即命各地遴選100名縣團(tuán)級以上干部,火速到西柏坡接受訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)劉涌負(fù)責(zé)抽調(diào)工作,為縮短角色轉(zhuǎn)變的時(shí)間,他特別挑選了一些文化程度較高并且有公安和情報(bào)保衛(wèi)工作經(jīng)歷的人員,在滹沱河沿岸的黃泥村組建成警校。
訓(xùn)練班開始的時(shí)候,李克農(nóng)特意從北平調(diào)來了8名大學(xué)生,這樣黃泥警?!耙话賳伟藢ⅰ钡拿曤S即傳開。他們學(xué)習(xí)的教材,除了中央社會(huì)部副部長譚政文撰寫的《審訊學(xué)》,還有四本地下黨員整理的《北平概況》。這“一百單八將”后來成了北京市公安局的創(chuàng)業(yè)元老,其中還出了兩任局長。
解放軍勢如破竹,以至于培訓(xùn)班的課還沒講完,北平就被圍了。圍城當(dāng)晚,培訓(xùn)班提前結(jié)業(yè),和同樣是提前結(jié)業(yè)的3000余名華北局黨?!澳舷赂刹颗嘤?xùn)班”學(xué)員,一起組成了“燕山大隊(duì)”,星夜北上,參與北平接管工作。
這些學(xué)員急行軍時(shí),中共北平市委和市政府的領(lǐng)導(dǎo)班子也定了:葉劍英出任北平軍管會(huì)主任和北平市長,彭真任市委書記,同樣被毛澤東欽點(diǎn)的,還有北平市首任公安局長譚政文。
黨中央派出的這幾員大將,都是文武雙全、出類拔萃的人物。而初創(chuàng)的北平公安局,正副處長、公安大隊(duì)大隊(duì)長均由地旅級干部擔(dān)任,處以下科長和分局則多配備了縣團(tuán)級干部。如此高配,足見這不是一次簡單的接管。
七八千接管干部聚到京郊的良鄉(xiāng)后,葉劍英和彭真在一座廟里對他們進(jìn)行了集訓(xùn)。彭真說:“進(jìn)城后,一是安定社會(huì)秩序,二是搞好接管,三是肅清特務(wù),四是解決人民生活問題。”葉劍英則明確告訴大家:“北平將來有可能成為新中國的首都,接管工作進(jìn)行得如何,直接關(guān)系到我們共產(chǎn)黨和解放軍的聲望,關(guān)系到其他尚待解放城市的接管?!?/p>
葉劍英講出定都北平,是有預(yù)見性的,因?yàn)橹醒雽Υ松袩o定論。
將新中國的首都設(shè)在北平,這里有著眾多的理由和依據(jù)。據(jù)老一輩無產(chǎn)階級革命家回憶錄記載,1948年3月下旬,毛澤東率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)東渡黃河,進(jìn)入晉綏解放區(qū)時(shí),就已經(jīng)開始考慮建國和定都的問題了。
在毛澤東組織平津戰(zhàn)役時(shí),解放軍對北平“圍而不打”,最終使千年古都北平得以和平解放,其中便有定都北平的考慮。
不過,中共中央最早選定的新中國首都既不是虎踞龍盤的南京,也不是古都北京,更不是西北黃土高原的西安,而是具有“東方的莫斯科”之稱的哈爾濱。
1945年8月,蘇聯(lián)紅軍和東北抗日聯(lián)軍一舉解放了哈爾濱,結(jié)束了日本帝國主義長達(dá)14年的侵占,哈爾濱成為全國解放最早的大城市,而且它一直是中共中央東北局、東北行政委員會(huì)所在地,是中國東北政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。
毛澤東非常喜歡欣賞中國地圖,在他心目中,中國如同一只雄雞,而黑龍江猶如一只展翅翱翔的天鵝,哈爾濱市就是這“天鵝項(xiàng)下的珍珠”??紤]到哈爾濱是當(dāng)時(shí)全國最安全的大城市,與蘇聯(lián)最近,便于取得蘇聯(lián)的支援和幫助,毛澤東和中共中央特地批準(zhǔn)其為“特別市”,準(zhǔn)備在這里宣布建立新中國。
而就在這時(shí),東北戰(zhàn)局發(fā)生了劇變,國民黨在美國支持下瘋狂地向東北增兵,搶占了交通要道。面對此種情況,毛澤東果斷決定,黨中央不再遷往東北。隨著解放戰(zhàn)爭進(jìn)程的加快,南京、西安、洛陽、開封、北平等城市紛紛在毛澤東眼前浮現(xiàn)。
1949年1月,東北局城工部部長王稼祥去西柏坡開會(huì),并看望了毛澤東。交談中,毛澤東說:“我們很快要取得全國的勝利了,我想聽聽你的意見,我們的政府定都在何處?中央雖有幾個(gè)考慮,但還沒有最后的答案。”
對這個(gè)問題,學(xué)者出身的王稼祥早有考慮:“依我看,現(xiàn)在國民黨政府的首都南京,雖然自稱虎踞龍盤,地理險(xiǎn)要,但只要翻開歷史就會(huì)知道,凡建都金陵王朝,包括國民黨政府都是短命的。這樣講,帶有歷史宿命論的色彩,我們當(dāng)然不相信這一套。但是,從另一個(gè)角度來看,南京離東南沿海太近,從當(dāng)前的國際形勢來看,這是一個(gè)很大缺陷,我們定都最好不選在南京?!?/p>
“再看西安,它的缺陷是太偏西,現(xiàn)在中國的疆域不是秦漢隋唐時(shí)代了,那時(shí)長城就是邊境線,現(xiàn)在長城橫臥于中國的腹地。因此西安在地理位置上已不再具有中心的特點(diǎn)。這樣一來,選西安為都也不合適。”
王稼祥再論:“黃河沿岸的開封、洛陽等古都經(jīng)濟(jì)落后,而且這種局面不是短期內(nèi)所能改觀的,加之交通以及黃河的水患等問題,也失去了作為京都的地位?!?/p>
毛澤東問:“那么,哪里可以定都呢?”
王稼祥直言:“我認(rèn)為我國首都最理想的地點(diǎn)應(yīng)選在北平。北平位于沿海地區(qū),屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)圈內(nèi),而且扼守連結(jié)東北與關(guān)內(nèi)的咽喉地帶,戰(zhàn)略地位十分重要,可謂今日中國的命脈之所在。同時(shí),它又鄰近蘇聯(lián)和蒙古,無戰(zhàn)爭之憂,雖然離海較近,但渤海是中國內(nèi)海,有遼寧、山東兩個(gè)半島拱衛(wèi),從戰(zhàn)略上看也比較安全,一旦國際上有事,不至于立即使京師震動(dòng)。此外,北平是明清兩代的帝都,人民群眾從心理上也樂于接受??紤]到這些有利條件,我認(rèn)為首都應(yīng)定在北平?!?/p>
毛澤東對王稼祥的真知灼見贊賞不已。他說:“蔣介石的國都在南京,他的基礎(chǔ)是江浙資本家。我們要把國都建在北平,我們也要在北平找到我們的基礎(chǔ),這就是工人階級和廣大的勞動(dòng)群眾?!?/p>
1949年3月5日,黨的七屆二中全會(huì)提出,工作重心必須從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市,在這一背景下,毛澤東說:“我們希望4月或5月占領(lǐng)南京,然后在北平召集政治協(xié)商會(huì)議,成立聯(lián)合政府,并定都北平?!?/p>
至此,北平在黨內(nèi)被定為首都,但最后的決定,還要人民來下,得開政協(xié)會(huì)議,因此定都問題在黨外并未公開。接下來的問題是,遠(yuǎn)離政治中心這么多年,北平還能勝任嗎?
閃電接管
北京在1928年被改名為北平,并降為特別市,至1949年,北平之名共存在了21年。這期間,北平“不但不是國都,而且還變了邊塞”(周作人語),相應(yīng)的,全國的人口、資源都集中在南方,北平因此成了一座閑散的,停留在明清時(shí)代的古城。由于沒有工業(yè)和其他支柱產(chǎn)業(yè),文化教育遂成為這座古城里的重要象征。美國記者斯諾來到北平后,不好意思說它殘破和落后,只說“北平是命運(yùn)將盡的一種奇觀,一種中世紀(jì)的殘余”。
解放軍圍城50天后,由于沒有充足的物資供應(yīng),北平市民衣食無著,社會(huì)治安更是糟糕。市民形容那時(shí)的北平有“五多”:特務(wù)多、散兵游勇多、搶匪多、小偷多、銀元販子多。
如何把一個(gè)近千年的封建帝都變?yōu)楝F(xiàn)代城市,承擔(dān)起新中國首都的功能?對當(dāng)政者也是難題。誠如葉劍英所說:“北平是中共能否管理全國,管理城市以及工商業(yè)的測試,接管北平工作的好壞,是中國人民能否在中共領(lǐng)導(dǎo)下管理自己的問題。”
戰(zhàn)爭年代,接管一座城市首先是接管防務(wù),實(shí)行軍管。而由四野41軍來接管北平防務(wù),大概有兩方面考慮:第一,這支軍隊(duì)善守,在塔山阻擊戰(zhàn)的時(shí)候打得非常漂亮;第二,這支部隊(duì)軍紀(jì)好,塔山阻擊戰(zhàn)時(shí),大部隊(duì)路過老鄉(xiāng)果園,全軍無一人偷吃一個(gè)蘋果。
新華社戰(zhàn)地記者王健漢回憶,入城前,41軍還進(jìn)行了入城資格大評比。比如,平時(shí)說話是否和善,群眾關(guān)系處理得好不好,服裝是否整潔,是否有侮辱婦女的言行等等,凡有一條不合格,就不準(zhǔn)先行入城。
北平百姓雖然覺得進(jìn)城部隊(duì)挺精神,可和戰(zhàn)士們打交道時(shí),總覺得他們太嚴(yán)肅,用幽默樸實(shí)的北京話說,有點(diǎn)兒“傻乎乎”。當(dāng)然,這怪不得戰(zhàn)士,入城之前的教育,讓他們不敢越雷池半步。不過,這種情況到了2月3日就有了全面改觀。因?yàn)椴筷?duì)首長知情后,專門下發(fā)了《關(guān)于改變部隊(duì)嚴(yán)肅有余而活潑不足的規(guī)定》。正因如此,在不久以后的紀(jì)錄片里,才有了學(xué)生們爬上坦克車,和戰(zhàn)士們熱情擁抱的場面。
后來當(dāng)過彭真秘書的馬句,這時(shí)也是接管干部。2月1日一天,他就隨隊(duì)接管了兩個(gè)單位,一個(gè)是國民黨第八區(qū)的區(qū)公所,另一個(gè)是北平市舊警察局第八區(qū)分局。掛牌的時(shí)候,馬句特地準(zhǔn)備了鞭炮,這樣一放,市民都圍上前來,他們就可以趁機(jī)宣講毛澤東訂的《進(jìn)京八項(xiàng)注意》。
同一天,馬句還收到了北平市委的指示:人民解放軍2月3日要舉行入城式。為什么31日進(jìn)城時(shí)特別低調(diào),在接管之后,要再舉行一次盛大的入城式呢?北平警備司令員兼政委程子華在工作總結(jié)中寫道:“把軍隊(duì)在城內(nèi)擺一下,展現(xiàn)我們的威力,目的是給人民群眾增強(qiáng)信心,同時(shí)給反革命分子一個(gè)震懾?!?/p>
迎接解放軍入城,是馬句多年來的目標(biāo),可事到臨頭,他卻失眠了。他擔(dān)心的是,剛接管了區(qū)政府,還誰都不認(rèn)識,就要執(zhí)行這么重大的安保任務(wù),要是混入了國民黨特務(wù),放了冷槍,那可怎么交代。
為了防止特務(wù)搞破壞,入城式的具體時(shí)間和地點(diǎn)并沒有在北平城內(nèi)廣泛宣傳。在所有經(jīng)過的街道,安排在前三排的,也幾乎都是共產(chǎn)黨的地下工作者、青年學(xué)生。然而,令平津前線指揮部詫異的是,當(dāng)天雖然有沙塵暴,但老百姓聞?dòng)嵹s來,不惜在寒風(fēng)中站立4個(gè)多小時(shí),也要一睹解放軍的風(fēng)采。最終,差不多有一半北平市民參加了入城式。
最具有象征意義的是,軍隊(duì)從東交民巷穿過,要知道使館區(qū)可是舊中國的“國中國”。當(dāng)年北伐軍也曾接收過北平,可沒敢進(jìn)東交民巷,解放軍走了這一圈,不僅給歐美使館提了醒,還象征著北京完完全全地回到了人民的懷抱。
2月18日,市公安局在前門公安街原國民黨北平市警察局正式辦公,門衛(wèi)也由舊警察換成了公安大隊(duì)?wèi)?zhàn)士。這半個(gè)多月來,市公安局共接管國民黨警察機(jī)關(guān)單位32個(gè),特務(wù)機(jī)構(gòu)37個(gè),三青團(tuán)機(jī)關(guān)單位19個(gè),可謂初戰(zhàn)告捷。
值得一提的是,接管過程中,干部們每天都要加班加點(diǎn),他們睡的是地鋪,吃的是窩頭、小米飯、咸菜,身上穿的是粗布軍裝,腳上蹬的是解放區(qū)婦女做的“支前”軍鞋,過著當(dāng)時(shí)北平最低水平的生活。
肅清特務(wù)
新中國在北平定都,良好的社會(huì)秩序是基本條件。而在整肅秩序中,肅清特務(wù)又是重中之重。
彭真曾對譚政文說:“接管北平,公安局任務(wù)最重,公安局里邊偵訊處任務(wù)最重。我們現(xiàn)在肅清國民黨特務(wù),不久的將來,還要進(jìn)行打擊帝國主義間諜的斗爭?!笔泄簿种贫ǖ牡谝环萑中怨ぷ饔?jì)劃,也定下方針:在工作初期,偵捕(肅清特務(wù))與治安同時(shí)進(jìn)行,但以偵捕為主。
為什么要以偵捕為主呢?可以說,那時(shí)北平特務(wù)的數(shù)量之多,系統(tǒng)之龐雜,居全國之首。
由于國民黨在解放戰(zhàn)爭中屢失城池,從東北、華北、西北撤下來的特務(wù),紛紛聚集在北平。據(jù)掌握的材料,除保密局和中統(tǒng)的特務(wù)外,還有華北“剿總”“清共先鋒隊(duì)”以及英美間諜等8000余名特務(wù)。再加上國民黨北平市黨部、河北省黨部、三青團(tuán)、民社黨、青年黨等反動(dòng)骨干分子,特務(wù)總數(shù)不下1.6萬人。
圍城期間,國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)邊撤退邊“埋雷”,提出了“整退零進(jìn)”的應(yīng)變策略,布置了多層多線的潛伏網(wǎng),伺機(jī)破壞。
特務(wù)人數(shù)眾多,而北平市公安局進(jìn)城的全體人員僅有公安干部539人,公安大隊(duì)728人。他們不但要接管警察局,要肅清特務(wù),還要維護(hù)社會(huì)治安,可謂千頭萬緒,而其中負(fù)責(zé)偵訊的也就250人左右。
雖然人手嚴(yán)重不足,但偵訊處處長馮基平早有安排。進(jìn)城后,他直搗中樞,先查封了國民黨保密局北平總發(fā)報(bào)臺(tái)、保密局北平站的北平支臺(tái)、國防部二廳通訊總所直屬第一組、華北“剿總”電監(jiān)科。沒了電臺(tái),特務(wù)們和組織失去聯(lián)系,也就成了散兵游勇。與此同時(shí),各個(gè)緝捕小組按照已拉出的名單,僅2月2日、3日兩天就搜捕、審查、處理了特務(wù)108名。
要說真正吹響肅特號角的,還要算抓捕張蔭梧。張蔭梧,軍人出身,曾任北平市長、北平警備司令。圍城期間,他成立華北民眾自救會(huì),召集人馬,企圖與共產(chǎn)黨繼續(xù)周旋。偵訊處曾多次利用內(nèi)線,敦促張蔭梧交出全部武器,但他一直置若罔聞。更令人不安的是,張蔭梧的藏身之所是四存中學(xué),就在中南海邊上。
張蔭梧這個(gè)人非抓不可,但他的真面目一般人還不了解,連傅作義對他的情況也不甚清楚。考慮到公開逮捕張蔭梧對穩(wěn)定大局不利,偵訊處決定智擒。
馮基平派常真以葉劍英代表的身份求見張蔭梧。常真客氣地說:“我軍剛剛?cè)氤?,對各方面的情況不太熟悉,今邀請張先生去談?wù)劷逃绲那闆r,不知張先生今晚能不能同我一起去見見葉主任,有車子在外面等候?!睆埵a梧還以為這是共產(chǎn)黨請他“出山”了,就滿口應(yīng)允。
等張蔭梧覺察到汽車并未駛向市軍管會(huì)所在地東交民巷,又見常真對自己怒目而視不說話時(shí),自知大事不妙,便無可奈何地低下了頭。
消息披露后,居住在府右街附近的居民說:“解放軍真是天兵天將,沒有聽到動(dòng)靜就把張蔭梧一伙逮捕了。”此次共繳獲輕機(jī)槍3挺、卡賓槍2支、長槍229支、擲彈筒1個(gè)、手榴彈2箱和電臺(tái)1部。
張蔭梧被捕后,特務(wù)人人自危,市公安局順勢放他們一條生路,讓他們秘密自首。首先被策動(dòng)的,是幾個(gè)有一定影響和地位的大特務(wù),包括華北“剿總”的商慶升,警察局的聶士慶,警備司令部的英繩厚、李大章,平津鐵路局警務(wù)處的陳冠儒等。他們秘密自首后,又出面說服底下的人,僅聶士慶策動(dòng)的軍統(tǒng)特務(wù)就有102名。
對于那些小特務(wù),市公安局采取張貼公告,自行登記的辦法。截至1949年6月底,共有3533名特務(wù)進(jìn)行了登記。之后,在全市進(jìn)行查對戶口工作中又發(fā)現(xiàn)1800余名特務(wù),在反動(dòng)黨團(tuán)登記中又有1000多名特務(wù)進(jìn)行了登記。從搜捕、秘密自首、公開登記、查對戶口到反動(dòng)黨團(tuán)登記,共查出了近萬名特務(wù)。
即便如此,放冷槍搞破壞的事仍時(shí)有發(fā)生,葉劍英在一次民主人士座談會(huì)上談到:“為了防止國民黨特務(wù)殺洋人并嫁禍我黨,軍管會(huì)派了一個(gè)連,專門守在東交民巷,那個(gè)連的連長,半夜起來,差點(diǎn)兒被特務(wù)暗殺?!?/p>
越是剩下的漏網(wǎng)之魚,也就越是狡猾。新中國成立前后,市公安局破獲多起大案,個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄。
民生為先
電視劇《北平無戰(zhàn)事》里有一個(gè)情節(jié):蔣介石準(zhǔn)備把國庫金都運(yùn)到臺(tái)灣,毛澤東指示了一句話:“讓他們把黃金帶走,把民心留下。”這句話在史料中無從考證,但共產(chǎn)黨在北平的確用真金白銀換取了民心。
剛剛解放的北平,200多萬居民缺衣少食,很多人已經(jīng)斷炊。彭真說:“安定民生的工作主要有兩件事:一是金融,二是糧煤供應(yīng)和物價(jià)?!逼鋵?shí)這兩件事,都是為了讓百姓有飯吃,這是一切工作的前提。
關(guān)于糧、油、煤、鹽的準(zhǔn)備工作,中共在良鄉(xiāng)時(shí)就積極著手做了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的供給,按中央指示,由東北供應(yīng)五分之三,華北供應(yīng)五分之二。在解放區(qū)人民負(fù)擔(dān)已經(jīng)不輕的情況下,再增加供應(yīng)城市的任務(wù),是相當(dāng)吃力的。因此,市政府只能先籌集4000萬斤糧,160萬斤食油,7萬噸煤,加上進(jìn)城后可能接管的一部分,預(yù)計(jì)能夠一個(gè)月的需要,然后再陸續(xù)從農(nóng)村調(diào)糧油進(jìn)城,保證供應(yīng)。
物資有了,可市民用什么錢來買呢?
2月2日,軍管會(huì)發(fā)布的1號命令就宣布廢止金圓券,以人民幣為本位幣。鑒于郊區(qū)解放后,各個(gè)解放區(qū)發(fā)行的貨幣都來這里使用,共有8種之多,影響市場物價(jià)穩(wěn)定。為了統(tǒng)一貨幣,命令還規(guī)定:除冀南幣、東北幣可作為輔幣流通外,其他解放區(qū)貨幣一律不得進(jìn)北平。
對于金圓券,政府的收兌比價(jià)為1﹕10,但是勞動(dòng)人民可以按1﹕3的優(yōu)待比價(jià)兌換,每人限額500元。用彭真的話說:“國民黨發(fā)的金圓券應(yīng)由國民黨負(fù)責(zé),我們不能負(fù)責(zé);我們兌換金圓券是向人民群眾負(fù)責(zé),因?yàn)槿嗣袢罕娛种杏薪饒A券,為了不使他們吃虧才決定兌換的,而且對勞動(dòng)人民還要給予優(yōu)待?!?/p>
北平市人民銀行在市內(nèi)設(shè)立了247處兌換點(diǎn),組織了5000多人做收兌工作,結(jié)果僅用18天就順利完成了,共收兌金圓券8億多元。有99.2萬人得到1.1524億元(人民幣)的優(yōu)待好處,平均每人多得人民幣116元。按當(dāng)時(shí)糧價(jià),可買小米11.6斤。
在兌換期內(nèi),大批糧食、食油、煤炭等物資,源源不斷地運(yùn)進(jìn)北平,使廣大人民可以用兌換到的人民幣購買生活必需品,一下子就樹立了人民幣的信譽(yù)。
也許有人問,解放軍進(jìn)城時(shí)繳獲了不少金圓券,又收兌了8億多元,這些錢最終怎么處理了呢?這在當(dāng)時(shí)可是機(jī)密。原來,為了加快國民黨政府的經(jīng)濟(jì)崩潰,葉劍英親自指揮,把一部分金圓券運(yùn)到江南,交給地下黨去花掉了。這也讓國民政府濫發(fā)貨幣最終受到懲罰,國統(tǒng)區(qū)的物價(jià)暴漲,民怨沸騰,國民政府財(cái)政金融陷于全面崩潰。
共產(chǎn)黨打金融戰(zhàn),國民黨自然也不會(huì)善罷干休。1948年6月,經(jīng)毛人鳳特批,保密局設(shè)立了一個(gè)“特種組”,專門仿制人民幣,擾亂解放區(qū)金融秩序。該組從成立到北平解放的8個(gè)月中,他們共印制推銷假幣10億多元。市公安局從華北“剿總”特務(wù)張振海家,就查獲印制假鈔的鋼板2塊、石板5塊。
還有一些敵特,利用金銀黑市擾亂市場。王府井、前門、朝陽門等通衢要道都形成了半公開的銀元買賣市場,嚴(yán)重影響了人民幣的穩(wěn)固地位。3月4日,北平市軍管會(huì)查緝銀元黑市,在3天內(nèi)就拘捕銀元販子380人。
說起來輕描淡寫,當(dāng)年卻是刀尖見血。時(shí)任華北人民政府財(cái)政部長戎子和曾接到金銀販子的匿名恐嚇信,內(nèi)附一粒子彈,并在信后畫一把刀刺進(jìn)一個(gè)心臟,以紅墨水顯示流血。
以往的貨幣更替,都是政府賺差價(jià),可共產(chǎn)黨卻主動(dòng)補(bǔ)貼老百姓,這讓見多識廣的北平人一下子就服氣了:“共產(chǎn)黨是給人民辦事的?!?/p>
天下歸心,是北京定都最重要的基礎(chǔ)。
故宮新風(fēng)
北平是一座古老的、文化的、國際的城市。同政府和物資的接管不一樣,文化和外交的接管,不能用霹靂手段,而要春風(fēng)化雨,慢慢來。這“兩急兩緩”,也是在進(jìn)城前就定好的方針。
在各文化單位中,最引人注目的,無疑是于1925年在明清兩代皇宮基礎(chǔ)上建立起來的國立故宮博物院??梢哉f,接管故宮的成功與否,事關(guān)整個(gè)文物接管工作的成敗。
2月11日,于堅(jiān)等三位干部陸續(xù)進(jìn)駐故宮。多年后,于堅(jiān)回憶說,在考慮接管會(huì)議應(yīng)該在哪里舉行時(shí),文物部的領(lǐng)導(dǎo)尹達(dá)提出,接管故宮標(biāo)志著一個(gè)翻天覆地的變化正在中國進(jìn)行,也是故宮真正地回到人民手里,所以這個(gè)會(huì)議應(yīng)該在太和殿里開。
于是,在明清兩朝皇帝的寶座前,尹達(dá)宣布了接管故宮的具體政策:職工原職原薪,院長還是由馬衡擔(dān)任,各處各部的負(fù)責(zé)人也都不變。最為迫切的問題之一是,當(dāng)時(shí)所有故宮工作人員已經(jīng)一個(gè)多月沒有領(lǐng)到薪水了,政府承諾馬上想辦法,并且很快就照數(shù)補(bǔ)發(fā)給了大家。這讓故宮員工有了一個(gè)共同印象:共產(chǎn)黨人也是普通人,做事很通情達(dá)理。
戰(zhàn)爭期間,故宮禁止參觀,一派蕭索。2月11日至3月5日,故宮特地招待野戰(zhàn)軍參觀?;謴?fù)對外開放后,于堅(jiān)也與故宮結(jié)下不解之緣,曾任故宮博物院副院長。
除了故宮,其他古跡也得到了精心保護(hù)。負(fù)責(zé)守衛(wèi)北海、故宮、景山、太廟的部隊(duì),團(tuán)首長幾乎每天都在執(zhí)勤點(diǎn)檢查,多了一個(gè)釘子眼都要查清是誰釘?shù)?。守衛(wèi)在中南海的戰(zhàn)士想撿些松枝生火取暖,也被部隊(duì)首長制止。
保護(hù)和發(fā)展文化,可說是接管和建設(shè)北平的一大亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的文化接管委員會(huì),下設(shè)教育、文藝、文物、新聞出版四大部。在這個(gè)委員會(huì),有很多在文化界享有盛譽(yù)的專家、學(xué)者和藝術(shù)家,如錢俊瑞、沙可夫、艾青、范長江、田漢、胡愈之、吳晗、翦伯贊、周建人等。
由于對知識分子采取了禮賢下士的態(tài)度,對清華、北大、戲劇學(xué)校、電影制片廠、北平圖書館、新聞出版等30多個(gè)文化部門的接管,均比想象中順利。這些單位原有的數(shù)萬名知識分子被保留下來,繼續(xù)工作。
共產(chǎn)黨搶救《趙城金藏》的故事,也在當(dāng)時(shí)傳為佳話。這部珍貴的大藏經(jīng)經(jīng)書一直被太行行署藏在一座天主教堂中,4月30日,《趙城金藏》4330卷分9大包被運(yùn)至北平,正式移交北平圖書館,“共產(chǎn)黨不要文化”的謬論就不攻自破了。
向垃圾宣戰(zhàn)
怎么能讓普通人也體會(huì)到新社會(huì)的新氣象?怎么給百姓展現(xiàn)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性?清潔古城起到了令人意想不到的效果。
北平城的垃圾從日本人占領(lǐng)起,就一直靠著城墻堆積,最后一直堆到天安門,有人估計(jì),當(dāng)時(shí)市內(nèi)的垃圾不少于60萬噸。60萬噸是個(gè)什么概念?簡單來說,能堆八座景山。
即使是天安門廣場,也是坑坑洼洼,雜草叢生,有些地方的草長得比人還高。正陽門內(nèi)的順城街一帶,垃圾堆得和城墻一樣高。
2月12日,北平各界在天安門集會(huì),歡慶解放。這一天恰逢農(nóng)歷正月十五,應(yīng)該是“到處洋溢著濃濃的年味兒”。但實(shí)話說,此時(shí)的天安門城樓,氣味的確很濃,但絕不是什么好聞的氣息。北平市領(lǐng)導(dǎo)班子的腳下,就是積存了幾十年無人打掃的鴿子糞。
在城樓之上,葉劍英慷慨激昂,誓言將“消滅一切混亂現(xiàn)象”。隨著葉劍英的吶喊,北平向垃圾宣戰(zhàn)了,這成了市政府進(jìn)城后在市政建設(shè)上干的第一件事。
1949年3月24日,就在中共中央進(jìn)駐北平的前一天,轟轟烈烈的垃圾清運(yùn)行動(dòng)正式開始。葉劍英在“清運(yùn)委員會(huì)”召開的動(dòng)員大會(huì)上發(fā)表講話:“假如清潔運(yùn)動(dòng)能夠獲得成績,那么經(jīng)過這一運(yùn)動(dòng)之后,人民群眾會(huì)認(rèn)識到人民政府真正是人民自己的政權(quán),而且也能發(fā)現(xiàn)各街各閭中的進(jìn)步的積極分子,從而聯(lián)系到以后區(qū)街政權(quán)的建立更容易鞏固?!?/p>
這次清運(yùn)行動(dòng)歷時(shí)91天,發(fā)動(dòng)群眾7萬多人,共運(yùn)走垃圾201638噸,此后又經(jīng)1949年11月和1951年3月的兩次清潔大掃除,多年陳積在北京城內(nèi)的60多萬噸垃圾終于被清運(yùn)一空;1949年8月,市政府又頒布了《城市存曬糞便處理辦法》,用5個(gè)月的時(shí)間把城區(qū)糞場、糞坑內(nèi)積存的61萬噸糞便搬出了城。
雖然大多數(shù)人還不知道開國大典將在北平舉行,定都北京的決議也沒有公布,但被垃圾折磨了好幾代的北平市民,都自發(fā)加入清運(yùn)隊(duì)伍。當(dāng)時(shí),舉凡汽車、人力車、獸力車、排子車等等,無論公私,要出城,都會(huì)協(xié)助捎走垃圾。
清出城的垃圾又到哪去了?原來,圍城時(shí),雙方都挖了不少戰(zhàn)壕,壕溝里能跑汽車坦克。如今北平解放了,用這些壕溝來消納垃圾,不正是廢物利用嗎?
當(dāng)年就是用這些垃圾,不僅填平了城里城外的坑坑洼洼,戰(zhàn)壕溝道,還墊出了一條從北平通順義的公路。
當(dāng)開國大典最終確定在天安門舉行時(shí),留給北平的準(zhǔn)備時(shí)間只有一個(gè)月了,但天安門地區(qū)卻還連個(gè)干凈的廣場都沒有。因此,在北平大清掃之后,天安門仍然一片忙碌。
9月18日,天安門的整修工作圓滿結(jié)束。一個(gè)可容納16萬人,面積達(dá)到5.4萬平方米的廣場,已經(jīng)平整碾壓完畢;天安門城樓連同太廟到中山公園的城墻,粉刷修繕一新,主席臺(tái)布置完畢;廣場上的電動(dòng)旗桿傲然豎立;專供受檢閱部隊(duì)和游行群眾通過的路面,鋪好了柏油;廣場周邊樹木蔥郁,綠草如茵。
直到這個(gè)時(shí)候,用煥然一新來形容解放后的北平市容,恐怕才不會(huì)為過。
人民政府
9月27日,新政協(xié)第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂舉行。出席會(huì)議代表623人,一致舉手通過定都北平,并自當(dāng)天起正式改北平為北京。
兩個(gè)月后,北京市第一屆人民政府誕生了。
從某種角度說,這本不是第一屆市政府。1949年元旦,北平市軍管會(huì)和政府正式宣告成立,那才是中共領(lǐng)導(dǎo)下的北平的第一屆政府。
但這也的確是北京市的第一屆政府,從北平到北京,一字之差,千差萬別。北京市各界人民代表會(huì)議的召開,意味著人民政府代替了軍政府。彭真說:“從此,北京市的各界人民就直接管理自己的政權(quán)了?!?/p>
誰來建設(shè)新北京,新一屆市政府領(lǐng)導(dǎo)班子備受關(guān)注:聶榮臻當(dāng)選為市長,張友漁和吳晗為副市長。
早在當(dāng)選市長前,聶榮臻就為北平的順利接管做了很多工作。入城式后,聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍司令。1949年7月,葉劍英率大軍南下,聶榮臻接替他出任北平市長。此后,聶榮臻還挑起了開國大典閱兵總指揮的重任。
當(dāng)選為副市長的張友漁,是葉劍英推薦的,他長期從事地下工作,非常熟悉北平的情況。另一位副市長吳晗,則是著名的歷史學(xué)家、黨外人士。當(dāng)時(shí),他本人并未到會(huì),正在赴蘇聯(lián)參加十月革命勝利32周年紀(jì)念活動(dòng)的途中。
《吳晗畫傳》記錄了這一段心路變化:在一列駛往莫斯科的列車上,播音室正播出當(dāng)日的新聞:“吳晗當(dāng)選為北京市副市長……”吳晗本人坐在軟席車廂里,這消息使他震驚,他不愿當(dāng)官,早就想在新中國成立后,專心從事明史研究;同時(shí),他也覺得副市長的責(zé)任太重,自己可能擔(dān)當(dāng)不了。所以,他聽了廣播之后,就立即發(fā)電報(bào)給周恩來,希望不要讓他當(dāng)副市長?;貒院螅芏鱽碛H自找吳晗談了一整夜,吳晗才欣然接受任命。
這屆新政府不負(fù)眾望,上任第一天,就干脆利落地干了一件大事。
11月21日下午5時(shí),在市領(lǐng)導(dǎo)班子誕生的人民代表會(huì)上,市婦聯(lián)籌委會(huì)主任張曉梅宣讀了封閉妓院的議案:“……茲特根據(jù)全市人民之意志,決定立即封閉一切妓院……”
張曉梅還沒念完,會(huì)場上就響起長時(shí)間的掌聲。當(dāng)大會(huì)一致通過封閉妓院的決議時(shí),又是掌聲雷動(dòng)。新任市長聶榮臻當(dāng)場鄭重宣布:“立刻執(zhí)行這項(xiàng)決議!”
下午5時(shí)30分,市公安局就接到了此項(xiàng)命令。封閉妓院的總指揮是公安部部長兼北京市公安總局局長羅瑞卿,他立即組織了2400余名干部和民警,分成27個(gè)行動(dòng)小組,定于晚上8時(shí)統(tǒng)一行動(dòng)。
下午6時(shí),警方還策略性地把妓院的老板、老鴇們都叫到了公安局開會(huì)。開會(huì)這種事情過去也常有,所以妓院老板和老鴇們照例去了,他們完全沒有想到,這就是最后一次了。
與此同時(shí),37輛大卡車載著2000多名干部民警,直奔分布有妓院的5個(gè)城區(qū)及東郊、西郊。衛(wèi)生部的一個(gè)消毒組帶了消毒藥水和藥品,也同時(shí)出動(dòng)。各行動(dòng)組在妓院房上及附近的胡同口都布置了便衣和武裝民警,開始了戒嚴(yán)。每個(gè)妓院門口都有民警把守,胡同里有民警巡邏,以防止有人破壞和搗亂。
8時(shí)一到,干部按分工沖入指定的妓院,首先集中嫖客、妓女,然后把伙計(jì)、茶房、跟媽也集中起來。少數(shù)一等妓院的妓女習(xí)慣了金絲雀般的生活,哭哭啼啼,撒潑打滾;多數(shù)妓女平時(shí)多受老板、老鴇的恫嚇,怕被“配給煤黑子”“配給傷兵”或“去種地開荒”,這會(huì)兒聽到政府把她們當(dāng)人看,考慮了她們的今后生路,情緒很快就穩(wěn)定下來了,開始收拾自己的東西。
次日零時(shí),各行動(dòng)小組按計(jì)劃把集中起來的妓女,統(tǒng)一送到了設(shè)在外二區(qū)韓家潭胡同的婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院,將她們分別安置到8個(gè)教養(yǎng)所;對嫖客逐一進(jìn)行了檢查、登記,經(jīng)過教育后予以釋放;茶房、伙計(jì)、跟媽等也由干部進(jìn)行教育,令其登記,次日取保釋放。
到22日凌晨5時(shí)許,一夜之間,全市224家妓院全部完成封閉。整個(gè)過程中,行動(dòng)指揮部先后共下達(dá)了6次命令,對統(tǒng)一行動(dòng)的時(shí)間、分工、政策等都做了詳細(xì)而明確的指示。
頭一天下午剛通過的決議,第二天早上就已經(jīng)在匯報(bào)執(zhí)行結(jié)果了——11月22日上午,總指揮羅瑞卿向代表們報(bào)告:集中拘留了424名老板和老鴇,收容了1268名妓女,“集中工作很順利,秩序良好”。
消息傳出,首都百姓無不拍手稱快。這件事說起來不算大,但它更像是一種象征,象征著新中國新首都的新面貌。
1950年1月31日,《人民日報(bào)》發(fā)表了聶榮臻撰寫的《紀(jì)念北京解放一周年》。他在文章中寫道:“一年來,我們建立了北京市人民政府,恢復(fù)了生產(chǎn)及教育文化事業(yè);收容散兵游勇,消滅了妓院,解救妓女1200多人,逮捕搶劫犯370多人,捕獲與改造小偷2100多人,維護(hù)了社會(huì)治安;廢除了帝國主義在中國的一切特權(quán);在郊區(qū)土改中,4.6萬農(nóng)民分得了土地。但是,在現(xiàn)代化建設(shè)方面困難還很多,有待努力?!?/p>
這個(gè)總結(jié),可謂簡明、中肯。
開國大典
新中國成立之日要舉行一個(gè)盛大的典禮,典禮上要舉行閱兵式,這個(gè)設(shè)想早在1949年7月底就確定下來了??墒?,開國大典的地點(diǎn)選在哪里好呢?這個(gè)問題讓開國領(lǐng)袖們頗傷腦筋,很長時(shí)間都沒能決定下來。舉行開國大典,面對全中國、全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國的誕生,這事一定要圓滿。而選定一個(gè)合適場地的重要性,也就因此凸現(xiàn)出來。
7月,中共中央成立了以周恩來為主任,彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會(huì)(以下簡稱籌委會(huì))。開國大典的方案,很快由籌委會(huì)拿了出來。方案主要內(nèi)容有三項(xiàng):一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮;二是舉行中國人民解放軍閱兵式;三是舉行人民群眾游行活動(dòng)。
籌委會(huì)認(rèn)為,新中國的開國大典,這三項(xiàng)內(nèi)容都是必不可少的。在這三者之中,閱兵式怎樣舉行,尤其是閱兵式在什么地方舉行,決定著整個(gè)開國大典怎樣進(jìn)行的問題。因此,閱兵式成為籌備開國大典的中心問題。
籌委會(huì)成立不久,就設(shè)立了閱兵指揮機(jī)構(gòu)。這個(gè)指揮機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)力量很強(qiáng)。開國元?jiǎng)字斓掠H自掛帥,擔(dān)任閱兵總司令。閱兵總指揮由聶榮臻擔(dān)任,副總指揮由楊成武、唐延杰(華北軍區(qū)參謀長)、唐永?。ㄈA北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)處處長)、劉仁(中共北京市委副書記)、肖明(北京市總工會(huì)主席)、肖松(共青團(tuán)北京市委書記)等人擔(dān)任。
楊成武與唐延杰走上特殊領(lǐng)導(dǎo)崗位后,在中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)下,首先主持起草閱兵典禮方案。
閱兵方案順利通過,但開國閱兵地點(diǎn)放在哪里,卻沒有當(dāng)即定下來。
毛澤東對搞好閱兵很重視。他說:“我們歷來主張慎重初戰(zhàn),這次閱兵也是初戰(zhàn),開國第一次嘛。一定要搞好!”
重點(diǎn)圍繞確定閱兵地點(diǎn)問題,閱兵指揮所的成員們進(jìn)行了反復(fù)研究。
1949年8月的一天,華北軍區(qū)的幾位將領(lǐng)來到周恩來辦公室,將他們經(jīng)過反復(fù)論證的兩套閱兵方案,交給周恩來。第一套方案:閱兵地點(diǎn)選在市中心天安門廣場;第二套方案:閱兵地點(diǎn)選在市郊西苑機(jī)場。
這兩套方案分別標(biāo)畫了一張部隊(duì)位置及行進(jìn)路線圖。對于看慣了作戰(zhàn)地圖的周恩來來說,這圖顯得既簡單又復(fù)雜。周恩來仔細(xì)看過地圖后沒有馬上拍板。這兩套方案都有優(yōu)點(diǎn),但也都有缺點(diǎn)。
閱兵地點(diǎn)放在天安門廣場,有利條件是顯而易見的:地處北平市中心,屆時(shí)領(lǐng)袖、軍隊(duì)和群眾水乳交融,開國大典可以搞得轟轟烈烈,特別是天安門城樓就是現(xiàn)成的閱兵臺(tái),不必費(fèi)太多的力氣,就可以讓全體政協(xié)代表到天安門城樓進(jìn)行檢閱。并且,天安門周圍街道四通八達(dá),容易集中和疏散。
但是,在天安門廣場閱兵,也有一些不足之處:主要是參加開國大典的人員眾多,當(dāng)日城市交通至少要中斷4小時(shí);當(dāng)時(shí)長安街不夠?qū)掗?,只能橫排通過步兵12路縱隊(duì)、騎兵3路縱隊(duì)和裝甲車2路縱隊(duì)。
與天安門相比較,西苑機(jī)場的優(yōu)勢在于,它有寬闊的機(jī)場跑道,沒有阻礙交通的后顧之憂。而且在西苑機(jī)場舉行閱兵,已經(jīng)取得成功的經(jīng)驗(yàn),1949年3月25日,華北軍區(qū)為了歡迎黨中央、毛澤東進(jìn)入北平,已經(jīng)舉行過有1萬余人觀看的閱兵式。
在西苑機(jī)場舉行閱兵式的缺陷,首先是那里沒有檢閱臺(tái),臨時(shí)搭建應(yīng)付一些小的場面還可以,舉行將有數(shù)十萬人參加的開國大典就不行了,如果要搭建天安門城樓那樣氣勢雄壯的檢閱臺(tái),所費(fèi)工程之大、投資錢財(cái)之多,在當(dāng)時(shí)都是很難辦到的。其次,西苑機(jī)場距市區(qū)有很長一段距離,數(shù)十萬群眾要參加大典,往返都不方便,假如沒有相當(dāng)規(guī)模的群眾參加,開國大典應(yīng)有的氣氛就出不來,閱兵式也就達(dá)不到揚(yáng)我軍威的目的,會(huì)影響開國大典在國際國內(nèi)的影響。再次,機(jī)場跑道雖大,但只有一條道可以進(jìn)退,對參加閱兵的部隊(duì)來說,行動(dòng)起來很不方便。
兩套方案,論證者明顯傾向于第一方案,但沒有拿出結(jié)論性意見。
舉行開國大典的日期一天天迫近。準(zhǔn)備參加閱兵的部隊(duì)已經(jīng)開始進(jìn)行分列式訓(xùn)練。周恩來的思維重心落在天安門上。
這座矗立于北平城中央的巍峨壯麗的古代闕樓,原名承天門,取“承天啟運(yùn),受命于天”之意。它建于明永樂十五年(1417年)。毀于兵火后,清順治八年(1651年)重建后稱天安門。它是舊皇城的正門,城門五闕,重樓九楹。天安門城樓,從廣場整體布局上看,大有“橫空出世”之象。從天安門廣場上放眼眺望,天安門城樓金碧輝煌、熠熠生輝,顯得無與倫比的莊嚴(yán)、雄偉。實(shí)際上,明清兩朝,廣場上所有的建筑,都是作為這一主體建筑的陪襯物而建筑的,這就是為什么看上去天安門城樓氣勢非凡的奧秘所在。天安門還是明清兩代帝王從事重要活動(dòng)的地方之一,其最重要的活動(dòng)就是“金鳳頒詔”,每逢冬至到天壇祭天,夏至到地壇祭地,以及皇帝大婚和出兵親征等隆重典禮,都要從天安門出入。
天安門,這座封建時(shí)代北京城的最高建筑,即將消失它作為封建皇權(quán)的所有痕跡,因?yàn)橹腥A人民共和國開國大典的舉行將賦予它全新的意義,使它從此擁有嶄新的時(shí)空。
經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,1949年9月2日凌晨,周恩來終于揮毫蘸墨,寫下了意見:
毛主席、總司令、少奇同志閱:
日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。時(shí)間到時(shí)再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔(dān)任,閱兵司令請朱德同志擔(dān)任。
周 九、二
這個(gè)意見傳到劉少奇手上,他在自己的名字上畫了一個(gè)圈圈。
毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈,他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析,同意在天安門前舉行開國大典。
自1949年10月1日起,天安門成了中華人民共和國的象征。
(連載完畢)