陶行知抱雞上講臺(tái)
著名教育學(xué)家陶行知在武漢大學(xué)講課,未曾開言,先從皮包里抓出一只活蹦亂跳的大公雞,又掏出一把米。陶行知按住雞頭逼它吃米,雞就是不吃。后來他把雞放開,自己后退,大公雞便從容地低頭吃了起來。陶行知借此表明:“老師強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí),把知識(shí)硬灌給他,他是不情愿學(xué)的。如果讓他自由地學(xué)習(xí),效果一定會(huì)好得多。”
啟功:“我要認(rèn)真練字”
啟功是公認(rèn)的書法大師,然而他回憶說:“我小時(shí)候字寫得并不好?!碑?dāng)年,表舅過30歲生日,啟功畫了一幅畫給他。表舅嫌棄道:“畫好了不必落款,讓你的老師落款?!眴⒐ι钍艽碳?,從此痛下決心:“我要認(rèn)真練字,希望能與我的畫相配?!?/p>
老舍“入戲太深”丟工作
老舍任齊魯大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí),常有外系的學(xué)生慕名來聽他上課。一次,老舍講到曲藝部分,因他自小愛聽相聲、評(píng)書和京戲,再加上天生喜歡“耍滑稽”,講著講著,太過投入,竟爬到講桌上表演起了?!按蠊摹?。校長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)從教室門口經(jīng)過,見此情景,將老舍喊出教室,批評(píng)他講課“太任性”,不僅有失院長(zhǎng)的身份,而且會(huì)對(duì)學(xué)院造成不好的影響。最終,老舍考慮再三,辭了職。
趙元任口技“游全國(guó)”
著名學(xué)者趙元任在清華大學(xué)任教時(shí),做過一次“口技全國(guó)旅行”表演,他在一個(gè)小時(shí)內(nèi)用各地的方言土話“漫游”了大半個(gè)中國(guó),把臺(tái)下的學(xué)生聽得目瞪口呆。有一天在去長(zhǎng)沙作演講的途中,趙元任向湖南人學(xué)會(huì)了長(zhǎng)沙話。講演結(jié)束后,一個(gè)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生跑上來問他:“趙先生老家就在湖南吧?是哪一縣的?說不定我們還是親戚呢!”不管趙元任怎么解釋自己不是湖南人,這學(xué)生就是不相信。趙元任說,自己研究語(yǔ)言是因?yàn)楹猛妗?/p>
朱元璋:“不是差不差錢的事兒”
朱元璋稱帝后不久,按慣例,皇帝用的車輿、器具等物件都應(yīng)該用黃金裝飾??芍煸跋铝钊恳糟~代替。主管官員詫異地說,咱們大明朝再窮,也不差這一點(diǎn)兒錢呀!朱元璋嚴(yán)肅地說:“這不是差不差錢的事兒,這可是涉及民風(fēng)政風(fēng)的大事兒。你們想:咱用金,大臣們就可能會(huì)用銀,再下面的官就可能會(huì)用銅。這樣,全國(guó)有多少官吏,需要耗費(fèi)多少錢財(cái)呀!”
吳冠中的成功“秘籍”
1946年,畫家吳冠中和后來成為古生物學(xué)家的周明鎮(zhèn)同住一間房,都在為報(bào)考公派留學(xué)做準(zhǔn)備。
一天,當(dāng)周明鎮(zhèn)看到公派留法美術(shù)專業(yè)的名額時(shí),馬上提醒躺在光板床上看書的吳冠中:“公派留法的名額只有兩個(gè),你可要小心了!”
吳冠中頭也不抬,自顧自地看書,半天才舉起一只胳膊,然后再伸出一根食指道:“兩個(gè)都多,只消一個(gè)!”聽了吳冠中的話,周明鎮(zhèn)忍不住問:“你就這么有信心,難道不擔(dān)心考不上嗎?”吳冠中沒有回答,只是笑而不語(yǔ)。
不久,公派留洋的考試成績(jī)下來,吳冠中竟考取了全國(guó)公費(fèi)留學(xué)繪畫第一名的好成績(jī),周明鎮(zhèn)非常佩服。當(dāng)時(shí),許多同學(xué)跑來向吳冠中請(qǐng)教他的成功“秘籍”。吳冠中坦誠(chéng)地說:“其實(shí)并沒有什么‘秘籍’可言,如果非要講出個(gè)一二,那就是自己將業(yè)余時(shí)間全都用在了學(xué)習(xí)上。大家也許只看到我取得的成功,卻并沒看到我付出的努力。任何成功都沒有想象的容易,靠的就是堅(jiān)韌不拔的毅力和長(zhǎng)久不懈的堅(jiān)持。”
中國(guó)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是怎樣誕生的
1897年,廣東學(xué)子王炳章取中國(guó)原有的“圈”和“點(diǎn)”以及西文中的“句讀勾勒”,草擬出10種標(biāo)點(diǎn)符號(hào),胡適、魯迅等人均表示歡迎并應(yīng)用。1919年4月,經(jīng)胡適、錢玄同等人提議,政府批準(zhǔn)并頒行了《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》,規(guī)定了12種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及其用法。中國(guó)第一套法定的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)由此誕生。
古人的“餞行”
古人餞別通常要飲酒,這種風(fēng)俗源于西周。六朝時(shí),南方出現(xiàn)“啼泣”的送別習(xí)俗,即餞別時(shí)要“數(shù)行淚下”,不哭就會(huì)被認(rèn)為是薄情寡義。古人多選擇在城外、橋邊、亭下餞別,并且形成了具有送別意義的特殊詞匯,如“南浦”一詞源自“送美人兮南浦”(屈原《楚辭》);灞橋是漢唐時(shí)有名的送別之地;亭設(shè)于秦漢,有長(zhǎng)短亭之分,長(zhǎng)亭送別成為中國(guó)送別文化中的特色。
“烈士”的古義
曹操曾吟出“烈士暮年,壯心不已”的名句。其中“烈士”一詞,迥異于今天的語(yǔ)義?!俄n非子》說道:“好名義不仕進(jìn)者,世謂之烈士?!薄傲沂俊奔热皇怯袣夤?jié)的人,有時(shí)為了維護(hù)這種氣節(jié)要以生命為代價(jià),于是,“烈士”才漸漸有了犧牲生命的含義。直到近代,“烈士”才逐漸演變成為專指因正義事業(yè)而犧牲的人。
五花八門的胡同名
民國(guó)年間,北京胡同名五花八門,如:因胡同附近的軍火庫(kù)發(fā)生爆炸,炸死者頭顱遍地、頭發(fā)凌亂,就有了“頭發(fā)胡同”之名。胡同名多存在于口語(yǔ)中,如“廟宇”“水井”等。由于重名現(xiàn)象多,政府曾三次更改胡同名,要求:一、從粗俗化為文雅,如段祺瑞居住過的“雞爪胡同”改為“吉兆胡同”;二、滿語(yǔ)、蒙古語(yǔ)的名字改為漢文。
3279歲的乘客
1976年9月26日,一位乘客持一本出生年份為“公元前1303年”、職業(yè)為“國(guó)王(已故)”的護(hù)照,登上了飛往巴黎的飛機(jī)。原來,當(dāng)時(shí)法國(guó)考古專家聽說古埃及法老拉美西斯二世的木乃伊出現(xiàn)難以補(bǔ)救的腐朽傾向后,想帶其到法國(guó)“治病”并展出。據(jù)法國(guó)前總統(tǒng)德斯坦回憶,他專門為此與時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特進(jìn)行協(xié)商,在法國(guó)做出“將像對(duì)待國(guó)王一樣小心伺候木乃伊”的保證后,埃及當(dāng)局終于同意。而按當(dāng)時(shí)法國(guó)的規(guī)定,無論是死者還是活人,都需持合法有效的身份證件才能入境。
“馬屁狀元”龍汝言:成因一首詩(shī),敗因一個(gè)字
清朝時(shí),書生龍汝言中秀才后,赴京應(yīng)試不第,便留在京城某都統(tǒng)家做幕賓。適逢嘉慶過生日,都統(tǒng)請(qǐng)龍汝言代筆獻(xiàn)詩(shī)。龍汝言從康熙、乾隆“御制詩(shī)”里集百句成一長(zhǎng)詩(shī),作為賀禮。
嘉慶看后龍心大悅,下旨賞龍汝言舉人身份,并恩準(zhǔn)他明年可直接參與會(huì)試。
后來,考試一結(jié)束,主考官就將龍汝言的卷子置于前列交給皇帝定奪。龍汝言沒有任何懸念成了炙手可熱的新科狀元郎。
成也文字,敗也文字,龍汝言失去嘉慶的信任更具傳奇性。
一次,他無法忍受老婆的“河?xùn)|獅吼”,到朋友家躲幾天。正好有實(shí)錄館的館吏把一份《高宗實(shí)錄》的校樣送來讓他校對(duì),他的妻子隨手幫他簽收了。幾天后,館吏來取走了文件。由于館吏一時(shí)疏忽,那份《高宗實(shí)錄》上竟然把“高宗純皇帝”的“純”字誤寫作了“絕”字。“高宗”是嘉慶的父親乾隆。這個(gè)錯(cuò)誤非同小可,龍汝言不久即因此被“革職永不敘用”。