熊蕾：“另類”老爹熊向暉

他怎么看也不像影視劇里的地下工作者

“他好像什么都不會，不會武功，也不會密寫，連交誼舞都不會跳。其實(shí)，要都按照影視劇里的那套來做地下工作，他可能早完蛋了?！?/p>

近年來，諜戰(zhàn)劇熱播，越來越多的人對隱蔽戰(zhàn)線興趣漸濃。為了劇情需要，影片中的諜報(bào)人員都被刻畫成個(gè)性十足，甚至是三頭六臂。歷史中真實(shí)的情報(bào)人員究竟是什么樣子？他們和普通人真的不一樣嗎？記者采訪了中共諜報(bào)史上“后三杰”之首的熊向暉（1919-2005，原名熊匯荃，1936年12月加入中國共產(chǎn)黨，從事黨的地下工作，1939年3月至1947年5月，任胡宗南的侍從副官、機(jī)要秘書。建國后，歷任中國駐英國代辦處常任代辦、解放軍總參謀部二部副部長、中國駐墨西哥首任大使、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，中國人民外交學(xué)會副會長、中共中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任等職。）之女——熊蕾。她眼中的老爹就是個(gè)普通人，“如果用兩個(gè)字來形容老爹，我只能說，他很‘另類’。但他怎么看也不像影視劇里的那些地下工作者。他好像什么都不會，不會武功，也不會密寫，連交誼舞都不會跳。其實(shí)，要都按照影視劇里的那套來做地下工作，他可能早完蛋了?！毕挛臑樾芾倏谑?。

“誰規(guī)定搞地下工作一定要會跳舞？”

老爹出生于1919年4月，我爺爺當(dāng)時(shí)任山東省掖縣（今山東省萊州市）的推事，也就是縣長，后來曾任湖北高等法院刑庭庭長，還算得上是一個(gè)官宦家庭。在家里的8個(gè)孩子中，老爹排行第五。因此，填寫自己的家庭出身，老爹從來都是寫“官僚兼地主”——這在那個(gè)講究階級成分的時(shí)代，讓我們很苦惱。其實(shí)“土改”時(shí)，爺爺早已離開老家，也沒有了土地，多年戰(zhàn)亂搞得爺爺顛沛流離沒了工作，靠子女養(yǎng)活，怎么是“官僚兼地主”？老爹卻說，按他1936年入黨時(shí)填寫的家庭成分，就是“官僚兼地主”。

我從小就不知道老爹做過什么和做什么。直到他跟隨周總理、陳毅副總理出訪名單見報(bào)，還有任命他為駐英國代辦時(shí)，我才知道老爹是做外交工作的。第一次知道他做過地下工作，是在上中學(xué)以后，還是聽一位老同志的女兒講的。

我小時(shí)候?qū)系鲞^什么、做什么，既不關(guān)心，也不感興趣。知道老爹做過地下工作后，曾經(jīng)好奇地問他：“您怎么不會跳舞？”因?yàn)殡娪袄锏牡叵鹿ぷ髡邘缀醵紩琛Ｋf：“誰規(guī)定搞地下工作一定要會跳舞？”我后來問過那他用什么來社交呢？他說：“打麻將?！崩系蚵閷⑹且粋€(gè)高手。其他的事，老爹從來不說。他這個(gè)人作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、守口如瓶，我能知道的也都是我親眼所見的事情。

老爹在胡宗南身邊這么多年，也算經(jīng)歷過一些生死考驗(yàn)?？墒钦嬲c死神擦肩而過的，還要數(shù)1955年的“克什米爾公主號事件”。當(dāng)時(shí)，內(nèi)定的從香港搭乘印航飛機(jī)去印尼參加萬隆會議的中國代表團(tuán)名單中，有老爹的名字。名單報(bào)到印度航空公司后，大陸情報(bào)部門獲悉臺灣要搞暗殺，暗殺的目標(biāo)，本來是周總理。但周總理臨時(shí)應(yīng)緬甸總理吳努的邀請去云南和他見面，然后和吳努一起從緬甸乘專機(jī)去印尼，不從香港走了。4月初，臺灣方面也了解到周總理不走香港了，但是臺灣當(dāng)局仍然決定照常行動(dòng)，以打擊中共的士氣。這時(shí)候周總理把代表團(tuán)名單中老爹的名字勾掉了，換了另外一個(gè)人，大概是認(rèn)為老爹目標(biāo)比較大，換一個(gè)臺灣方面不那么了解和痛恨的人，也許會好一些。但是換了人后，通知印航公司的乘客名單卻沒有換。飛機(jī)出事后，當(dāng)時(shí)在印度使館工作并負(fù)責(zé)處理后事的三姑夫婦看到老爹的名字，傷透了心，還互相安慰要“化悲痛為力量”。后來才知道，老爹根本沒有去。而老爹對前后這些安排及變化，一直毫不知情。直到1985年，萬隆會議召開30周年時(shí)，中共中央文獻(xiàn)研究室召集當(dāng)時(shí)一些老人座談，老爹才第一次得知他30多年前差一點(diǎn)兒就成了烈士。

機(jī)智地把難題還給了美國人

上世紀(jì)70年代初，老爹以周恩來總理助理的身份接待了基辛格對北京的秘密訪問，之后在1972年2月，接待了美國總統(tǒng)尼克松首次訪華的“破冰之旅”。在一次晚宴上，和他同桌的美國助理國務(wù)卿格林拿中國的五星紅旗跟老爹說事：“你們的國旗底色是紅的，為什么五顆星是黃色？五顆星為什么是一大四?。俊?/p>

這個(gè)問題雖然有標(biāo)準(zhǔn)答案，可是老爹想，按標(biāo)準(zhǔn)答案回答他，他肯定又會問出什么難纏的新問題，于是就反問格林：“你們美國的國旗，有50顆星，代表你們50個(gè)州，13條杠，代表最早獨(dú)立的北美13州，對吧？”格林說是。老爹繼續(xù)說：“這13條杠，7條紅的，6條白的，對吧？”格林回答：“不錯(cuò)?！崩系_始使“壞”了：“那你說說，哪7個(gè)州是紅的？哪6個(gè)州是白的？為什么這7個(gè)州紅，那6個(gè)州白？”格林一下子就被問住了，張口結(jié)舌答不出來，便去請教基辛格?；粮駬u著頭說：“我從來沒有想過這個(gè)問題?！边@簡直是教科書式的“反客為主”之計(jì)，或許這就是老爹多年做情報(bào)工作的基本功吧。

生活方面很低能

別看老爹在工作中很機(jī)智，好像什么都難不住他。可老爹在家里，什么家務(wù)都不會干。有一年的“三八”婦女節(jié)，正是星期天，媽媽想休息一天，帶我和哥哥去外面玩，中午就不用做飯了?？墒抢系鶇s不想出門。于是媽媽給他做好了中飯，放在廚房。那時(shí)候還沒有微波爐之類的家電，家里做飯是燒蜂窩煤爐子。媽媽叮囑老爹，什么時(shí)候如何給爐子加一塊蜂窩煤，把飯放在爐子上熱一熱就可以了。可是我們下午回來一看，飯還是涼的，爐子早滅了，老爹的午飯是在樓上鄰居家“蹭”的。

更好笑的還是老爹喂雞的故事。那是1970年春節(jié)前，在南京的外婆病了，媽媽要去看她。當(dāng)時(shí)我在東北的農(nóng)場，一年難得回一次家，哥哥在北京遠(yuǎn)郊的工廠，一個(gè)星期回家一次。這樣，平時(shí)只有老爹一個(gè)人在家。媽媽安排他去食堂吃飯，但是家里還養(yǎng)著3只雞，準(zhǔn)備過春節(jié)吃的，怎么辦呢？哥哥去工廠前，告訴老爹：“你每次吃完飯回來，就喂它們一把米?！崩系饝?yīng)得很痛快。一個(gè)星期后，哥哥從工廠回來，發(fā)現(xiàn)3只雞全死了。老爹很無辜地說：“我每次吃完飯，都喂它們米了呀？”哥哥在養(yǎng)雞的偏房里查看，發(fā)現(xiàn)放在墻角的一個(gè)敵敵畏瓶子空了。原來，老爹只知道喂它們米，卻不知道還要喂它們水，3只雞渴得難耐，自己找水喝找到了那瓶敵敵畏，“服毒自盡”了。

有品位的男人很會買東西

我小時(shí)候有很多式樣新穎脫俗的衣裙，都是老爹買的。那時(shí)，他常常出差。去哪里，我不知道，只知道他回家時(shí)，準(zhǔn)會給我?guī)Щ匦乱路?。那些衣服色彩很樸素，穿上和小伙伴們同行，并不會很扎眼，可是總會有相識或不相識的阿姨攔住我，問這身衣服或裙子是在哪里買的。我只能茫然地告訴她們，是我老爹買的。

年紀(jì)稍長之后，我才意識到不做家務(wù)也不逛商店的老爹，其實(shí)極有品味。后來，他和媽媽去英國工作，當(dāng)我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風(fēng)度翩翩的老爹的合影，贊嘆媽媽的美貌時(shí)，老爹會得意地說：“你媽媽最漂亮的旗袍料子，都是我挑的！”

很多年以后，我才知道，在我不諳世事的那些年里，老爹去參加過解決印度支那問題的兩次日內(nèi)瓦會議，受周總理的派遣去香港處理過“克什米爾公主號遇難事件”，陪英國的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀訪問……在如此繁忙的工作中，他還能抽出時(shí)間給小女兒買來頗能引來“回頭率”的衣裙，這樣的情趣，實(shí)在有意思。

欣賞實(shí)事求是的人

“文革”后，很多文人給當(dāng)年河北遵化的全國勞動(dòng)模范、毛主席表揚(yáng)過的“窮棒子”精神的代表王國藩潑臟水。老爹很不以為然，說當(dāng)年“大躍進(jìn)”時(shí)，王國藩就頂?shù)米?，不“放衛(wèi)星”，是實(shí)事求是的。老爹講了這樣一件事：全縣各公社領(lǐng)導(dǎo)開會報(bào)產(chǎn)量，大家爭相“放衛(wèi)星”，產(chǎn)量越報(bào)越高，有個(gè)公社書記居然把白薯的產(chǎn)量報(bào)到畝產(chǎn)百萬斤。只有王國藩不為所動(dòng)。會后，王國藩問那位“百萬斤”書記：“你體重有多少斤？”那人一愣：“一百多斤吧，怎么啦？”王國藩說：“就你這么大個(gè)兒的白薯，一畝地能堆下一萬個(gè)嗎？”說罷揚(yáng)長而去。這事老爹親眼目睹，印象極深。他對王國藩的實(shí)事求是非常欣賞，認(rèn)為當(dāng)時(shí)那么做極不容易，所以對王國藩不能全盤否定。

改革開放后，有一次老爹收拾舊文件，忽然翻到一張紙，拿著就看起來，看著看著就樂了，說：“嘿，我還寫過這樣的東西！”原來那是1959年廬山會議錯(cuò)誤地批判了彭德懷后，老爹寫的一份自我檢查，檢討他的所謂“右傾機(jī)會主義錯(cuò)誤”。大致內(nèi)容是，老爹1958年到農(nóng)村下放勞動(dòng)，在河北遵化的一個(gè)公社掛職鍛煉。他認(rèn)為所在公社不像當(dāng)時(shí)報(bào)紙上宣傳的那么好，搞的很多類似大煉鋼鐵的“會戰(zhàn)”是勞民傷財(cái)，是大浪費(fèi)，于是對此提出了意見。這就被認(rèn)為是“右傾”。于是老爹檢討說：“我只看到社員漚的綠肥70%不能用，沒有看到30%還是能用的，的確是被‘右傾’思想蒙住了眼睛?！边@樣的檢討簡直匪夷所思。天曉得當(dāng)時(shí)老爹是怎么過關(guān)的。

周總理居然認(rèn)識我老爹

兒時(shí)的我，不知道也不在乎老爹是干什么的。在我看來，老爹就是老爹，他愛我們，我們也愛他，這就夠了。直到上小學(xué)五年級，我一直認(rèn)為他是一個(gè)很平凡的人。那年，我得了眼病，媽媽帶我去同仁醫(yī)院，等到做完手術(shù)，天已經(jīng)很晚了，于是媽媽把我?guī)У搅水?dāng)時(shí)剛剛建成，警備還不是很森嚴(yán)的釣魚臺國賓館，在不知道什么人在那里擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯。飯后，老爹和其他叔叔伯伯打麻將，媽媽和幾位阿姨在理發(fā)室做頭發(fā)，把我安置到禮堂看演出。演的是京劇折子戲，咿咿呀呀的，我一個(gè)小孩子家也聽不懂，于是東張西望，看到了在觀眾中坐著的周總理。我趕忙跑到理發(fā)室，向媽媽報(bào)告這個(gè)消息。接著又回去看戲，隨后在禮堂外的一個(gè)大廳里，我見到出來休息的周總理，沒等警衛(wèi)人員攔我，他就把我招呼過去拉家常。問起我爸爸是誰，我愣頭愣腦地對他說：“反正你也不認(rèn)識他。”周總理笑著說：“那你說出來看看嘛?！蔽液懿磺樵傅卣f：“熊……”沒想到周總理一下子就說出了老爹的名字：“噢，熊向暉，我認(rèn)識他。”這下倒把我說愣了，搞不懂這個(gè)大人物怎么會認(rèn)識老爹。

許多年之后，我才知道，老爹和周總理的關(guān)系，早在抗戰(zhàn)初期就開始了。他解放前做地下工作，解放后做外交工作，都是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下?？峙抡且?yàn)閺男【筒涣私饫系纳矸?，也就沒有等級方面的意識，我才沒沾染什么紈绔子弟的惡習(xí)。

“你跟人家約好了，就是下刀子，也不能爽約”

那時(shí)候我們小，老爹不管經(jīng)歷什么樣的政治風(fēng)浪，從來不讓我們知道，在家里也從不唉聲嘆氣。所以，老爹的倒霉事，我們一點(diǎn)兒也看不出來。老爹從來沒有刻意把我們塑造成一個(gè)什么樣的人，而是任我們自由發(fā)展。只要我們用心學(xué)習(xí)，他并不在意我們的分?jǐn)?shù)和名次?？墒撬茉谝庾屛覀冮_闊眼界，增長見識。只要有機(jī)會，他就帶我們?nèi)ネ獾?，參觀訪問。

記得上初中時(shí)，有一年寒假，他和媽媽從英國休假回國，被安排到廣東療養(yǎng)。難得和我們相聚的老爹，特意把我和哥哥也帶去，讓我們見識南國風(fēng)光，領(lǐng)略廣州春節(jié)的花市。那次我玩得很痛快?？墒桥R近寒假結(jié)束，作業(yè)中的兩篇讀后感只完成了一篇，我有些著急。老爹卻說：“跟你們老師講講，‘讀萬卷書，不如行萬里路’，難道寫一篇游記不能頂一篇讀后感嗎？”可惜當(dāng)時(shí)我還沒有膽量和老師那么講，不過我牢牢記住了“行萬里路”的父訓(xùn)，多年以后在美國留學(xué)，創(chuàng)下了400美元“窮”游美國的光輝紀(jì)錄。

老爹往往不講大道理，而是告訴你應(yīng)該如何去做。有一年我從“北大荒”回來探親，跟在首鋼工作的一個(gè)表哥約好了去首鋼參觀。結(jié)果那天下起了瓢潑大雨，我就不想出門了。老爹問：“你們不是約好今天去首鋼嗎？”我說：“下雨了，我不想去了?！崩系f：“你不去，得告訴你表哥?！碑?dāng)時(shí)電話還不是很普及，更沒有手機(jī)，所以我想，表哥到時(shí)候等不到我，自然會知道我不去了?？衫系鶇s說：“我最恨說話不算話的人。你跟人家約好了，就是下刀子，你也不能爽約，否則還有什么信用可言！”結(jié)果我冒著大雨趕到首鋼，總算沒有失約。從此，“信用”二字深深地刻在了我的心里。

生命的最后階段，老爹樂觀、冷靜

2005年3月，老爹被確診為肺癌，當(dāng)時(shí)我正在國外，還囑咐家人不要讓老爹知道這個(gè)結(jié)果。可是回到北京，老爹已經(jīng)什么都知道了。醫(yī)生說，對他這樣頭腦極度聰明的人，什么都瞞不住。以他的心理素質(zhì)和承受力，也沒有必要瞞。再看老爹，氣定神閑，照吃照睡，沒有任何改變。

進(jìn)入7月，老爹頻繁地感到憋悶，反復(fù)幾次后不得不戴上了呼吸機(jī)。插管以后，老爹的呼吸情況有所改善。他的神志清醒，插管后講話發(fā)不出聲音，吃東西全靠鼻飼，排尿只能通過導(dǎo)尿管……可是，即使這樣，老爹仍然每每有出人意料的舉動(dòng)，令人贊嘆。

插管第四天，老爹從昏睡中醒來，示意要過紙筆，歪歪斜斜地寫了幾個(gè)字：“冰淇淋。”我不由地破涕為笑，在場的醫(yī)生護(hù)士也都驚訝地樂了。冰淇淋買回來，雖然只能在他嘴上抹抹，但是老爹心滿意足的神情，使我感到安慰。

插管對老爹來說只是一種臨時(shí)的舉措，不能維持長久。插管第十天，就在醫(yī)生和我考慮如何向老爹說明切開氣管的必要性時(shí)，老爹把醫(yī)生請來，明明白白在寫字板上寫出：“切開咽管！”并要求醫(yī)生要快。很少有病人主動(dòng)要求切開氣管的，醫(yī)生都驚呆了，說：“他的腦子太清楚了！”

在病床上已經(jīng)完全沒有行動(dòng)能力的老爹，也不完全聽從別人的擺布。

切管之后，燒還沒退，老爹就把醫(yī)生請來，要跟他談?wù)?。問他談什么？他寫：“大局?！彼匀灰莆兆约旱牟∏?。醫(yī)生只好詳細(xì)地跟他解釋。

手術(shù)后，關(guān)于吃安眠藥，老爹還和醫(yī)生“談判”。年輕的主管大夫怕安眠藥會影響他的血壓和其他功能，不愿意給他加量，可老爹卻寫道：“你不懂，我吃安眠藥64年了，我有經(jīng)驗(yàn)?！彼粩喔t(yī)生討價(jià)還價(jià)，直到在幾點(diǎn)吃、吃什么藥等這些問題達(dá)成一致。這樣的“談判”，往往令人忍俊不禁。

更有趣的是，老爹和醫(yī)生關(guān)于吃粥的“談判”。

醫(yī)生怕他嗆著，不允許從嘴里給他喂食。但是食物從鼻飼管直接通到胃里，老爹總沒有吃到東西的感覺。醫(yī)生不同意他從嘴里進(jìn)食，老爹很不服氣地批道：“教條主義！”醫(yī)生再次勸阻，他便寫：“我是人?！贬t(yī)生說：“你是病人?！彼R上回應(yīng)：“你要尊重病人?！彼€告訴醫(yī)生：“放心，死不了?！贬t(yī)生嘆道，還沒有一個(gè)切開氣管的人寫過這樣的話，最后只好向他屈服，允許他喝一點(diǎn)粥。我們煲好粥喂給他，他喝了幾口就打住了。醫(yī)生問：“怎么只吃這么一點(diǎn)？”他說：“自知自制?！币馑际撬凶灾?，有節(jié)制。

從老爹戴上呼吸機(jī)開始，我就似乎在和他一起艱難呼吸。一天一天的，我會緊張地盯著儀表上那些顯示他呼吸狀況的數(shù)字，心也隨著它們上下起伏。老爹卻似乎是風(fēng)暴中的臺風(fēng)眼，總是那么平靜坦然。直到生命的最后時(shí)刻。這或許就是一個(gè)情報(bào)工作者和普通人之間的“不一樣”吧。