中國(guó)第一艘核潛艇生死試航

宋春丹

“303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”

當(dāng)時(shí)，核潛艇在中國(guó)是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無(wú)人生還。此前，世界上已發(fā)生過(guò)多起核濳艇事故，死傷極為慘重

1970年12月26日，在毛澤東77歲生日這一天，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開(kāi)工，是中國(guó)在沒(méi)有外援情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國(guó)產(chǎn)。

1971年8月17日，周恩來(lái)親自批準(zhǔn)核潛艇開(kāi)始試航，8月23日中國(guó)第一艘核潛艇開(kāi)始進(jìn)行航行試驗(yàn)。艇長(zhǎng)楊璽請(qǐng)示身旁的試航總負(fù)責(zé)人陳右銘之后，發(fā)出命令：“用核動(dòng)力前進(jìn)。”一聲轟鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機(jī)在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動(dòng)下，開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華等人是中國(guó)第一艘核潛艇艇員隊(duì)伍中最早的一批。近50年后，他們回憶了當(dāng)年那一場(chǎng)生死試航。

再微小的差池都可能造成船毀人亡

核潛艇上無(wú)小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴(yán)格的操作程序。

核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。在水下航行時(shí)，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進(jìn)耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時(shí)，先啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開(kāi)閥門(mén)，讓海水從注水口涌入，開(kāi)啟高壓吹出系統(tǒng)，把污水吹進(jìn)大海，再關(guān)上閥門(mén)，將海水阻攔在外，打開(kāi)內(nèi)部閥門(mén)，使馬桶潔凈如初。

一次，一個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)蓋好馬桶蓋子就開(kāi)啟了控制海水進(jìn)出的閥門(mén)，強(qiáng)大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿(mǎn)廁所都是，讓大家又氣又好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時(shí)，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側(cè)的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報(bào)告：“艦橋！我要方便！”然后領(lǐng)取一個(gè)牌子。一次最多只能發(fā)出5個(gè)牌子，這樣當(dāng)核潛艇遇到緊急情況，可以及時(shí)判斷廁所內(nèi)是否有人，能否立即關(guān)艙門(mén)下潛。

排泄物在中國(guó)領(lǐng)海內(nèi)可以就地處理，但進(jìn)入公海尤其敵對(duì)區(qū)，要啟用污物箱。否則，衛(wèi)生紙等物漂在海面，容易暴露目標(biāo)。

艇員的軍服上專(zhuān)門(mén)有個(gè)裝酒的口袋

核潛艇共7個(gè)艙室。一艙是魚(yú)雷艙，二艙是指揮艙，三艙是負(fù)責(zé)應(yīng)急動(dòng)力的前輔機(jī)艙，四艙是禁止入內(nèi)的反應(yīng)堆艙，五艙是控制艙即后輔機(jī)艙，六艙是主機(jī)艙，七艙是尾艙。

每人每天的伙食經(jīng)費(fèi)有3元多，相對(duì)其他兵種，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，有人稱(chēng)為“買(mǎi)命錢(qián)”。算上宵夜，一日供應(yīng)四餐。但出海時(shí)限于條件，食物多是脫水蔬菜和罐頭，很難吃到新鮮蔬菜，面包和饅頭經(jīng)常會(huì)發(fā)霉。

為了分清晝夜，艇上的鐘表是24個(gè)刻度。艇上四班三倒，輪流值班。艇員每工作4小時(shí)后，換班休息8小時(shí)。

與水面艦艇不同，核潛艇沒(méi)有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車(chē)的臥鋪車(chē)廂格局類(lèi)似，每個(gè)隔間12張床鋪，長(zhǎng)度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺(jué)。寬度比火車(chē)臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進(jìn)一條腿，手扶欄桿再伸進(jìn)第二條腿，然后把上身送進(jìn)去。側(cè)躺時(shí)，身體距離上面的床板只有十幾厘米。

睡滿(mǎn)4小時(shí)后必須起來(lái)，給下班的戰(zhàn)士騰位置，這樣就有了4小時(shí)的個(gè)人自由活動(dòng)時(shí)間。船上有單杠、啞鈴等健身器械，有圖書(shū)，有8.75毫米的微型電影放映機(jī)。但長(zhǎng)時(shí)間的水下航行使人萎靡不振，大多數(shù)人都沒(méi)有什么心思鍛煉和消遣，領(lǐng)導(dǎo)們有時(shí)會(huì)強(qiáng)迫戰(zhàn)士們鍛煉。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線(xiàn)照射。會(huì)議室天花板的一個(gè)紫外線(xiàn)燈管打開(kāi)，大家坐在沙發(fā)上，全身脫光，只穿內(nèi)褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

按規(guī)定，四艙（反應(yīng)堆艙）必須隨手關(guān)門(mén)，快步經(jīng)過(guò)。四艙左側(cè)的走廊寬不足一米，上方有一個(gè)檢測(cè)放射性濃度的探頭，外有金屬罩。一次，身高一米八的程文兆大步流星走過(guò)時(shí)，一不小心撞到了金屬罩，休克了半小時(shí)后才被人發(fā)現(xiàn)，留下了腦震蕩的后遺癥。

試航時(shí)間一般為兩三天到一星期，根據(jù)訓(xùn)練大綱中的試驗(yàn)科目決定在水面航行還是水下航行。執(zhí)行水面航行任務(wù)時(shí)，水面情況惡劣或遇到大風(fēng)大浪也不能下潛;執(zhí)行下潛任務(wù)時(shí)，則一般在水下100至200米的工作深度航行。

艇員們一般酒量頗豪，因?yàn)榇鲚^高，每周六晚上會(huì)餐，都要喝酒，啤酒管夠，白酒限量。每次，政委崔桂江都會(huì)舉杯：“同志們，舉起杯來(lái)，為了我們的事業(yè)，干杯！”

出海時(shí)，艇員們出于工作需要，也時(shí)常喝酒。

水面航行時(shí)，要有三個(gè)指揮員和一個(gè)戰(zhàn)士在艦橋值班，艇長(zhǎng)、副艇長(zhǎng)、航海長(zhǎng)、舵信班的信號(hào)兵經(jīng)常到艦橋觀察情況。海面上溫度很低，風(fēng)力強(qiáng)勁，時(shí)常有七八級(jí)大風(fēng)掀起十幾米的海浪，潛艇全部沒(méi)入海水之中，多厚的軍服和雨衣都會(huì)被打透。

艇員的冬裝軍服是蘇式棉衣，膝蓋外側(cè)專(zhuān)門(mén)有個(gè)裝酒的口袋，上艦橋的艇員會(huì)在里面放進(jìn)一瓶特供的小綠瓶五糧液，太冷時(shí)喝兩口抵御風(fēng)寒。艇長(zhǎng)楊璽每次進(jìn)炊事班，拍拍耳朵，炊事員就明白了，取出冷凍的豬耳朵給他當(dāng)下酒菜。

試航最緊張的階段，龔徐洲的母親病重后連發(fā)三份電報(bào)，但他無(wú)法回家，只能給母親寫(xiě)了一封信，向她保證了兩件事：一是在任務(wù)完成后一定回去看望她;二是按照她的要求在老家找對(duì)象，以便在適當(dāng)時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)回家盡孝。

只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒(méi)有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。

當(dāng)時(shí)，核潛艇在中國(guó)是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無(wú)人生還。此前，世界上已發(fā)生過(guò)多起核濳艇事故，死傷極為慘重。

一次，出海試航戰(zhàn)前動(dòng)員，崔桂江說(shuō)：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國(guó)的強(qiáng)大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”一位軍士長(zhǎng)接茬說(shuō)：“火葬場(chǎng)也準(zhǔn)備好了?！?/p>

1972年上半年的一天，長(zhǎng)達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發(fā)之際，水手長(zhǎng)張琳迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上手動(dòng)操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。張琳?qǐng)?bào)升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車(chē)、退三”，同時(shí)下令“首主水柜排水”，艙段軍士長(zhǎng)郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開(kāi)了二三十個(gè)直徑30厘米的大閥門(mén)，這種閥門(mén)平時(shí)成年男子轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)都是非常困難的。主機(jī)兵龔徐洲立即在后面倒車(chē)，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到核潛艇浮到半潛狀態(tài)。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會(huì)脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因?yàn)轭?lèi)似的險(xiǎn)情實(shí)在不勝枚舉。大家拍過(guò)集體照，政委說(shuō)是以后立功授獎(jiǎng)用，戰(zhàn)士們都覺(jué)得不如說(shuō)是遺像。

1974年的一天上午10時(shí)多，一場(chǎng)9至10級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，楊璽下令緊急集合，目標(biāo)碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過(guò)去，像拔河一樣在臺(tái)風(fēng)中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無(wú)線(xiàn)電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險(xiǎn)跳下去加固碰墊，海浪把他拋到兩米高。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多，一旦打到人，就會(huì)把人攔腰打斷。

一直到下午近6時(shí)，風(fēng)靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

在龔徐洲看來(lái)，這些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景不比抗震救災(zāi)遜色，但出于保密原因從未見(jiàn)諸報(bào)端，更沒(méi)有機(jī)會(huì)立功授獎(jiǎng)了。

遵照周恩來(lái)關(guān)于試驗(yàn)“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開(kāi)始，到1974年交艇，核潛艇分3個(gè)階段出海26次，進(jìn)行各種試驗(yàn)近200項(xiàng)，反應(yīng)堆運(yùn)行數(shù)千小時(shí)，主機(jī)運(yùn)行數(shù)百小時(shí)，累計(jì)航程6000多海里，在各項(xiàng)試驗(yàn)中獲取千萬(wàn)個(gè)技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國(guó)第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時(shí)許，中國(guó)第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，并授予軍旗一面。

那天，龔徐洲在艇上擔(dān)任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國(guó)核潛艇第一次升起軍旗。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。