石凌
寒郁的小說(shuō)《紙婚祭》以鋒利之筆解剖了當(dāng)代青年林碧微與鄭一介婚姻真相,連帶出另外兩個(gè)婚姻主體周立與許天源、沈虹與周海光,其婚姻實(shí)質(zhì)與他們并無(wú)二致,他們都經(jīng)歷了背叛與被背叛?;橐鰧?duì)這些女強(qiáng)人是一道裝飾,她們既沒(méi)有從婚姻中獲得精神生長(zhǎng)的動(dòng)力,也沒(méi)有獲得安全感。傳統(tǒng)的家庭倫理建立在夫妻彼此忠誠(chéng)的基礎(chǔ)上,而當(dāng)下的婚姻卻建立在利益需求基礎(chǔ)上,一旦夫妻一方不能滿足對(duì)方的欲望,家庭倫理即刻坍塌,家庭倫理的崩潰直接導(dǎo)致婚姻的破裂或名存實(shí)亡。寒郁以冷凝而節(jié)制的筆調(diào)講述了六個(gè)人、三對(duì)婚姻主體蒼白而破碎的真相,揭示了資本的威力對(duì)現(xiàn)代人感情婚姻的侵襲,拋出了一個(gè)困惑現(xiàn)代人的問(wèn)題:誰(shuí)偷走了我們的愛(ài)情?
小說(shuō)從拍婚紗照開(kāi)始,極具象征意味。寒郁用劍一般鋒利的文字挑破了罩在現(xiàn)代婚姻上面的薄紗,暴露出一個(gè)個(gè)被欲望支配、被金錢(qián)扭曲、被現(xiàn)實(shí)肢解的婚姻主體。美女林碧微帶著前情人留下的創(chuàng)痛,心如死灰般嫁給對(duì)未來(lái)充滿期許的窮男人鄭一介,情感世界里的不對(duì)等為他們的婚姻悲劇埋下伏筆。為了躋身經(jīng)濟(jì)寬裕的上流人士,林碧微先是祭出了青春,換來(lái)的是羞辱和拋棄。到最后,林碧微不僅輸?shù)袅藲埓娴淖饑?yán),也輸?shù)袅瞬⒉粓?jiān)實(shí)的婚姻。
鄭一介的感情世界如同他的婚姻生活一樣貧瘠,致使他在聽(tīng)到初戀情人沈虹的召喚時(shí)立即動(dòng)了心,不計(jì)沈虹當(dāng)初拋棄他的前嫌趕去赴約。然而,分手五年后,沈虹早已不是那個(gè)清純女子,商業(yè)上的成功使她成為像周立一樣物質(zhì)富有而情感蒼涼的女人。屢遭背叛的沈虹把鄭一介當(dāng)成找回完整婚姻的一枚棋子驅(qū)使,打碎了鄭一介對(duì)初戀僅有的一點(diǎn)幻想。然而,聯(lián)想到房子首付,鄭一介還是放棄男人僅有的自尊,拿了沈虹收買(mǎi)他的禮物——一款高檔相機(jī),等來(lái)的卻是羞辱他做人底線的一幕。鄭一介與林碧微都是被資本碾壓的微小個(gè)體,他們的婚姻在當(dāng)下社會(huì)極具代表性。
《紙婚祭》在人物設(shè)計(jì)上有概念先行之感,三個(gè)婚姻主體中的女人無(wú)一例外地精明能干,她們?cè)诼殘?chǎng)上廝殺,在情場(chǎng)上較量,最終卻如流水落花,輸了青春與尊嚴(yán)。如果說(shuō)周立輸給了時(shí)間,那么,林碧微則輸給了被資本支配的欲望。沈虹的失敗,則是遇人不淑。那些最初吸引她們的東西最終打敗了她們。無(wú)論是周立忍辱守護(hù)的裝飾性婚姻,還是沈虹守株待兔般守著的空房式婚姻,抑或林碧微自欺欺人的婚姻實(shí)質(zhì),都給人以幽冷、無(wú)奈、破碎之感。
整篇小說(shuō)的基調(diào)跟作者的筆名一樣,字里行間凝結(jié)著寒氣,郁積著幽冷。作者以淋漓之筆剖開(kāi)了當(dāng)下婚姻病灶的實(shí)質(zhì),但沒(méi)有開(kāi)出藥方。林碧微的路在何方?