姑父茅以升與《蕙君年譜》

戴平

近日，收到大妹戴瑋從美國(guó)發(fā)來(lái)大姑父茅以升所作《蕙君年譜》的電子版。據(jù)姑父的大外孫徐安泰說(shuō)，前時(shí)從美國(guó)回國(guó)，在家里看到《蕙君年譜》的油印本，發(fā)現(xiàn)已顏色褪盡，很多地方字跡難以辨認(rèn)，于是將它變成電子本，供親友閱讀，回憶“這一片歷史的空間”。讀了這本久違了的《蕙君年譜》，十分親切，勾起了我對(duì)大姑父、大姑媽半個(gè)多世紀(jì)的深切緬懷。

一

大姑父茅以升是我國(guó)的著名橋梁工程專家，1933-1937年主持修建了我國(guó)第一座公路鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋——錢塘江大橋，打破了外國(guó)人壟斷中國(guó)近代大橋設(shè)計(jì)和建造的局面，成為中國(guó)橋梁史上的一個(gè)里程碑。

我的大姑媽戴傳蕙，姑父一直呼之為“蕙君”。大姑媽氣度嫻雅，臉龐圓潤(rùn)甜美，一雙大眼睛動(dòng)人含情，知書達(dá)理，寫得一手端麗的小楷。他們的婚事是父母做主定下的，姑媽生于江蘇揚(yáng)州一個(gè)詩(shī)書之家，父親戴祝堯，字冠瀛，文學(xué)和書法在當(dāng)?shù)厥且涣鞯模K生以教書為業(yè)，同茅家是門當(dāng)戶對(duì)。戴家同茅家有親戚關(guān)系，戴傳蕙的三嬸就是茅以升的姨媽，正是通過這位姨媽的撮合，二人結(jié)下了姻緣。姑父在年譜的開篇對(duì)姑媽作了如下記述：“幼承家學(xué)，聰慧過人，好文學(xué)，工家務(wù)，堂上鐘愛，戚尚傳聞?！惫脣屘幹眉覄?wù)井井有條，與大姑父相伴終身，對(duì)他事業(yè)上的成就，起了重要的作用。

大姑父和她一見面，就非常喜歡。1912年，姑父18歲，于揚(yáng)州小東門粉粧巷戴府與姑母成婚。《年譜》記曰：“六月十九日申時(shí)，我往戴府，成禮，登堂時(shí)見燈燭輝煌，賓朋引領(lǐng)，蕙君衣輕縠，曳羅裙，云髻蛾蛾，容光煥發(fā)，我和她行禮時(shí)，目眩神移，莫知所措?！苯Y(jié)婚時(shí)，姑父送給妻子的禮物是沈三白的《浮生六記》。這也為他們未來(lái)的生活展示了不平凡的前景。

結(jié)婚后，姑父回到唐山路礦學(xué)堂讀書，畢業(yè)后又去美國(guó)留學(xué)，妻子獨(dú)自帶著長(zhǎng)子茅于越在婆家過大家庭生活。1917年，姑父在美國(guó)康奈爾大學(xué)獲得碩士學(xué)位，夫妻分居，妻子每月帶孩子零用僅兩元，姑父無(wú)力接濟(jì)。生活雖然辛苦，夫妻都不覺為苦，他們時(shí)有通信，述說(shuō)別離之情。秋天，蕙君寄姑父一信，內(nèi)有照片一幀。蕙君單身獨(dú)坐，夏季服裝，下著黑裙，照片后親筆書寫杜甫詩(shī)“月夜”兩句：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”姑父在年譜中記曰：“為之惆悵不已。此照我復(fù)印多幀，以一張懷藏夾中，不時(shí)取出對(duì)看，紙上溫存。有一次蕙君來(lái)書，提到唐詩(shī)‘閨中少婦不知愁’，云‘為何不知？’”其中夫妻的恩愛之情，至今讀來(lái)，依然十分纏綿感人。

姑母是戴氏長(zhǎng)女，我的父親戴傳安（字筱堯）是九弟。至“文革”初，姑媽的九位兄弟姐妹，只?！耙活^一尾”，其余都已作古，所以大姑父和我們一家關(guān)系特別親密。1981年我到北大進(jìn)修，姑父介紹他的好友、著名美學(xué)家朱光潛和宗白華做我的美學(xué)進(jìn)修導(dǎo)師，成為他們的關(guān)門弟子。我節(jié)假日常住在姑父家，他還和我討論《紅樓夢(mèng)》，給我看他所寫研究《紅樓夢(mèng)》的論文；大妹也有一段時(shí)間到北京照顧姑父。1967年姑媽去世，姑父極其傷心。1970年，他對(duì)姑媽的傷感微微平復(fù)，便利用這段難得閑暇的時(shí)間，為紀(jì)念逝去的妻子，也為給孩子“有一番交代”，編述《蕙君年譜》，歷時(shí)一年有余，至1971年7月書畢。自她 19歲寫至終年73歲，共10萬(wàn)字。

寫作期間，姑父因?yàn)槭诸^缺乏書面材料，全憑記憶，為避免失誤，他以一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，時(shí)時(shí)寫信給我的父親，核對(duì)事實(shí)。在寫作時(shí)，常為推敲一個(gè)詞句，冥思苦想，用手指敲打桌子，敲得噠噠作響，以便尋找記憶中的亮點(diǎn)。這部《蕙君年譜》的完成，不僅為家人，更為中國(guó)科學(xué)史，為后來(lái)茅以升的研究者，提供了一份重要的歷史資料。

我最早見到姑父的《蕙君年譜》，是他用整齊的鋼筆字寫成的手抄本。他的大外孫徐安泰幫忙謄抄，有一次抄寫結(jié)束，沒有把墨水瓶蓋上，遭到一向好脾氣的外公的訓(xùn)斥。因?yàn)橐坏┠看蚍?，攤在桌子上的稿件就要前功盡棄。書成，先在親友中傳閱，個(gè)個(gè)愛不釋手，希望多印幾本。姑父便將原稿寄到上海，交付我的大弟戴群刻蠟紙。因?yàn)樗茉阡摪迳峡痰靡皇侄苏米郑塘怂膫€(gè)月，居然一字不錯(cuò)，完成100多張蠟紙。卷在一個(gè)紙制的圓筒里，掛號(hào)寄送北京。姑父收到郵件通知單，時(shí)值隆冬，他穿上大衣，親自到郵局去取，珍藏于書房?！拔母铩苯Y(jié)束，我找個(gè)地方油印了20份，裝訂成冊(cè)，送到北京，他看到后非常高興。

大表姐茅于美是一位詩(shī)人。她曾有詩(shī)記述《蕙君年譜》事：“夜夜燈前抄年譜，幾回淚涕滿衣襟。征途馳騁非平坦，往事凄迷寫逼真。險(xiǎn)境驚呼憐處處，親人重憶戀頻頻。百年如此人間少，何幸相依過半生?！薄澳^人生似過隙，悲歡離合總留痕。功名建樹從長(zhǎng)說(shuō)，委婉情懷相與傾。下筆追思十萬(wàn)字，風(fēng)波勞悴百年身。丹楓映日秋光好，晚節(jié)霜花且自珍?！边@首詩(shī)，文詞精美，情深意切，道出了姑父母共同生活55年的甘辛。

二

《蕙君年譜》實(shí)際上是姑父茅以升的一本自傳。你中有我，我中有你，寫你，自然離不開我。姑父在序中寫道：“書中關(guān)于我的記事特多，似成我的自傳，我的一生是和蕙君分不開的。所有我的事業(yè)，都有蕙君的一份，寫我正是寫她。不論寫她、寫我，都是我對(duì)她和她的六個(gè)子女的一番交代?！薄掇ゾ曜V》行文簡(jiǎn)約，家庭瑣事，細(xì)細(xì)道來(lái)；筆觸淡泊，政治風(fēng)云，風(fēng)吹草動(dòng)，一帶而過。文短情長(zhǎng)，能看出他們幾十年的生活軌跡：有苦有甜，有喜有悲，但動(dòng)蕩搬遷多于安適恬靜，奔波勞頓勝過寧?kù)o福祥。

姑父自幼至老，一心撲在學(xué)習(xí)和工作上，勤于外事，疏于內(nèi)務(wù)，向來(lái)不問家事。工作變動(dòng)，舉家搬徙，往往“事發(fā)突然”，姑媽的操勞可想而知。租房退房、購(gòu)添家具、重起爐灶等等諸般雜務(wù)已夠勞累，而他們有6個(gè)孩子，退學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，不能延誤學(xué)業(yè)更是搬遷中的頭等要事，亦要靠姑媽一人來(lái)精心安排。

姑媽是姑父的一位出色的賢內(nèi)助。姑媽前半生最羨慕婦女能自立工作，嘆息生不逢辰。1964年，她聽說(shuō)女兒于美到農(nóng)村搞“四清”，寫信給她說(shuō)：“你下鄉(xiāng)搞四清，我時(shí)常記念，見你來(lái)信，我恨不得也去鄉(xiāng)下吃苦，可惜我連這吃苦的資格都沒有，真是白吃人民的小米了?！薄叭巳藶槲姨?，我為人人太少?！钡牵脣寷]有想到，她這樣一位名副其實(shí)的70多歲的小腳老太，到了農(nóng)村能做點(diǎn)什么？但可見姑媽的一種心態(tài)，她不甘心在家里吃閑飯。

她到機(jī)關(guān)單位，見辦事人員的桌上放有“秘書處”“會(huì)計(jì)處”這樣的小座牌，受到啟發(fā)，于是自制小座牌一個(gè)，用工整的毛筆字寫上“秘書處”三個(gè)字，放在書桌上。姑父見了哈哈大笑，稱贊妻子的秘書工作做得好。的確，姑父工作一向忙碌，尤其是在他外出期間，姑媽收發(fā)書信，接待來(lái)訪者，管理一應(yīng)雜務(wù)，做到一絲不茍。姑父回家，看見桌上整整齊齊的報(bào)刊、文件、書信以至記錄電話內(nèi)容的小條子，夸贊她是個(gè)稱職的好秘書。她回答說(shuō)：“我也是間接為人民服務(wù)，就是沒拿一分錢的工資。”

三

茅以升的名字，是和錢塘江大橋聯(lián)系在一起的。杭州民間有幾句歇后語(yǔ)：“錢塘江上造橋”“兩腳跨過錢塘江”，意為不可能。錢塘江的水、風(fēng)、土都不比平常。江面遼闊，風(fēng)波兇險(xiǎn)。江底的泥沙深厚非常，水流沖刷，江底變遷莫測(cè)。在這樣惡劣的條件下造橋，冒險(xiǎn)的性質(zhì)是不言而喻的。

最難忘的是1933年春天。姑父正在天津北洋大學(xué)任教，姑媽剛適應(yīng)學(xué)校優(yōu)良的環(huán)境，滿以為從此他們家可以“長(zhǎng)治久安”，不料突然接到杭州老友來(lái)信，要他去杭州商談籌建錢塘江大橋的事。姑父得信，心想他是學(xué)橋梁工程的，一直沒有機(jī)會(huì)參加造橋，這次居然請(qǐng)他去造這樣一座大橋，非常興奮。姑父去了杭州，商談之后，回天津就辭去北洋大學(xué)教授之職，暑假后赴杭州就任。他們的家就遷離了居住不到兩年的天津，搬到了杭州。他自任大橋工程處處長(zhǎng)之后，經(jīng)常在閘口橋梁工地工作，周末才回家。在工程緊張時(shí)，沒有星期天和假日。在這些日夜奮戰(zhàn)的日子里，橋梁工程時(shí)有險(xiǎn)情，消息傳到家里，姑媽憂慮失眠，竟患上了抑郁癥。她經(jīng)常自言自語(yǔ)的一句話就是：大橋不會(huì)修成的，即使修成將來(lái)也不會(huì)善終。

姑父領(lǐng)銜花了三年時(shí)間，歷經(jīng)“九九八十一難”，終于造成錢塘江大橋。在建錢塘江大橋時(shí)，姑父發(fā)明沉箱法，克服種種艱難，大橋終于造成。1937年9月26日，大橋竣工。姑媽在長(zhǎng)沙聽到這個(gè)喜訊，一塊大石頭落下地，她的抑郁癥竟豁然痊愈。慢慢地，她那頑固的失眠癥也奇跡般地好了。“解鈴還須系鈴人，心病終須心藥治”，大姑媽的憂喜是與丈夫的命運(yùn)緊緊相系的。

但是，大橋造成，日寇侵華，為防止日本侵略軍利用大橋，姑父接到上級(jí)的炸橋命令，揮淚斷橋。1937年12月23日夜，杭州淪陷。大橋工程處撤退到浙江蘭溪?！掇ゾ曜V》中對(duì)炸橋一事有記載：“1937年11月17日，錢塘江橋公路通車，我乘的12號(hào)小汽車首先過橋，算是過錢塘江橋的第一輛汽車。這天杭州全市居民，爭(zhēng)以過橋?yàn)榭?，萬(wàn)人空巷，極以一時(shí)之盛。然而為了炸橋，炸藥及引線，已在橋上安放。過橋者履險(xiǎn)如夷，無(wú)人知悉……錢塘江橋于12月23日下午5時(shí)，因日寇迫近，為我方主動(dòng)炸毀。三年心血，我修我炸，痛心無(wú)已?！?/p>

親手炸掉這座好不容易才建起來(lái)的大橋，用茅以升自己的話說(shuō)，“就像是把自己剛生下的孩子掐死在搖籃里?！彪m然內(nèi)心痛苦非常，但他仍然堅(jiān)持著一個(gè)橋梁工程學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的態(tài)度，將錢塘江大橋所有的致命點(diǎn)一一標(biāo)示，用了一個(gè)通宵完成了100多個(gè)引爆點(diǎn)的布置。大橋被炸的第二天，日軍侵占杭州。然而，這里幾乎已是一座空城，眾多軍民因?yàn)殄X塘江大橋炸毀而脫此劫難。

滿腔悲憤，痛苦無(wú)可名狀的大姑父在日記中寫道：“橋雖被炸，然抗戰(zhàn)必勝，此橋必獲重修?！痹谑澜缭鞓蚴飞?，這可謂是空前絕后。自己造橋自己炸，轟然一聲，大橋坍塌，姑父心痛吐血，大病一場(chǎng)。

造橋的功績(jī)不可磨滅。1941年10月20日，中國(guó)工程師學(xué)會(huì)在貴陽(yáng)召開年會(huì)，給姑父授予“名譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆保碚盟麨榻ǔ慑X塘江大橋所作的功績(jī)。回到家里，姑父將獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀給姑媽看。姑媽對(duì)姑父說(shuō)：“錢塘江橋，你出了力，而且是你一生最大的成績(jī)，然而并非你一人的功勞，所有的工程師、工人、職員都有份，給你獎(jiǎng)?wù)?，只是把你?dāng)作眾人的代表而已?！惫酶嘎牬搜哉Z(yǔ)，深以為然。在年譜中記載說(shuō)：“語(yǔ)意非常正確。”賢內(nèi)助，在這里，的確不是一種溢美之詞。

更令姑父自慰的是，由他負(fù)責(zé)建造的錢塘江大橋，在經(jīng)歷了親自建造、親自炸毀和修復(fù)的三個(gè)階段之后，至今依然屹立在錢塘江上，為今人交通作出貢獻(xiàn)。它的建成是中國(guó)造橋史上的一座豐碑。它對(duì)浙江的貢獻(xiàn)最廣、作用最大，時(shí)間又最久，姑父的名字也像這座大橋一樣不朽。

四

解放前，姑父雖然在國(guó)民黨的多個(gè)部門中工作，和宋子文、陳立夫等許多國(guó)民黨要人打過交道，但他目睹國(guó)民黨在政治上的腐敗，不愿加入國(guó)民黨，以保持自身的清白。1943年5月9日，他出席教育部的學(xué)術(shù)評(píng)議會(huì)，在最后一天大會(huì)上，教育部部長(zhǎng)陳立夫勸大家加入國(guó)民黨，并發(fā)給每一個(gè)與會(huì)者“入黨申請(qǐng)書”。申請(qǐng)書上有陳立夫簽名，但姑父對(duì)此事不予理會(huì)，不愿人黨，教育部后來(lái)也未加追問。解放前，他堅(jiān)持不加入政黨或幫會(huì)，保持了一位科學(xué)家的獨(dú)立人格，在當(dāng)時(shí)是十分難得的。

1949年5月，上海解放前夕，湯恩伯兵敗如山倒，風(fēng)聲鶴唳，上海市長(zhǎng)易人，由陳良出任上海市長(zhǎng)。陳良的妻子李佩娣是姑父留學(xué)美國(guó)的同學(xué)。她到姑父家，勸說(shuō)姑父出任上海市政府的秘書長(zhǎng)，協(xié)助陳良工作。姑父堅(jiān)持不從，態(tài)度十分明確，兩人不歡而散。姑媽知情后，勸他住醫(yī)院躲避一陣。姑父接受了姑媽的建議，入同濟(jì)大學(xué)附屬中美醫(yī)院不出，陳良對(duì)他也無(wú)可奈何。同時(shí)，姑父卻和中共地下黨保持密切聯(lián)系，加入了一個(gè)進(jìn)步組織“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”。姑父接受了地下黨交辦的兩件事：一是國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)，勿要破壞上海工廠；二是有300多名學(xué)生被捕，上海解放時(shí)要保證他們的生命安全。姑父找到李佩娣，陳說(shuō)上述兩點(diǎn)意見，勸說(shuō)陳良給自己留一點(diǎn)后路，陳良接受了姑父的建議。姑媽聽說(shuō)后，對(duì)姑父說(shuō)：“這樣你可以放心了?！?/p>

過了20多天，上海解放，全市工廠無(wú)一被毀，被關(guān)的300多名進(jìn)步學(xué)生全部出獄，無(wú)一人被殺。上海解放后不久，陳毅市長(zhǎng)約見上海各界人士座談。他見了姑父，立即和他握手說(shuō)：“我知道你對(duì)上海解放是有貢獻(xiàn)的。”姑父也感到很欣慰。

新中國(guó)成立后，姑父得到黨和國(guó)家的重視，任交通大學(xué)校長(zhǎng)、鐵道科學(xué)研究院院長(zhǎng)、全國(guó)人大常委會(huì)委員，后任全國(guó)科協(xié)副主席、九三學(xué)社主席、全國(guó)政協(xié)副主席，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。人民大會(huì)堂的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是他最后簽字的，人民大會(huì)堂的名字也是他取的。毛主席曾四次接見他，并和他共同進(jìn)餐?！掇ゾ曜V》中有確切記述。第一次見到毛主席是1949年9月21日，姑父參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議。毛主席接見科技組人士，對(duì)茅以升說(shuō)：“你們都是科學(xué)界知識(shí)分子，知識(shí)重要，我們要建國(guó)，沒有知識(shí)分子是不行的?！?/p>

同年10月18日，鐵道部任命姑父為中國(guó)交通大學(xué)校長(zhǎng)。

1951年元旦，毛主席舉行新年宴會(huì)，姑父與毛主席同席。毛主席聽人介紹茅以升，便笑著說(shuō)：“我們是本家??！”周總理說(shuō)“是草頭茅”，毛主席說(shuō)“我知道”。姑父當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)毛主席為交通大學(xué)題寫校名，毛主席欣然應(yīng)允，不久，題字就送來(lái)。1955年11月，姑父在杭州又見到毛主席。毛主席請(qǐng)他吃飯，席間問他是哪里人？答曰：“江蘇鎮(zhèn)江。”毛主席說(shuō)：“鎮(zhèn)江甘露寺是出名的，但《三國(guó)演義》上說(shuō)，劉備在此招親，不對(duì)，實(shí)際是孫權(quán)將其妹送到荊州成婚?！?963年3月3日，在全國(guó)農(nóng)業(yè)科技會(huì)議上，毛主席與大家合影，姑父坐在第一排。當(dāng)時(shí)，姑父在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上接連發(fā)表五篇科普文章，《橋話》受到讀者熱烈歡迎，《石拱橋》一文后收人人民出版社出版的初中語(yǔ)文讀本。范長(zhǎng)江向毛主席作了介紹。毛主席和姑父握手時(shí)說(shuō)：“你寫的《橋話》我都看了，寫得很好，你不但是科學(xué)家，還是文學(xué)家呢！你準(zhǔn)備繼續(xù)寫嗎？”為此，姑父受到很大的鼓勵(lì)，回家后和姑媽說(shuō)起此事。姑媽對(duì)他說(shuō)：“看毛主席這樣關(guān)心你，給你這樣鼓勵(lì)，你應(yīng)當(dāng)如何奮勉，力爭(zhēng)上游?。　惫酶甘菢O勤奮的科普作家，在他發(fā)表的200多篇論著中，有關(guān)科普工作的論著和科普文章約占三分之一。

五

大姑父在1987年秋天，以 92歲的高齡加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)他老人家以滿懷喜悅的心情，要我的表姐茅于美把這個(gè)消息告訴我時(shí)，我禁不住熱淚盈眶，高興地說(shuō)：“姑父最后的心愿實(shí)現(xiàn)了，他的一生已沒有任何遺憾?！碑?dāng)時(shí)，正是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)之時(shí)，而大姑父卻在這個(gè)時(shí)候入黨。有人對(duì)他生命旅程接近終點(diǎn)時(shí)作出這樣的政治選擇表示大惑不解。我了解大姑父，他一生追求進(jìn)步，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是他老人家埋藏在心底30多年的愿望，矢志不移，老而彌堅(jiān)。

1981年到1982年暑假，我曾被上海戲劇學(xué)院派到北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室進(jìn)修美學(xué)。在這一年中，節(jié)假日我常到大姑父家小住?；販埃疫€在他家住了半個(gè)多月。在那間溫馨的小書房里，我代他回復(fù)各種信件，伴他談心。我對(duì)他老人家由衷尊敬，后來(lái)無(wú)話不談。記得有一次，他和我談起入黨的事。我說(shuō)，我是20歲入黨的，他很贊許，并真情地說(shuō)：“我生于清末，長(zhǎng)于民國(guó)初年，經(jīng)歷了80多個(gè)春秋。我認(rèn)為，像中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，有這么多民族，問題那么多，除了中國(guó)共產(chǎn)黨，誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了。”我想起他在新中國(guó)成立后不久，就寫文章稱“中國(guó)共產(chǎn)黨是建設(shè)新中國(guó)的總工程師”，雖然歷經(jīng)十年“文革”的劫難，但他對(duì)黨的信賴依舊如昔。他還對(duì)我說(shuō)：“回首一生，問心無(wú)愧。但沒有入黨，始終是一大憾事?！?962年在廣州召開全國(guó)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議時(shí)，他曾向周總理表達(dá)入黨的愿望，周總理當(dāng)著許多科學(xué)家的面說(shuō)：“茅以升你留在黨外可以更好地發(fā)揮作用，你的老朋友、學(xué)生在海外有不少，你作為一位有聲望的民主人士，聯(lián)系、團(tuán)結(jié)他們更方便?！睅资陙?lái)，姑父遵照周總理的指示，留在黨外了。我說(shuō)：“周總理高瞻遠(yuǎn)矚，是從祖國(guó)統(tǒng)一的大局來(lái)考慮問題的。您就當(dāng)個(gè)‘黨外布爾什維克’吧。這是黨的事業(yè)的需要，也很光榮。”他微微點(diǎn)頭，又陷入沉思?？吹贸鰜?lái)，他老人家的內(nèi)心深處，對(duì)自己的政治歸宿，還在進(jìn)行思考。

我回滬不久，1982年9月，接到大姑父的一封信，告訴我應(yīng)邀列席中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次代表大會(huì)，并在主席臺(tái)上就座。信中流露出無(wú)限欣喜的心情，并說(shuō)“自己十分惶恐”，參加這次會(huì)議，對(duì)他的思想觸動(dòng)很大。他看到我們黨敢于糾正自己的失誤，看到了強(qiáng)國(guó)富民的輝煌前景，進(jìn)一步激發(fā)了他的政治熱情。1984年5月，在全國(guó)政協(xié)第六屆二次會(huì)議上，大姑父被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)副主席。隨著自己日益年邁，他要求入黨的愿望越來(lái)越迫切。1985年，他的雙目由于視網(wǎng)膜病變，幾近失明，更覺得不能再等了。經(jīng)過深思熟慮，他給全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超寫了一封信，誠(chéng)摯地表達(dá)了個(gè)人心愿。是年11月22日，他又正式寫了一封入黨申請(qǐng)書：“我已年逾九十，能為黨工作之日日短，而要求入黨之殷切愿望與日俱增?！薄盀榇?，特再次提出申請(qǐng)，我愿為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生！”

1987年10月12日，大姑父的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)共產(chǎn)黨接受了這位92歲高齡的新黨員。在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的會(huì)議室里，墻上掛著黨旗，大姑父舉起右手，一字一句地讀著入黨誓詞。在會(huì)上，他感慨地說(shuō)：“我的前半生，自詡‘無(wú)黨派’‘超政治’，是個(gè)一貫崇尚‘科學(xué)救國(guó)’‘工程救國(guó)’的民主主義者。抗戰(zhàn)勝利后，我目睹國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，摧殘民主，投靠帝國(guó)主義，開始認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民大眾起來(lái)革命，才能救中國(guó)。”他說(shuō)：“加入中國(guó)共產(chǎn)黨是我多年的愿望。這個(gè)愿望是我一生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?！薄敖裉?，是我一生最光榮、最難忘的一天?！睍?huì)上，主持入黨儀式的中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人對(duì)他的入黨表示了熱烈歡迎，并說(shuō)：“五十年前，茅以升同志主持設(shè)計(jì)制造了中華民族歷史上第一座鐵路公路大橋。三十多年來(lái)，他又以實(shí)際行動(dòng)為自己建造了一座由愛國(guó)主義通向共產(chǎn)主義的大橋?！睍?huì)后，姑父請(qǐng)司機(jī)繞道，到跟隨他五十多年的老秘書許宏儒先生家里，宣布這一喜訊。許先生回憶道：“茅老這天容光煥發(fā)，顯得年輕多了?！?/p>

大姑父入黨后的第三天，便應(yīng)邀列席黨的十三大開幕式，雖然他還是以民主黨派、知名人士的身份坐在主席臺(tái)上，但這次他已是中國(guó)共產(chǎn)黨的一名新黨員，他的心情異常激動(dòng)，不再“惶恐”了。

六

年譜中還有許多家事的記載，包括教育子女、子女成長(zhǎng)的記載，雖是零星記述，事多細(xì)微，但也可以見其為人。

有一節(jié)“大嫂去世”，寫出了姑父大嫂對(duì)他的關(guān)愛?！?964年，大嫂在滬去世，噩耗傳來(lái)，蕙君極為傷感。50年妯娌之情，年年不忘。我初見大嫂時(shí)才15歲，猶憶來(lái)年新春，我出外游玩時(shí)，將所積‘壓歲錢’等共16元，為小偷偷去，夜中飲泣。大嫂隔房聽見，明晨將16元給我，囑勿介意。我對(duì)此終身不忘?！惫酶笇?duì)每一個(gè)幫助過他的人，都念念不忘，這是他一貫的為人處世之道。

1965年，姑父72歲生日，收到女兒于障、于冬從國(guó)外送來(lái)的一份壽禮，是一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視機(jī)通過郵局寄來(lái)。打開一看，因沒有調(diào)節(jié)好，有形而無(wú)聲。姑父命兒子于潤(rùn)到商店去修，后方可觀看。當(dāng)時(shí)電視機(jī)是十分稀罕之物，連姑父一家，都圍著觀看，但這個(gè)電視機(jī)的屏幕，只有一個(gè)香煙盒大小。于障、于冬都是在美國(guó)工作的科學(xué)家，大姑父是一位頂尖的大科學(xué)家，一家人圍坐在一起觀看一臺(tái)微型電視機(jī)，是一種超前的生活享受。現(xiàn)在回顧一下，一只手機(jī)，便可與海外通話，時(shí)隔僅六十年，科技發(fā)展之迅猛，遠(yuǎn)超人的想象。

年譜末，姑父對(duì)妻子的一生，用以下的一段文字作了總結(jié)：“一生惜為病困，自幼纏足，遺恨終生。六十以后，手臂經(jīng)常疼痛，早起兩眼模糊，需要點(diǎn)藥水。六五以后，每冬蟄伏，春天來(lái)到，就說(shuō)：‘馬路上看看，也是高興的?！髞?lái)，總怕病不得好，每早起床，喜形于色，說(shuō)‘又樹起來(lái)了！’平時(shí)體質(zhì)雖弱，而老不能閑，每月還做不少小事。性愛潔，痰盂向來(lái)自理，年逾七十，不顯老態(tài)，由于眉眼素美，常有人問，為何這樣好看，勤勞成習(xí)，巨細(xì)關(guān)心，直至最后，言行依舊，神明不衰?！倍潭滩坏絻砂僮?，寫出了姑媽的一生行止，也寫出了姑父對(duì)妻子一生的鐘愛和真情。

姑媽于1967年1月13日去世。臨終，她沒有病痛的折磨，在睡眠中安然離世，享年73歲。姑父寫下挽聯(lián)：“一世操勞，半生憂悴，負(fù)卿曷極；滿門遺愛，萬(wàn)里留芳，惠我何多”。而在《蕙君年譜》中，姑父又寫下了對(duì)妻子一生的評(píng)語(yǔ)：“外寧內(nèi)憂，似福多難?！?/p>

1972年，姑父心愛的小孫女出世，祖父特地為她取名為“蕙”，即是拍過電影《巴山夜雨》的小明星茅為蕙（4歲時(shí)，曾和我的女兒小表姐邵寧在外婆家的一個(gè)小桌子上吃飯，長(zhǎng)大后成為鋼琴家）。這也飽含著姑父對(duì)愛妻的深切緬懷和紀(jì)念之情。

勤勞辛苦成花果，悲歡離合付夢(mèng)華！信然。

（摘自《檔案春秋》2019年第1期）