復(fù)古回潮 1965 Morgan Plus 4

PETERE GAN　FREYA FAN

遠(yuǎn)處，BAYFIELD號(hào)輪渡緩緩接近Madeline港口，Barb和我急忙從甲板上回到Morgan旁，焦急地等待上岸。

“這老爺車(chē)可真美！”一旁的美女難掩興奮地贊嘆著，而我覺(jué)得拿著紙質(zhì)“老爺?shù)貓D”的她們也可愛(ài)至極。

我低頭看著威斯康星地圖封面上前州長(zhǎng)和他妻子的照片心想，這手法簡(jiǎn)直和我們即將踏上的路線(xiàn)一樣老套。一條幾乎全線(xiàn)二級(jí)公路且不含州際公路的崎嶇小路，這條路將引領(lǐng)我們從威斯康星南部鄉(xiāng)下的家一路通向密西西比。北上沿著“大河之路”至圣克洛伊河，再向西抵達(dá)明尼蘇達(dá)的森林湖，最后沿著蘇必利爾湖直至阿波斯?fàn)柸簫u國(guó)家湖濱區(qū)。

Madeline是湖濱區(qū)最大也是唯一允許渡輪?？康膷u，還是唯一有幾條能讓Morgan跑起來(lái)的路的島。這次的小旅行是我的1965款Morgan Plus4的首秀，在經(jīng)過(guò)歷時(shí)三年埋頭苦修的“車(chē)庫(kù)時(shí)光”后，我終于將它原地復(fù)活。截至目前，這輛車(chē)的路測(cè)里程不足100公里，惴惴不安的我實(shí)在無(wú)法預(yù)計(jì)它能跑多遠(yuǎn)，我猜大概我的朋友們都等著在看熱鬧。

回想2014年秋，Morgan孤獨(dú)地躺在科羅拉多的一間修理廠(chǎng)里，那是我們的初遇。彼時(shí)落魄的它蜷縮在黑暗的角落，被廢棄物和塵埃掩埋，儀表臺(tái)、線(xiàn)束、油箱、離合器，甚至頂篷統(tǒng)統(tǒng)被拆了個(gè)干凈，破碎的擋風(fēng)玻璃悻悻地躺在一旁。

即便如此，塵埃掩埋不住的，仍舊是全鋼車(chē)架和木鋼結(jié)合的車(chē)身，裸露著灰色的底漆。兩個(gè)Weber化油器和當(dāng)時(shí)供不應(yīng)求的Gemmer左舵轉(zhuǎn)向機(jī)仍完好無(wú)損。后橋和凱旋TR4-A發(fā)動(dòng)機(jī)被重新修理過(guò)，運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的進(jìn)氣也進(jìn)行了焊接。修理廠(chǎng)給出了十分公道的價(jià)格，他們大概只是想盡快處理掉這個(gè)已經(jīng)七個(gè)年頭的庫(kù)存貨。

得此消息的我火速趕回科羅拉多借了一輛拖車(chē)，在JeffCraig的幫助下將這輛“性?xún)r(jià)比之王”拉回了威斯康星。Jeff是個(gè)狂熱的Morgan迷，盡管眼前的Morgan狼狽無(wú)比，他依舊火眼金睛滿(mǎn)眼救贖，當(dāng)然，我也是。這或許就是“臭味相投“。

但我必須承認(rèn)的是，我從來(lái)沒(méi)有如此享受過(guò)修復(fù)一輛車(chē)的過(guò)程。Morgan有很多木質(zhì)結(jié)構(gòu)，它與生俱來(lái)的“自然”屬性使我想起曾和我父親一起修復(fù)的一艘帆船，那是一艘有斜桁帆的PalmerJohnsonC-scow。（倘若Morgan是一艘船，它也一定是有斜桁帆的那種）Morgan不愧是手工打造的機(jī)械藝術(shù)品，車(chē)內(nèi)沒(méi)有過(guò)多的固定結(jié)構(gòu)，一個(gè)部件的安裝位置往往是與周?chē)悴考?yán)絲合縫的結(jié)合而確定的，頗有些中國(guó)“榫卯”工藝的意思。因此在安裝過(guò)程中，更像是在進(jìn)行手工藝的制作，而非簡(jiǎn)單機(jī)械地修理安裝。就是這種充滿(mǎn)禪意的過(guò)程，讓時(shí)光在這一銼一磨間不知不覺(jué)流逝了三載。

幸運(yùn)的是，當(dāng)我深陷難題無(wú)法自解之時(shí)，有見(jiàn)多識(shí)廣的Larry和LindaEckler幫忙，他們?cè)诩~約擁有一家名為摩根零配件有限公司的修復(fù)公司。每當(dāng)遇到零部件或者安裝的問(wèn)題我都會(huì)請(qǐng)教他們。還有在Marklein汽車(chē)車(chē)身工廠(chǎng)工作的朋友，他們?cè)鴰臀彝瓿蛇^(guò)六七個(gè)修復(fù)項(xiàng)目的車(chē)身修復(fù)和噴漆工作。關(guān)于顏色，DennyMarklein和我最終決定選用阿斯頓·馬丁賽車(chē)綠，英國(guó)腔那種;它在Morgan的原廠(chǎng)賽車(chē)綠漆面之上略加些許光澤。巧了，這個(gè)顏色和我的1991特別版Miata所用的賽車(chē)綠幾乎一模一樣。DougStanek修復(fù)車(chē)身，TerrenceBauer給車(chē)身噴漆，有這兩位手工藝術(shù)家親自操刀，簡(jiǎn)直完美。

其實(shí)Morgan的噴漆工作早在一年前就完美收官，一切就緒，只差東風(fēng)。待車(chē)頂安裝完畢，便可以開(kāi)啟它的處女航。至少，我們?cè)?jīng)是這么認(rèn)為的。

在一次短暫的路測(cè)時(shí)，機(jī)油壓力突然跌至24Psi（而非建議值75Psi）的時(shí)候，我意識(shí)到，完蛋了。要知道，從一輛“半殘”的Morgan中拆出發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎就等于要拆半臺(tái)車(chē)。絕望的我調(diào)整心態(tài)，再次清理組裝，然后，我發(fā)現(xiàn)原因是科羅拉多的那個(gè)傳說(shuō)中被開(kāi)除的前技師把0.010的連桿軸承安在了0.020的曲柄上，導(dǎo)致間隙過(guò)大;另外，凸輪軸上的潤(rùn)滑油孔也沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)。去年春天，我重新裝入發(fā)動(dòng)機(jī)，油壓完美平衡。

我的鄰居兼前老板ChrisBeebe將這臺(tái)Weber雙腔化油器調(diào)校到了魔法般的動(dòng)態(tài)平衡;車(chē)頂、車(chē)門(mén)、把手是由Jim’sUpholstery修復(fù)的。

然后我們做好了一切準(zhǔn)備，正式啟動(dòng)“探望那些有船有舟有吉他的老朋友”旅行計(jì)劃。

上周日清早，收起頂篷，迎著八月陽(yáng)光，我們歡快啟程。但好景不長(zhǎng)，沒(méi)多久天空烏云密布，我們不得不停下徒手拼裝嶄新的車(chē)篷和側(cè)窗簾。緊接著，狂風(fēng)暴雨夾雜著樹(shù)枝向我們卷了過(guò)來(lái)，我將車(chē)駛進(jìn)Arena社區(qū)銀行的停車(chē)區(qū)等待暴雨停息。雖然車(chē)內(nèi)的木板采用的是五合板材并刷了三層清漆，但我并不想這么早就對(duì)它的質(zhì)量一探究竟。

當(dāng)天空放晴，我們向北行駛進(jìn)入了一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，高高的山脊，深深的山谷，紅色的谷倉(cāng)，還有被稱(chēng)為“無(wú)磧帶（Driftless Area）”的蜿蜒道路。

終于，我第一次有機(jī)會(huì)，坐在Morgan里細(xì)細(xì)體會(huì)它。

第一印象？說(shuō)實(shí)在的，就我第一次路測(cè)時(shí)的感受而言，駕駛質(zhì)感相當(dāng)原始和粗糙;但增加了些重量后明顯平穩(wěn)很多。突然一陣顛簸，隨之而來(lái)的是來(lái)自座椅平滑舒緩的吸收，這要?dú)w功于一群老司機(jī)推薦的超運(yùn)動(dòng)式原廠(chǎng)桶椅，它不但增加了腿部空間還增強(qiáng)了舒適性。

另外，轉(zhuǎn)向的表現(xiàn)也令人欣喜：指向性精準(zhǔn)，沒(méi)有虛位，過(guò)彎平順毫不拖沓。Morgan采用的滑柱式懸架為它提供了固定的外傾角和后傾角，更避免了奇怪的轉(zhuǎn)向感受，因此Morgan在任何時(shí)速下的轉(zhuǎn)向表現(xiàn)都很穩(wěn)定，總體來(lái)說(shuō)是一輛容易操控的車(chē)。TR-4的前剎車(chē)力道十足，感受甚至接近一輛現(xiàn)代汽車(chē)。

唯一不和諧的，是這臺(tái)沒(méi)有同步器的手動(dòng)變速箱，這是一個(gè)相當(dāng)精細(xì)、容不得急躁趕工的部件。對(duì)于變速箱，時(shí)機(jī)代表著一切。這是一臺(tái)需要傾盡所知去學(xué)習(xí)和調(diào)校它的轉(zhuǎn)速和換擋的變速箱。在我重修它的時(shí)候，我承受著仿佛來(lái)自工業(yè)革命時(shí)期的沉重打擊，這玩意明明就應(yīng)該出現(xiàn)在英國(guó)小鎮(zhèn)一臺(tái)四速織布機(jī)上。

接著，我們?cè)贚a Crosse轉(zhuǎn)向35號(hào)公路，一路沿著密西西比，穿越明尼蘇達(dá)，路過(guò)圣克羅伊島，最終抵達(dá)Forest Lake，在那里我們見(jiàn)到了老朋友Doug Harper和他家的花園、碼頭和帆船。

我們相談甚歡，但很可惜，因?yàn)橥蝗婚g的風(fēng)平浪靜使我們沒(méi)能揚(yáng)帆出海。說(shuō)來(lái)也巧，上次也是一樣的情景，所以現(xiàn)在Doug都叫我“逐風(fēng)者Egan”。無(wú)可奈何的我們只得坐著木舟出行，夕陽(yáng)西下，在盈盈湖光里，對(duì)酒當(dāng)歌，不亦樂(lè)乎。

第二天，我們一路穿過(guò)松林悠閑地回到威斯康星，隆隆低吼的2.2升直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)速100至110公里的區(qū)間轉(zhuǎn)速維持在3000至3700轉(zhuǎn)/分鐘，精準(zhǔn)得如同大本鐘一樣。

Jeff常年開(kāi)著他那輛Morgan Plus4穿梭于費(fèi)城和威斯康星之間，不畏寒冬酷暑。用他的話(huà)說(shuō)，Morgan是他開(kāi)過(guò)最靠譜的車(chē)，至今為止都十分后悔賣(mài)了它。

在Bayfield的這座港口城市逛了一天之后，第二天一早我們便趕著早班渡輪錯(cuò)峰離開(kāi)，前往Medline島。在LaPointe，我們見(jiàn)到了高中老友Pat和Judy夫婦。風(fēng)塵仆仆的Morgan和我們稍作歇息，便隨著Pat和Judy出門(mén)欣賞湖光春色，借著美景品嘗當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

伴著落日余光，我想起Kurt Vonnegut在他最后一本書(shū)中說(shuō)到的：當(dāng)我漸漸老去，我愈發(fā)覺(jué)得自己被愉悅包裹著，時(shí)常感嘆“這一切不正是美好的意義嘛”。

這兩天的路程中每一刻我都沉浸其中，綠樹(shù)青山、春風(fēng)徐徐、綿延悠長(zhǎng)。車(chē)子緩緩駛?cè)胲?chē)庫(kù)車(chē)道，我們結(jié)束了歷經(jīng)1600多公里的旅途，平均油耗百公里約10.9升。特別值得一提的是，全程完全沒(méi)有出現(xiàn)任何故障，連螺絲刀都?jí)焊貌簧稀?/p>

在我眼里，Morgan是有靈魂的，而它，因路而生。