張祥
摘要:小說是用故事表達(dá)人對內(nèi)外世界感受與看法的藝術(shù)形式。作為藝術(shù)的小說是美的,小說閱讀是一種審美活動。作為審美活動的小說閱讀教學(xué),既能探尋小說閱讀教學(xué)的路徑,又能激發(fā)學(xué)生閱讀小說的興趣,值得嘗試。具體而言,圍繞情節(jié)與細(xì)節(jié)、人物與人性、感情與感悟、表達(dá)與表現(xiàn)四個(gè)方面開展閱讀指導(dǎo)。
關(guān)鍵詞:審美活動 小說 閱讀教學(xué)
小說是用故事表達(dá)人對內(nèi)外世界的感受與看法的藝術(shù)形式。作為藝術(shù)的小說是美的,小說閱讀是一種審美活動。作為審美活動的小說閱讀教學(xué),重在從情節(jié)與細(xì)節(jié)、人物與人性、感情與感悟、表達(dá)與表現(xiàn)四個(gè)方面進(jìn)行閱讀指導(dǎo)。
一、關(guān)注情節(jié)與細(xì)節(jié)
(一)欣賞情節(jié)之美
故事引人入勝的核心是情節(jié)引人入勝。引人入勝的情節(jié),或曲折,或別致。因此,教師要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中的情節(jié)之美。
1.曲折的情節(jié)是美的。小說吸引人多因故事,故事吸引人多因情節(jié),情節(jié)吸引人多因其曲折。其一,情節(jié)曲折令讀者心理起伏,不斷激發(fā)讀者持續(xù)閱讀的欲望。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》以“借項(xiàng)鏈→丟項(xiàng)鏈→賠項(xiàng)鏈→發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹睘榫€索,情節(jié)曲折?,?shù)贍柕乱蚪璧巾?xiàng)鏈并在舞會上大放光彩而喜,因不慎丟失項(xiàng)鏈而悲,又因以十年光陰還清債務(wù)而喜,終因發(fā)現(xiàn)所借項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚亩俑薪患?。這一過程中,讀者的心理也會隨之起伏。其二,情節(jié)的曲折令讀者更加關(guān)注人物命運(yùn)的變化,尤其是結(jié)局。魯迅《祝?!分械南榱稚┮虿幌敫募薅又留旀?zhèn),不久被搶回,被迫改嫁,又因死了丈夫和兒子無奈重回魯鎮(zhèn),終因精神被摧毀淪為乞丐,在祝福聲中死于街頭?!蹲8!返那楣?jié)因祥林嫂命運(yùn)的曲折而曲折。祥林嫂命運(yùn)變故的偶然與死亡的必然,令讀者難以釋卷。
2.別致的情節(jié)是美的。情節(jié)吸引人還因其別致。其一,情節(jié)別致,出乎意料,令人不能忘懷。歐·亨利的《警察與贊美詩》中的流浪人蘇貝為了過冬,挖空心思,做盡壞事,一心想被警察抓進(jìn)布萊克韋爾島監(jiān)獄,偏偏每一回都以失敗而告終。最終卻在經(jīng)過一座教堂,聽到贊美詩而決心重新做人的時(shí)候,被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄。情節(jié)的陡轉(zhuǎn),結(jié)局的意外,讓人深思。其二,情節(jié)別致,與眾不同,令人耳目一新。海明威的《殺人者》以“殺人者”為題,寫的卻不是殺人者的故事。情節(jié)看似平淡,卻令人回味無窮。這篇小說有別于一般的兇殺故事。殺人者受何人指使殺人?奧爾為什么被追殺?為什么這一次未去餐室?后來被殺死了沒有?這些都未交代。這正是《殺人者》情節(jié)的與眾不同、耐人尋味之處。海明威故意隱去了讀者最感興趣的部分,既體現(xiàn)了他的創(chuàng)作風(fēng)格,也實(shí)現(xiàn)了審美的意義。
(二)欣賞細(xì)節(jié)之美
細(xì)節(jié)是情節(jié)的構(gòu)成部分,是細(xì)微的局部。如果說情節(jié)是輪廓,那么細(xì)節(jié)就是輪廓之中局部著色的部分;如果說小說的情節(jié)之美為輪廓之美,那么小說的細(xì)節(jié)之美即為色彩之美。色彩往往能令輪廓鮮活生動起來。美的細(xì)節(jié)或以形似見長,或以神似見長,或以精心設(shè)計(jì)見長。教師也要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中的細(xì)節(jié)之美。
1.以形似見長的細(xì)節(jié)是美的。所謂形似,是以細(xì)膩而自然的筆觸,再現(xiàn)描寫對象的外部特征并令其躍然紙上。其一,細(xì)膩描寫的細(xì)節(jié)如同工筆畫,著重于精細(xì)的寫實(shí),美在形象。伯納德·馬拉默德的《魔桶》中,沙茲曼想以愛情解救步入歧途的女兒,即將成為拉比的猶太大學(xué)生列奧是他心目中的最佳人選。有一處細(xì)節(jié)描寫:“沙茲曼裝作仔細(xì)看卡片上的字,卻透過剛戴上的眼鏡,不時(shí)偷看年輕人那副儀表堂堂的儀容,心里挺滿意那個(gè)又長又威嚴(yán)的學(xué)者鼻子,棕色的眼睛里深藏著學(xué)問,兩片嘴唇長得靈巧而又嚴(yán)峻,還有那凹陷下去的黑黝黝的腮幫子?!边@是沙茲曼眼中列奧的形象,是通過沙茲曼的動作、心理描寫完成的。沙茲曼的“裝作”與“偷看”,正是在乎列奧的表現(xiàn)。在沙茲曼眼里,列奧不僅儀表堂堂,而且鼻子都成了學(xué)者鼻子,眼睛里都有學(xué)問,連嘴唇和腮幫子都給人以信賴感,這正是拯救女兒的最佳人選。其二,自然描寫的細(xì)節(jié),“天然去雕飾”,流暢而富有美感。茨威格的《看不見的珍藏》中,失去珍貴的收藏而不明真相的盲人向人展示《大馬圖》,“他輕輕地、小心翼翼地”“用指尖從畫夾子里取出一個(gè)硬紙框,里面嵌著一張發(fā)黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張一文不值的廢紙舉到面前,細(xì)細(xì)地看了幾分鐘之久”“他叉開手指興高采烈地把這張白紙舉到眼前”“他那瞳仁僵死、眼光發(fā)直的眼睛”“突然發(fā)亮,閃爍著一種智慧的光芒”。這是一串連貫的動作、神態(tài)描寫,具有逼真的畫面感。老人的眼睛看不見了,而老人對藝術(shù)的愛卻是看得見的,而且是震撼人心的。
2.以神似見長的細(xì)節(jié)是美的。形似著重于寫實(shí),而神似著重于寫意。所謂神似,是以事物外部的特征表現(xiàn)其內(nèi)在的本質(zhì)。這樣傳神的細(xì)節(jié)是美的,如同寫意畫,通過畫面表現(xiàn)內(nèi)在的信息?!蹲8!分杏腥幟鑼懴榱稚┑难劬?。第一處是“又只是順著眼”,她只為能做穩(wěn)奴隸而逃至魯鎮(zhèn),保留著人的本色,精神如常;第二處是“順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”,她不得不重回魯鎮(zhèn),一樣的安分,但精神正在被摧毀;第三處是“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物”,精神完全被摧毀。祥林嫂精神與命運(yùn)的變化,是通過眼神的變化來表現(xiàn)的。
3.精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)是美的。步步為營,匠心獨(dú)運(yùn),這樣的細(xì)節(jié)極具審美意義。例如,有伏筆的細(xì)節(jié)是美的,伏筆是一種暗示,是一種智慧的表現(xiàn)?!稓⑷苏摺穼懓瑺柡望溈怂埂皟蓚€(gè)人都戴著手套吃”,這個(gè)細(xì)節(jié)中有伏筆,戴著手套吃飯有悖常情,卻契合了下文交代的殺手的身份。
二、關(guān)注人物與人性
(一)欣賞人物之美
閱讀小說重在閱讀人物,而閱讀人物重在欣賞人物。小說人物具有個(gè)性與典型性,往往具有審美價(jià)值。教師要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中的人物之美。
1.具有個(gè)性的人物是美的。欣賞小說中的人物,即欣賞人物的形象、語言、行為和心理,而欣賞人物性格的獨(dú)特性更有意義。人物的個(gè)性主要是通過其外在的語言、行為及內(nèi)在心理活動而表現(xiàn)出性格的與眾不同。在《林黛玉進(jìn)賈府》中,各個(gè)人物性格獨(dú)特,栩栩如生。林黛玉的謹(jǐn)小慎微,王熙鳳的威風(fēng)玲瓏,賈寶玉的頑劣乖張,都躍然紙上。
2.具有典型性的人物是美的。典型性的人物既具有鮮明的個(gè)性,又具有一類人的共性;既是活生生的一個(gè)人,又是一類人的代表性符號。魯迅的《阿Q正傳》中的阿Q,是現(xiàn)實(shí)世界中的受辱者,又是精神世界中的勝利者,是“雜取種種,合成一個(gè)”的最有美學(xué)意義的典型性人物之一。
(二)欣賞人性之美
人性熠熠生輝的一面與發(fā)人深省的另一面,都具有審美的價(jià)值。教師也要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中的人性之美。
1.善的人性是美的。善的本質(zhì)是利他,利他是人性中最美的品質(zhì)。歐·亨利的《最后一片常春藤葉》中,貧民窟里的青年畫家瓊珊病重之時(shí),將生命最后的希望寄托在窗外的藤葉上,一夜寒風(fēng)冷雨之后,看見最后一片葉子仍然活在藤枝上,找回生的信心。這是貧窮的老畫家貝爾曼夜間畫在墻上的一片葉子,是他用生命完成的唯一的杰作。貝爾曼以死換回瓊珊的生,這是利他者的自我犧牲,閃耀著底層的人性光輝。
2.惡的人性具有相反的審美價(jià)值。惡的本質(zhì)是自私,是一種極端的利己,這種極端的利己是人性中最丑的品質(zhì)。??思{的《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》中的愛米麗,一個(gè)南方貴族老小姐,戀愛荷默被棄,毒殺情人,獨(dú)守木屋,與尸體共枕四十年。她的高傲與冷酷是極端利己的表現(xiàn),是垂死的貴族文化的最后掙扎。愛米麗與她的破敗的木屋一樣,“真是丑中之丑”。
一個(gè)人的人性往往既有利他的一面,又有利己的另一面。閱讀人物,需要閱讀人性的兩面?!度f事通》里的柯拉達(dá),既有令“我”討厭的一面,又有令“我”不完全討厭的一面。閱讀柯拉達(dá),更多的是感動于他的善良??吕_(dá)太過自信、熱情、好事、多事、愛自作主張和指手畫腳,他無所不知、無處不在、無時(shí)不在,“最招人嫌”。然而,在與蘭塞的一場打賭中,他主動輸?shù)舯疽逊€(wěn)操勝券的賭局,舍棄自己的面子而保全了蘭塞夫人的名譽(yù)、婚姻和性命。
三、關(guān)注感情與感悟
(一)欣賞感情之美
藝術(shù)是用來表達(dá)感情的,小說也不例外。閱讀小說不但要閱讀人的外在活動與關(guān)系,更要閱讀人的內(nèi)心活動與感情狀態(tài)。教師要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中的感情之美,這也是最重要的審美活動之一。
1.積極的感情是美的。因向上價(jià)值的增加與反向價(jià)值的減少而產(chǎn)生的感情為積極的感情。馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中的高女人與矮丈夫活在文化禁錮的大環(huán)境中,活在反向價(jià)值認(rèn)同的“團(tuán)結(jié)大樓”這個(gè)世俗人群聚集的小環(huán)境中,活在熱衷于裁斷美好、縫合丑陋的裁縫老婆的偷窺與詰難中,他們不離不棄,相濡以沫。矮丈夫被羈押,高女人苦苦堅(jiān)守;高女人被死神搶走,矮丈夫依然選擇堅(jiān)守愛情?!胺甑较掠晏?,矮丈夫打傘去上班時(shí),可能由于習(xí)慣,仍然高舉著傘?!痹谒翱湛盏摹眰阆屡c心里,“世界上任什么東西也填補(bǔ)不上”。命運(yùn)如此艱難,而他們的愛情卻如此堅(jiān)貞與美好。
2.消極的感情具有相反的審美價(jià)值。因向上價(jià)值的減少與反向價(jià)值的增加而產(chǎn)生的感情為消極的感情。魯迅的《在酒樓上》中的呂緯甫被現(xiàn)實(shí)銷蝕了理想、熱情和靈魂,墜入平庸的生活,他的故事與人生狀態(tài)全是暗色。在今天,他的內(nèi)心是無聊的;對明天,他的內(nèi)心是迷惘的。呂緯甫這個(gè)人物傳遞的是一種頹廢的消極感情。
積極的感情與消極的感情構(gòu)成完整的感情世界,而這兩個(gè)部分隨時(shí)都會因?yàn)閮?nèi)外因素而發(fā)生轉(zhuǎn)化。完整的且不斷變化的感情更貼切生活的真相。肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》中的索科洛夫,一個(gè)平凡的小人物,只能活在夢里:他的夢不大,只要能與妻子兒女在一起;他的夢不遠(yuǎn),只要能與兒子在一起。他的夢猶如黑暗中的火光,有溫暖和希望。每一次夢碎,都讓他墜入深淵與絕望。戰(zhàn)爭一再擊碎他的夢,而他一再重新做夢。
(二)欣賞感悟之美
小說往往用來表達(dá)對人的內(nèi)外世界的感悟。這些感悟往往值得閱讀,值得審美。教師也要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中所表達(dá)的感悟之美。
1.獨(dú)特的感悟是美的。小說表現(xiàn)人,表達(dá)感悟。獨(dú)特的感悟是作者的也是傳遞給讀者的小說之美。這種美往往需要讀者自己去體會。川端康成的《伊豆的舞女》寫的是二十歲的男生與十四歲的舞女間一場純情的邂逅,一場無法在一起的初戀。“我”愛熏子的柔媚、羞澀、純真與善良,而熏子的善良也喚醒了“我”的善良,“我”選擇逃離熏子,其實(shí)就是拒絕了對熏子的美的褻瀆,“我”以自己的善良尊重熏子的善良。
2.深邃的感悟是美的。這種美在于思想的入木三分與智慧的超凡脫俗。博爾赫斯的《交叉小徑的花園》中的俞琛以殺死阿爾貝的方式,通過新聞媒體向德軍首領(lǐng)傳遞了英軍大炮布置在阿爾貝新陣地的軍事情報(bào)。小說的精彩不僅在于情節(jié)的曲折與別致,還在于小說對人生、時(shí)間與命運(yùn)的洞察。博爾赫斯通過小說表達(dá)人生即時(shí)間,時(shí)間即迷宮,迷宮的締造者即命運(yùn)的感悟,極其深刻并富有魅力。
四、關(guān)注表達(dá)與表現(xiàn)
(一)欣賞表達(dá)之美
小說是語言的藝術(shù)。小說的語言表達(dá)關(guān)乎美感。教師要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說的語言表達(dá)之美。
1.和諧統(tǒng)一的語言表達(dá)是美的。小說語言的表達(dá),在于語言與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一?!哆叧恰分溃涝谶叧?,美在翠翠和她的愛情,美在富有詩情畫意的語言,更美在三者的和諧統(tǒng)一。
2.獨(dú)具特色的語言表達(dá)是美的。汪曾祺的《鑒賞家》具有散文一樣的語言表達(dá)。其語言具有雅致的美,平淡、樸素的語言中透露出詩情畫意;具有精確的美,不求豐富的修飾,但求傳神的明快簡練。例如,寫葉三對季匋民說的兩句話:“四太爺,枇杷,白沙的!”“四太爺,東墩的西瓜,三白!——這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味,別處沒有!”語言干凈利落,而且表現(xiàn)出葉三的自豪與對季匋民的全心全意。如同平常生活中的對白,看似平淡,實(shí)則充滿感情。
(二)欣賞表現(xiàn)之美
小說的表現(xiàn)手法,即寫實(shí)的表現(xiàn)手法和非寫實(shí)的表現(xiàn)手法,也關(guān)乎美感。教師還要善于引導(dǎo)學(xué)生欣賞小說中具有美感的表現(xiàn)手法。
1.寫實(shí)的表現(xiàn)手法中的美。如實(shí)地?cái)⑹屡c描寫,以真相表現(xiàn)真相可稱之為寫實(shí)的表現(xiàn)手法。例如白描,即典型的寫實(shí)的表現(xiàn)手法。《在酒樓上》結(jié)尾處,“我”與呂緯甫酒干話盡,越發(fā)無聊,此時(shí),“樓梯上一陣亂響,擁上幾個(gè)酒客來:當(dāng)頭的是矮子,臃腫的圓臉;第二個(gè)是長的,在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子;此后還有人,一疊連的走得小樓都發(fā)抖”。對一群并無關(guān)系的酒客的精細(xì)白描,凸顯“我”的無聊,也凸顯出呂緯甫的人生歸于庸常。
2.非寫實(shí)的表現(xiàn)手法中的美。變形地?cái)⑹屡c描寫,以假象表現(xiàn)真相可稱之為非寫實(shí)的表現(xiàn)手法。諸如象征、虛幻、荒誕等等,都是非寫實(shí)的表現(xiàn)手法?!赌啊分猩称澛哪爸皇且恢惶摂M的桶,一只充滿象征意義的桶。擁有魔桶,象征擁有魔力;擁有魔力,象征擁有猶太人的文化力量。這種文化的力量讓列奧醒悟:愛一個(gè)不純潔的女人就能實(shí)現(xiàn)通過救贖他人來拯救自己的愿望;改變自己,向著上帝,即贏得了生活的美好。
讓小說閱讀教學(xué)成為一種審美活動,既能探尋小說閱讀教學(xué)的路徑,又能激發(fā)學(xué)生閱讀小說的興趣,值得嘗試。