《莎菲女士的日記》：現(xiàn)代女性的苦痛與靈光

李玲

丁玲（1904-1986）的日記體小說(shuō)《莎菲女士的日記》，1928年2月發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第十九卷第二期。它是丁玲的成名作，也是丁玲早期的代表作。抒情女主人公莎菲女士身份上有三個(gè)特點(diǎn)：首先，她是一個(gè)離家的女孩——從南方到了北方;其次，她是一個(gè)暫時(shí)脫離了學(xué)校，但生活無(wú)憂，還沒(méi)有決定要不要繼續(xù)求學(xué)的準(zhǔn)女生;再次，她是個(gè)病人，她在咳嗽。歸結(jié)起來(lái)，莎菲是個(gè)生命處于懸空狀態(tài)、邊緣狀態(tài)的“北漂”青年知識(shí)女性。

《莎菲女士的日記》書寫了莎菲寓居京城的一段心緒。其中有她對(duì)自我生命狀態(tài)的感受、評(píng)析，有她對(duì)葦?shù)?、凌吉士這二位與她有情愛(ài)糾葛的男大學(xué)生的審視，也有她對(duì)女性同性情誼的獨(dú)特體驗(yàn)。

現(xiàn)代女性：煩悶心緒、情感饑渴與頹廢沖動(dòng)

莎菲心緒的第一個(gè)特點(diǎn)是深陷于現(xiàn)代人的煩悶無(wú)聊中。

小說(shuō)一開(kāi)始，莎菲就在百無(wú)聊賴中熬日子。日記寫道：

我是每天都在等著、挨著，只想這冬天快點(diǎn)過(guò)去，天氣一暖和，我咳嗽總可好些。那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校。但這冬天可太長(zhǎng)了。

莎菲之所以煩悶，并不是由于某種人生規(guī)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她既不像傳統(tǒng)女性那樣渴望進(jìn)入“三綱五?！彼_立的倫理秩序中，也不像“五四”啟蒙文化所召喚的覺(jué)醒女性那樣決心要介入社會(huì)公共生活領(lǐng)域。莎菲根本不知道自己在等待什么，她對(duì)人生根本就沒(méi)有規(guī)劃，她等的只是“冬天快點(diǎn)過(guò)去”。但是，冬天過(guò)去之后，人生會(huì)怎么樣，要怎么樣，她心里并沒(méi)有規(guī)劃。

莎菲這種沒(méi)有明確人生目標(biāo)的煩悶無(wú)聊，是一種典型的現(xiàn)代人的情緒?，F(xiàn)代人這個(gè)概念有多義性。擺脫傳統(tǒng)束縛，追求自由、平等、民主理想的是一種現(xiàn)代人;擺脫了傳統(tǒng)束縛之后，就陷入無(wú)所依傍、無(wú)所追求的精神危機(jī)的則是另一種現(xiàn)代人。前者代表現(xiàn)代啟蒙理想，后者代表的是與啟蒙理想相伴而生的現(xiàn)代迷思。莎菲顯然屬于后者。作品并沒(méi)有站在啟蒙立場(chǎng)批評(píng)莎菲的百無(wú)聊賴，而是把沒(méi)有人生目標(biāo)的煩悶、無(wú)聊當(dāng)作是一種自然的、可以接受的情緒來(lái)表現(xiàn)、來(lái)接納，可以說(shuō)《莎菲女士的日記》是一個(gè)理解現(xiàn)代人煩悶心緒、接納現(xiàn)代迷思的文本。

莎菲心緒的第二個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)烈渴望能占有親人和朋友的情感。

無(wú)論在白天，在夜晚，我都在夢(mèng)想可以使我沒(méi)有什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情。我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛(ài)我的人兒們寄來(lái)的長(zhǎng)信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。

莎菲在人生事業(yè)方面沒(méi)有明確的追求，卻對(duì)情感有著強(qiáng)烈的渴求。她迫切需要親人、朋友為她“祈禱”“嘆息”“流淚”，總之，她需要周圍人都牽掛她、眷愛(ài)她，愿意別人因?yàn)閻?ài)她而遭受情感的折磨。莎菲的情感渴求具有明顯的索取性質(zhì)、占有意圖，而沒(méi)有多少奉獻(xiàn)、犧牲等崇高性的內(nèi)涵。這種情感饑渴癥折射出了莎菲以自我為中心的個(gè)性特征?！渡婆康娜沼洝芬灾魅斯鎿词闱榈姆绞絹?lái)表達(dá)莎菲的情感渴求，文本也就生成了理解這類現(xiàn)代女性看重情感而不是看重實(shí)利，卻又極度以自我為中心的價(jià)值取向。

莎菲心緒的第三個(gè)特點(diǎn)是戀生厭死的青春心態(tài)與頹廢自毀的厭世沖動(dòng)并存。莎菲是個(gè)肺病患者，那個(gè)年代肺病是不治之癥。莎菲常在直面死亡時(shí)表現(xiàn)出生的渴望?！安皇俏遗滤?，是我總覺(jué)得我還沒(méi)享有我生的一切。我要，我要使我快樂(lè)?！钡?，每當(dāng)莎菲陷于精神痛苦而不能自拔時(shí)，又總是表現(xiàn)出頹廢、厭世甚至摧殘自我生命的沖動(dòng)。最典型的行為，就是以酗酒方式自殘。感應(yīng)女友蘊(yùn)姊的精神痛苦，莎菲頓覺(jué)得人生“多無(wú)意義啊！倒不如早死了干凈……”于是“足足有半年為病而禁了的酒，今天又開(kāi)始痛飲了。明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血”。小說(shuō)結(jié)尾，莎菲因無(wú)法解決內(nèi)心的情愛(ài)糾葛，而更加劇了厭棄自我生命的頹廢傾向。她發(fā)出沉重的嘆息說(shuō)：“我的生命只是我自己的玩品”，“我決計(jì)搭車南下，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余?！?。作品對(duì)莎菲的戀生心態(tài)和厭世沖動(dòng)均采取理解的態(tài)度，并沒(méi)有厚此薄彼，沒(méi)有以積極健康的精神去批評(píng)莎菲的頹廢意識(shí)。

總之，《莎菲女士的日記》中第一人稱主人公莎菲女士以孤傲的態(tài)度抒發(fā)自己煩悶無(wú)聊的心緒，表達(dá)自己渴望占有人間情感的欲求，宣泄自己的戀生渴望與頹廢沖動(dòng)。一般注重道德反思、注重精神教化的文學(xué)是不會(huì)全盤接納這些情緒的，但是《莎菲女士的日記》文本顯然無(wú)意于從道德反思或心理健康的角度來(lái)辨析這些情緒的對(duì)與錯(cuò)。小說(shuō)讓莎菲以自我肯定的態(tài)度而非懺悔的態(tài)度來(lái)向讀者袒露自己的心情，由此可見(jiàn)，《莎菲女±的日記》是接納、理解莎菲心緒的。作品把煩悶、無(wú)聊、頹廢、虛無(wú)這些一般被視為不健康的情緒，把以自我為中心這類不甚符合倫理規(guī)范的情感渴求，都當(dāng)作現(xiàn)代人正常、合理的情緒來(lái)表現(xiàn)。這樣，《莎菲女士的日記》的價(jià)值立場(chǎng)就與“宗經(jīng)”“征圣”“載道”的古典文學(xué)不同，也與以理想主義為底色的“五四”啟蒙文學(xué)不同，而另有一種接納生命之不完美、不健康的更為寬容的現(xiàn)代人性觀念，另有一種不愿意接受倫理規(guī)訓(xùn)、道德教化的叛逆氣質(zhì)。正是這種叛逆性，生成了莎菲“具有非常濃重的‘世紀(jì)末’病態(tài)的氣分的”“‘Modem Girl’新姿態(tài)”（錢謙吾：《丁玲》，原載黃英編：《現(xiàn)代中國(guó)女作家》，北新書局1931年8月初版，轉(zhuǎn)引自袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年第1版，第226頁(yè)）。

莎菲與葦?shù)埽嚎释行阅軌颉岸梦摇?/p>

莎菲女±的形象，不僅在自我生命確認(rèn)這個(gè)維度上展開(kāi)，還在與諸位男士的關(guān)系中展開(kāi)。小說(shuō)中第一個(gè)出現(xiàn)的男士是葦?shù)堋Ｈ數(shù)苁且幻V戀莎菲的男大學(xué)生。他忠誠(chéng)可靠、溫柔體貼。可是，莎菲并不愛(ài)他。不愛(ài)葦?shù)艿纳?，是怎么評(píng)價(jià)葦?shù)?、怎么?duì)待葦?shù)艿哪兀俊渡婆康娜沼洝吩谶@些問(wèn)題上又生成了怎樣的思想特質(zhì)呢？

首先，作品在莎菲對(duì)待葦?shù)艿膽B(tài)度上確立了不滿足于生存保障，不滿足于倫理道德評(píng)價(jià)的男女情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。盡管莎菲承認(rèn)：“如若一個(gè)女人，只要找到一個(gè)忠實(shí)的男伴做一生的歸宿，我想，誰(shuí)也沒(méi)有我的葦?shù)芸煽?。”但是，莎菲根本沒(méi)有在男女情愛(ài)關(guān)系層面上接納葦?shù)堋＿@說(shuō)明，《莎菲女士的日記》所提示的女性婚戀境界早已不能滿足于《牛郎織女》《賣油郎獨(dú)占花魁》等古代文化所展示的為女性生存保障考慮的層面，也不滿足于僅僅在倫理道德層面上評(píng)價(jià)婚戀對(duì)象的層面，而關(guān)注更為復(fù)雜的精神和欲望問(wèn)題。

其次，作品在莎菲對(duì)待葦?shù)艿膽B(tài)度上展示了推崇戀愛(ài)技巧，看低真情自然流露的情愛(ài)態(tài)度，又對(duì)此有所自責(zé)，作品由此呈現(xiàn)出既認(rèn)同現(xiàn)代摩登女性氣質(zhì)又對(duì)此有所反思的文化立場(chǎng)。

葦?shù)苤粫?huì)“不假思索地”對(duì)莎菲奉獻(xiàn)出“狂熱的，真率的愛(ài)”，莎菲不禁“可憐他的太不會(huì)愛(ài)的技巧了”。莎菲所謂的“愛(ài)的技巧”，即是欲擒故縱、俘獲人心的技巧。莎菲一直得意于自己在這方面“所受的訓(xùn)練”。葦?shù)茉谏泼媲罢兄磥?lái)，揮之即去。受到莎菲的捉弄，“他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無(wú)聲的去流那不知從哪里得來(lái)的那末多的眼淚”。這讓莎菲既可憐他也更加看輕他。莎菲說(shuō)：“并不是我愿意別人虛偽，做作，我只覺(jué)得想靠這種小孩般舉動(dòng)來(lái)打動(dòng)我的心，全是無(wú)用。”“葦?shù)堋边@個(gè)稱謂就體現(xiàn)了莎菲在精神上矮化這個(gè)“不會(huì)愛(ài)的技巧”的老實(shí)男人的態(tài)度。

崇尚戀愛(ài)技巧，看低真情自然流露，在異性面前十分任性，這樣，莎菲形象在與葦?shù)艿年P(guān)系中顯得既強(qiáng)勢(shì)又摩登，還帶著一點(diǎn)游戲男女關(guān)系的傾向。于是，莎菲形象又再增加了一層象征現(xiàn)代都市文化的“摩登女子”（“Modem Girl”）的精神特質(zhì)。

然而，丁玲作為女作家塑造的現(xiàn)代女性形象，又有著與之截然相反的另一面：突破現(xiàn)代都市文化、男性文化所建構(gòu)的“摩登女子”（“Modem Girl”）這類刻板女性形象，突破男性文化把女性他者化的意圖，展示女性內(nèi)在的心靈痛苦與精神高度。

首先，男性創(chuàng)作中的“摩登女子”形象，往往從男性視點(diǎn)塑造女性，既把女性當(dāng)作都市文化象征，又把女性視作戲弄男性、操控男性的尤物。這體現(xiàn)的是男性對(duì)現(xiàn)代都市摩登女性既向往又恐懼的心理。而女作家丁玲從內(nèi)視點(diǎn)寫莎菲對(duì)自己所不愛(ài)的葦?shù)艿奶籼迲B(tài)度，卻另有真切表達(dá)女性在自己所不愛(ài)的異性面前的煩悶心態(tài)的意味，因?yàn)樯茖?duì)葦?shù)艿姆N種過(guò)分態(tài)度似乎也都可以在女性對(duì)自己所不愛(ài)的男性既厭煩又不得不去面對(duì)這個(gè)情境中得到一定程度的諒解。這樣，《莎菲女士的日記》除了塑造莎菲強(qiáng)勢(shì)、游戲的“摩登女子”的特質(zhì)外，又卻分明增加了理解女性心靈的維度。

其次，文本還讓莎菲直接對(duì)自己推崇戀愛(ài)技巧、貶低真情的情愛(ài)觀念進(jìn)行了反省。反省既指向?qū)ψ约河螒驊B(tài)度的批評(píng)，也指向?qū)θ數(shù)苷嬲\(chéng)品格的肯定。

也許是因?yàn)槲叶昧诉@些小動(dòng)作，于“愛(ài)”才反迷糊，才沒(méi)有勇氣鼓吹戀愛(ài)，才不敢相信自己是一個(gè)純粹的夠人愛(ài)的小女子，并且才會(huì)懷疑到世人所謂的“愛(ài)”，以及我所接受的“愛(ài)”。

這里，莎菲在自我反省中悟到，戀愛(ài)技巧這類“小動(dòng)作”可能對(duì)愛(ài)是有損害的。這就對(duì)她之前洋洋自得的游戲的戀愛(ài)態(tài)度有所否定，對(duì)這類流行、時(shí)尚而未免淺薄的男女情愛(ài)觀念有所質(zhì)疑。她也在反省中把葦?shù)苷嬲\(chéng)的愛(ài)視作是最高貴的情感，說(shuō)：“我祝禱世人不要像我一樣，忽略了蔑視了那可貴的真誠(chéng)而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境里，我更愿有那末一個(gè)真誠(chéng)純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼?ài)，并填實(shí)葦?shù)芩械玫目仗摪。　?/p>

再次，其實(shí)也是最重要的一點(diǎn)，《莎菲女士的日記》在莎菲對(duì)自己與葦?shù)荜P(guān)系的審視中表達(dá)了女性渴望男性在心靈深處理解自己的情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)，這樣，莎菲形象也就在這一點(diǎn)上完全突破了被男性文化他者化、妖魔化的“摩登女子”的刻板形象，《莎菲女士的日記》也就充分展示了現(xiàn)代女性富有理想主義色彩的精神高度。

莎菲在審視葦?shù)芘c自己的關(guān)系時(shí)說(shuō)：

他為什么不可以再多的懂得我些呢？

我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？

莎菲大膽地要求男性：你僅僅愛(ài)我是不夠的，僅僅忠誠(chéng)于我是不夠的，你還要“懂得我”。這說(shuō)明，莎菲在情愛(ài)關(guān)系中，對(duì)男性在“靈”方面的要求、精神共鳴方面的要求非常高。

以往的文學(xué)史，有多少作品能夠站在女性立場(chǎng)上要求男性“懂得我”呢？很少！“才子佳人”“紅顏知己”這類經(jīng)典的男女關(guān)系模式，都是男主女從的。男性是主體，女性是理解男性的輔助者。辛棄疾的“倩何人換取，紅巾翠袖，韞英雄淚”，龔自珍的“設(shè)想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉(xiāng)”，都是表達(dá)男性英雄需要女性慰藉的心緒。近代文化中的“紅袖添香對(duì)譯書”的男女關(guān)系模式，“五四”時(shí)期馮沅君的小說(shuō)《隔絕》《旅行》，乃至于新時(shí)期王魯彥的小說(shuō)《天云山傳奇》、張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》也都沒(méi)有顛覆這種女性慰藉男性的男主女從關(guān)系模式。

文學(xué)史中，男主女從的關(guān)系模式有沒(méi)有例外呢？有，但寥若晨星。東晉才女謝道韞說(shuō)：“不易天壤之中，乃有王郎！”她嫌棄丈夫的立場(chǎng)在《世說(shuō)新語(yǔ)》中竟然被當(dāng)作“賢媛”風(fēng)度來(lái)欣賞。晚清秋瑾的彈詞作品《精衛(wèi)石》中，女主人公黃鞠瑞說(shuō)：“知己不逢歸俗子，終身長(zhǎng)恨咽深閨?！彼г够橐霾蝗缫獾牧?chǎng)，作家是完全認(rèn)同的。然而，謝道韞、秋瑾這類顛覆男主女從關(guān)系，以女性為主體來(lái)思考兩性關(guān)系的女性心聲在文學(xué)史中是寥若晨星的。中國(guó)文學(xué)史中最經(jīng)典的男女和諧關(guān)系總是夫唱婦隨、男主女從的。丁玲的《莎菲女士的日記》，讓莎菲在審視葦?shù)艿倪^(guò)程中顛覆了“三綱五?！钡膫鹘y(tǒng)，延續(xù)了那類寥若晨星的顛覆性的思想——在反叛男權(quán)傳統(tǒng)中確立女性的主體性地位。

莎菲要求男性在“愛(ài)”和“體貼”之外還要“懂得我”。這種高標(biāo)準(zhǔn)的精神需求，顛覆了現(xiàn)代男性文化所塑造的“摩登女子”只熱衷于肉欲滿足，沒(méi)有精神追求的刻板化、妖魔化形象，高揚(yáng)了女性主體性，建構(gòu)了男女情愛(ài)關(guān)系中的精神標(biāo)準(zhǔn)。

莎菲與凌吉士：靈與肉的沖突

《莎菲女士的日記》不僅從希望男性“懂得我”這個(gè)角度確立情愛(ài)關(guān)系中的精神共鳴需要，還從個(gè)體精神美的角度探索女性對(duì)男性精神境界的要求，同時(shí)還大膽肯定女性欲望的合理性，并表達(dá)了靈肉統(tǒng)一的情愛(ài)理想，從而充分高揚(yáng)了女性的主體性。遇到俊男凌吉士，莎菲陷入靈與肉劇烈沖突的內(nèi)心折磨之中。對(duì)莎菲這一精神痛苦的書寫，即深刻地表現(xiàn)了這個(gè)主題。

首先，作品在莎菲對(duì)凌吉士欲望的書寫中，確認(rèn)了女性欲望的合理性。

能讓莎菲動(dòng)心的男士是凌吉±。凌吉士吸引莎菲的是他的外表。這既包括他的容貌，也包括他的風(fēng)度氣質(zhì)。文本大膽書寫了莎菲在凌吉士俊美的容貌面前所產(chǎn)生的女性欲望。

我抬起頭去，呀！我看見(jiàn)那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角。我能告訴人嗎？我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。

從女性視角出發(fā)，帶著強(qiáng)烈的欲望去品鑒男性之美。這是相當(dāng)驚世駭俗的，這完全顛覆了我們慣常的男主女從的審美模式。

盡管《世說(shuō)新語(yǔ)》中也不乏品鑒男性美貌的篇章，但就總體而言，我們的審美傳統(tǒng)從主流上看都是以男性為主體居高臨下地品鑒女性美色的，男性之美在文學(xué)想象和歷史敘述中主要是作為男性美德、才干的象征物而被認(rèn)可的，而不是作為女性的欲望對(duì)象而被認(rèn)可。這涉及審美中的權(quán)力關(guān)系問(wèn)題?？墒牵谶@段描寫中，女性人物莎菲是欲望主體，男性人物凌吉士是欲望客體。這完全顛覆了男主女從的強(qiáng)大文化傳統(tǒng)。

《莎菲女士的日記》對(duì)女性欲望強(qiáng)度的認(rèn)可，也完全顛覆了封建女德。

假使他能把我緊緊地?fù)肀е?，讓我吻遍他全身，然后，他把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂(lè)地閉著眼等待那可以永久保藏我那愛(ài)情的死的來(lái)到。唉！我竟愛(ài)他了，我要他給我一個(gè)好好的死就夠了。

男主女從的文化傳統(tǒng)中，女性欲望只能隨男性欲望而動(dòng)。離開(kāi)男性需求的女性欲望，盡管在現(xiàn)實(shí)中存在，但是極少有作家敢于或愿意去正面肯定它。中國(guó)古代文學(xué)中欲望強(qiáng)健的女人多半都是反面形象，潘金蓮便是個(gè)典型。中國(guó)古代文學(xué)如此，“五四”文學(xué)也同樣未曾肯定女性欲望的合理性。但是，《莎菲女士的日記》中，丁玲借女主人莎菲之口，大膽地表達(dá)了女性欲望，確認(rèn)了女性欲望的合理性。這就大大拓展了文學(xué)對(duì)女性人性的理解范圍。確實(shí)，女性欲望和男性欲望，應(yīng)該被同等對(duì)待，都應(yīng)該同樣地被視作是合理的人性。女性文學(xué)只有敢于正面肯定女性欲望，才是成熟的女性文學(xué)。

《莎菲女士的日記》在寫莎菲對(duì)凌吉±的欲望中，顛覆了男主女從的審美習(xí)慣;同時(shí)，它第一次從欲望書寫的層面上，確立了女性的主體性。這是非?？少F的。

其次，《莎菲女士的日記》還從鄙夷男性精神低俗的角度表達(dá)了女性對(duì)男性精神境界的要求。

莎菲對(duì)凌吉±充滿欲望，但是卻對(duì)凌吉士的心靈世界不滿意。在莎菲眼中，凌吉士“高貴的美型里，是安置著如此一個(gè)卑劣靈魂”。這讓莎菲陷入靈與肉分裂的內(nèi)心痛苦中。

真的，在他最近的談話中，我懂得了他的可憐的思想;他需要的是什么？是金錢，是在客廳中能應(yīng)酬買賣中朋友們的年輕太太，是幾個(gè)穿得很標(biāo)致的白胖兒子。他的愛(ài)情是什么？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來(lái)的一時(shí)肉感的享受，和坐在軟軟的沙發(fā)上，擁著香噴噴的肉體，抽著煙卷，同朋友們?nèi)我庹勑?，還把左腿疊壓在右膝上;不高興時(shí)，便拉倒，回到家里老婆那里去。熱心于演講辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業(yè)，做橡樹(shù)生意，成資本家……

凌吉士既喜歡金錢美女，也渴望做一個(gè)成功人士。這兩條都是莎菲所不能接受的。

莎菲認(rèn)為，凌吉±對(duì)金錢美女的喜愛(ài)中，缺了靈的維度。“他雖然有老婆，但是，我相信他不懂得愛(ài)。他肯定沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)女人?！鄙撇⒉皇菫榱杓俊坝欣掀拧倍鄲?，而是為凌吉士“不懂得愛(ài)”而苦惱。她認(rèn)為凌吉士對(duì)女性只有欲望，沒(méi)有精神上的愛(ài)戀。這樣評(píng)價(jià)凌吉±表明，莎菲并不滿足于凌吉士的“好豐儀”，她還渴望與情愛(ài)對(duì)象之間有一種精神上的認(rèn)同。她既渴望肉體之愛(ài)，也渴望精神之愛(ài)。她并沒(méi)有由于熾熱的欲望就蒙住了自己審視異性精神世界的慧眼。

莎菲不滿意于凌吉士的精神匱乏。這還不僅是因?yàn)榱杓俊安欢脨?ài)”;莎菲對(duì)凌吉士想做一個(gè)成功人士的平庸理想也不以為然。凌吉士喜歡錢，喜歡客廳中的太太，還“熱心于演講辯論會(huì)，網(wǎng)球比賽，留學(xué)哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業(yè)，做橡樹(shù)生意，成資本家……”這些，歸納起來(lái)就是要做個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的成功人±。做成功人士有什么不好呢？難道要做不成功人士嗎？不是。莎菲的意思，當(dāng)然不是在成功和不成功比較的層面上看問(wèn)題。莎菲不滿意的是，人怎么能用社會(huì)普遍的成功指標(biāo)來(lái)作為自己的人生目標(biāo)呢？那豈不是太平庸了嗎？莎菲不滿意的是凌吉士那功利的、實(shí)用的、缺少個(gè)體獨(dú)特精神追求的人生觀。她在心中暗問(wèn)凌吉±：“你以為我所希望的是‘家庭’嗎？我所歡喜的是‘金錢’嗎？我所驕傲的是‘地位’嗎？”這里面，我們也可以看到，丁玲在關(guān)于人的精神境界方面，有一種特別高的尺度。莎菲不僅看不起不懂得愛(ài)的男人，她還看不起只懂得用大眾成功的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建構(gòu)人生目標(biāo)的男人。高傲強(qiáng)勢(shì)的莎菲還有著一顆睥睨世俗的超塵脫俗的心。隱含作者丁玲也是這樣的。只懂得按照社會(huì)成功標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃人生的凌吉士在莎菲和隱含作者眼中都只不過(guò)是個(gè)“市儈”。

再次，作品在莎菲面對(duì)凌吉士的內(nèi)心痛苦中表達(dá)了靈肉統(tǒng)一的情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。

莎菲面對(duì)凌吉士陷入靈與肉沖突的深深痛苦中。她控制不住自己對(duì)凌吉士的欲望，又非常鄙夷凌吉±的心靈庸俗。她一面批判他，一面想念他;一面渴望他的吻，一面否定自己。她在靈與肉的交鋒之中受盡精神折磨。

和凌吉±擁抱和接吻以后，她一方面覺(jué)得“我勝利了！我勝利了！”但是另一方面，她陷入了一種更深的頹廢狀態(tài)，“我同時(shí)鄙夷我自己了！”

我不愿留在北京，也不愿意再留在西山。我決計(jì)搭車南下，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩;因此我的心從傷痛中又興奮起來(lái)，我狂笑的憐惜我自己：“悄悄的活下來(lái)，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！”

這里既有莎菲對(duì)自己的批判，也有莎菲對(duì)自己深深的憐惜。批判很好理解，“為什么呢，給一個(gè)如此我看不起的男人接吻？既不愛(ài)他，還嘲笑他，又讓他來(lái)?yè)肀?？”莎菲渴望的是靈肉統(tǒng)一的愛(ài)情，但是她的欲望背叛了她的心靈，傷害了她的心靈。莎菲對(duì)自己陷入純粹的肉欲中非常不滿意。為什么還有憐惜呢？這憐惜中有兩層意味，一層是人物的自我肯定，肯定這既有欲望又有高遠(yuǎn)精神追求的女性自我;另一層是為自己的處境感到遺憾，遺憾“我”為什么遇不到一個(gè)靈與肉統(tǒng)一的男人。

歸根結(jié)底，《莎菲女士的日記》在莎菲與凌吉士關(guān)系的書寫中否定了靈與肉不能統(tǒng)一的男女關(guān)系，從女性角度建立了靈與肉統(tǒng)一的情愛(ài)觀。在這里，靈與肉統(tǒng)一，并不是靈被肉統(tǒng)一或肉被靈統(tǒng)一，而是說(shuō)二者都很重要，都是合理的人性，都不能被替代。從女性內(nèi)視點(diǎn)出發(fā)確認(rèn)女性欲望，確認(rèn)女性精神追求，表達(dá)靈肉統(tǒng)一的情愛(ài)理想，《莎菲女士的日記》在莎菲與凌吉士關(guān)系的書寫中再次顛覆了具有妖魔化女性傾向的“摩登女子”形象，確認(rèn)了女性在靈與肉兩方面的合理要求;但是在反抗現(xiàn)代都市男權(quán)文化妖魔化女性傾向的同時(shí)，《莎菲女士的日記》也存在著一點(diǎn)接納“摩登女子”形象中令男性恐懼的意味，這體現(xiàn)在莎菲對(duì)凌吉±的欲望中包含著戰(zhàn)勝異性的意味。熱衷于戰(zhàn)勝異性、降服異性，說(shuō)明莎菲的情愛(ài)理想與20世紀(jì)不同階段中國(guó)婦女解放理論/女性主義理論所共同倡導(dǎo)的兩性和諧理想之間存在著顯而易見(jiàn)的距離，倒是與《金瓶梅》中性愛(ài)描寫的異性征戰(zhàn)模式有一脈相承之處。

同性情誼：精神共鳴與自憐自戀

《莎菲女士的日記》除了寫到莎菲和兩個(gè)男士的關(guān)系，還寫到了莎菲和眾女伴的關(guān)系，莎菲與毓芳、莎菲與蘊(yùn)姊的關(guān)系模式特別值得關(guān)注。

設(shè)置莎菲與毓芳之間友愛(ài)卻不能相知的關(guān)系，表達(dá)了丁玲對(duì)女友之間精神隔膜的遺憾。毓芳無(wú)微不至地關(guān)懷著莎菲，卻和葦?shù)芤粯咏z毫不能理解莎菲的心靈;莎菲珍視與毓芳之間的友誼，但也對(duì)毓芳在兩性情愛(ài)中遏制欲望、節(jié)制情感的理智態(tài)度不以為然。這說(shuō)明到了1928年，女作家審視女性之間的同性情誼在靈方面已有非常高的要求了，丁玲不像前輩的“五四”女作家那樣往往把女學(xué)生視為一個(gè)天然的同盟。

莎菲與蘊(yùn)姊的關(guān)系書寫，表達(dá)的則是丁玲對(duì)女性之間精神共鳴關(guān)系的理想展望。首先，借莎菲和蘊(yùn)姊困境的互補(bǔ)性書寫，丁玲看到了女性在情愛(ài)關(guān)系中的兩重困境：一重是靈與肉不能統(tǒng)一，這是莎菲的困境;另一重是婚后夫婦之間的熱情消亡了，這是蘊(yùn)姊的困境。莎菲的結(jié)局是頹廢消沉，蘊(yùn)姊的結(jié)局是“死去”。她們都沒(méi)有出路。這樣的文學(xué)想象，表達(dá)的是隱含作者丁玲對(duì)女性情愛(ài)處境的絕望和對(duì)女性命運(yùn)的憐惜。其次，不在場(chǎng)的蘊(yùn)姊，是唯一的一個(gè)能夠和莎菲心心相印，能夠在深切的理解中撫慰莎菲精神傷痛的人。她對(duì)莎菲只有憐愛(ài)，沒(méi)有批評(píng)。蘊(yùn)姊形象，具有滿足莎菲自憐自戀情結(jié)的功能。這加強(qiáng)了這部作品理解莎菲內(nèi)心世界的價(jià)值取向。

假設(shè)蘊(yùn)姊在，看見(jiàn)我這日記，我知道，她會(huì)抱著我哭：“莎菲，我的莎菲！我為什么不再變得偉大點(diǎn)，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……”但蘊(yùn)姊已死了，我拿著這日記應(yīng)怎樣的痛哭才對(duì)！

蘊(yùn)姊始終并未真正在場(chǎng)，她先是在遠(yuǎn)方，后來(lái)就死了。這說(shuō)明作者其實(shí)是把這種女性之間心心相印的理想關(guān)系當(dāng)作一種不可能落實(shí)于現(xiàn)實(shí)的虛妄的理想來(lái)憧憬的。蘊(yùn)姊的形象設(shè)置，承載著青年丁玲對(duì)女性之間相知關(guān)系的憧憬與絕望。

小結(jié)

綜合莎菲的自我心緒、莎菲與男士的關(guān)系、莎菲與女友的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)，莎菲“既擁有現(xiàn)代啟蒙理性的精神氣質(zhì)又含有現(xiàn)代頹廢文明的氣息”（王燁：《莎菲作為“Modem Girl”形象的特征與價(jià)值》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2007年第6期）。其現(xiàn)代啟蒙氣質(zhì)主要體現(xiàn)為大膽確認(rèn)女性情愛(ài)關(guān)系中靈與肉雙重追求的合理性。這極大地拓展了中國(guó)文學(xué)對(duì)女性人性接納的廣度和深度，豐富了“五四”開(kāi)創(chuàng)的“人的文學(xué)”的內(nèi)涵，有力地顛覆了男權(quán)傳統(tǒng)，高揚(yáng)了女性主體性。其現(xiàn)代頹廢文明氣息主要體現(xiàn)為莎菲人生觀中有以自我為中心的特點(diǎn)，有虛無(wú)厭世的一面;莎菲情愛(ài)觀中有游戲的一面，有著征服異性的主體霸權(quán)意識(shí)。

啟蒙理性精神與現(xiàn)代頹廢文明氣息共同構(gòu)成莎菲精神氣質(zhì)的兩面。這充分展示了丁玲早期創(chuàng)作中思想傾向和審美意識(shí)的復(fù)雜性。