我奮斗了18年，到如今與你滿庭咖啡一樽茶

2004年，麥子的文章《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》引起強(qiáng)烈反響，那是“最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫照”。城鄉(xiāng)差距如此巨大，需要用多年奮斗去彌合。

2007年，優(yōu)游有感于前文，寫了一篇《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》，同樣引起廣泛關(guān)注。文章講述了由不同家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀念造就的不同的“你”和“我”的故事，她清醒地看到兩者之間的差距，但并不為此感到遺憾，反而認(rèn)為正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，增強(qiáng)了生命的張力 奮斗，不是為了一起喝咖啡。

1 2年過去了，時(shí)代、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了重大變化，優(yōu)游的經(jīng)歷更加豐富，思考的維度和深度也都有了拓展。在如今的優(yōu)游看來，奮斗的意義不在于有一個(gè)清晰明了的回答，“而成功，也不是戰(zhàn)勝同齡人、戰(zhàn)勝這個(gè)時(shí)代的王者，更大程度上，是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在的地方所跨越的緯度”。

她坦承，12年前，自己是有一份骨子里的驕傲的，站在“小鎮(zhèn)青年”的這一端，對咖啡桌那一端的“都市青年”有一份隱隱的疏離之心、抗拒之心。如今，經(jīng)歷越多，看過的越多，越能夠看清楚城鄉(xiāng)兩端究竟有何不同。所以，她致力于清除兩端的鴻溝，致力于開辟“平行宇宙之間可以自由穿梭的蟲洞”。

這是時(shí)間賦予她的從容和底氣。

而“喝咖啡”三部曲，也可以視為中國城市化進(jìn)程中的“奮斗意義三部曲”。它反映了個(gè)人認(rèn)知的發(fā)展，亦折射了時(shí)代思考的深入和變化。

我小時(shí)候從來沒有真正見過一架飛機(jī)

嗨，你好，又見面了。

為什么說“又”？12年前，拙作《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》首發(fā)于《中國青年報(bào)》，之后，全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，“喝咖啡”成了很多小鎮(zhèn)青年的“接頭暗號(hào)”。它講述了他們從“18線”小縣城或者農(nóng)村，來到北上廣這樣的大城市，在巨大的代際鴻溝與生活差距之間不知所措?yún)s又不舍放棄的故事。

“我”是這篇文章的主人公，更準(zhǔn)確地說，文中那個(gè)冷靜地穿越大半個(gè)北京城去做家教、趁著酷暑在清華圖書館搬書以貼補(bǔ)家用的男生，是我的先生。我記錄下發(fā)生在他以及身邊人身上的點(diǎn)滴，只是想作為我們這一代人曾經(jīng)努力過、拼搏過、生活過的證明。

這些年發(fā)生的所有事情，至今回想起來，好像有點(diǎn)兒不可思議。就像當(dāng)初高考一樣，誰能料想一個(gè)“18線”小縣城的同學(xué)真的敢報(bào)考北大呢？我們的縣城小到即使在房價(jià)已經(jīng)高聳入云的今天，它的房價(jià)依然安安靜靜地在4000元/平方米至6000元/平方米間徘徊;小到我小時(shí)候從來沒有真正見過一架飛機(jī)。

“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過?！边@是泰戈?duì)枌懴碌脑娋?。但?dāng)時(shí)的我們，聽到有人喊“飛機(jī)，飛機(jī)來了”，只會(huì)立刻向室外狂奔，最后卻只看到一串長長的白色尾煙。

去看一個(gè)更遼闊的世界，去擺脫“打麻將、趕人情.扯皮”的庸常生活，去經(jīng)歷我喜歡、我幻想的金庸群俠傳式的傳奇….-這成為18歲時(shí)的我最大的夢想。當(dāng)然，報(bào)考北大中文系，也是源于小說中對北大校園的描述，所謂“少女心”，就是有一顆“戀愛腦”和一腔“佛擋殺佛、魔擋殺魔”的勇氣！

北京，我來了！

行走在柔美靜謐的燕園里，仿佛置身于“四書五經(jīng)”織就的卷軸中。更讓我目瞪口呆的，是一系列聞所未聞之事。比如，男生和女生在秋天的銀杏樹旁擁抱;比如，大一的節(jié)目會(huì)演，來自北京的同學(xué)已經(jīng)駕輕就熟地扮演小王子、狐貍和玫瑰花;比如，男生們穿著印有“北京四中”的T恤打籃球，可他們明明已經(jīng)是大學(xué)生了??！后來才知道，進(jìn)入北京四中比進(jìn)入北京大學(xué)還難，能躋身北京四中，對北京孩子來說是一生的驕傲……

我的高中，并未像某些著名高中一樣，實(shí)行軍事化管理，但同學(xué)們已高度自覺地養(yǎng)成中午不午休、晚上24點(diǎn)熄燈的習(xí)慣。我花很長的時(shí)間來理解，為什么北京的孩子還需要花錢請補(bǔ)習(xí)老師，《名偵探柯南》和《七龍珠》為何在他們的生活中扮演著如此重要的角色。

我們好像生活在兩個(gè)平行宇宙里。這兩個(gè)宇宙維度不同，本是懶得相交，但在這一刻，它們卻如此激烈地匯集與碰撞。

莫欺少年窮啊，各位[賢達(dá)]

那時(shí)的校園，女生不流行整容，男生們也不沉迷于打游戲。大家津津樂道的是老師們的名字，誰是才子，誰是碩儒，誰的“魯迅”講得好，誰擅長演繹“千古文人俠客夢”……能讓我們佩服的學(xué)子，是那位憑著個(gè)人實(shí)力拿到麻省理工學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金、來自密云農(nóng)村的孩子，而不是靠父母資助赴美留學(xué)的“富二代”。

貧富差距初露端倪，但沒那么驚天動(dòng)地的距離。300元、500元已拉開了服裝的檔次，一個(gè)廣東“富豪”家的女兒，每月家里提供的生活費(fèi)是800元，已讓我們“奔走相告”。

一位前體操世界冠軍就住在隔壁的宿舍，她瘦小、寡言，眼睛明亮有神，她和我們一樣打熱水、用洗面奶洗臉、去食堂吃飯、早起讀書。

那真是一個(gè)和平時(shí)代！我一度以為會(huì)一直這樣美好下去，從未想過，接下來會(huì)面臨層出不窮的“靈魂拷問”。

出了校門，一切開始現(xiàn)實(shí)起來。我從事的職業(yè)是記者，每天的工作就是質(zhì)疑別人和被別人質(zhì)疑，令人匪夷所思的事情冷不丁便會(huì)出現(xiàn)。一次采訪活動(dòng)上，主辦方端著白酒大聲說道：“喝了這杯酒，不然下次的發(fā)布會(huì)就不邀請你了！”這兩者是可以交換的嗎？一萬只南美羊駝此時(shí)從我心中呼嘯而過。

另一次，坐公交車去采訪一位賣寶馬車的女人，她儀容優(yōu)雅、配飾奢華，聊完了，她說：“現(xiàn)在的國產(chǎn)寶馬也不是很貴，我們新出的一款低配，30多萬就可以買到，你可以考慮—下。”我矜持大方又禮貌地表示了拒絕，盡管內(nèi)心是崩潰的。

黃蓉為什么會(huì)愛上郭靖呢？大家說因?yàn)楣甘莻€(gè)“土豪”，他有頂配級(jí)的座駕汗血寶馬，舍得為黃蓉一擲干金?？山鹩估舷壬跁飳懙们迩宄?、明明白白：“我穿得美若天仙，人人都會(huì)喜歡我，這有什么稀奇？”只有郭靖，在她是小乞丐、衣衫襤褸、人人捂鼻嫌棄之時(shí)，笑盈盈走上前來，稀罕她，溫暖她。

摯友見于微時(shí)，患難始見真情。莫欺少年窮啊，各位“賢達(dá)”。

我與我先生土土的故事始于微時(shí)。后來我才知道，我倆第一次約會(huì)便吃掉了他飯卡里三分之一的錢。此后，我時(shí)常去清華蹭飯，他也無怨無悔。一個(gè)人一個(gè)月只有300元飯錢，可他寧可自己省吃儉用，也要讓我吃飽三鮮米粉和雞腿，這大概就是真愛了吧。

只有買房是“反向指標(biāo)”——攢夠了首付款時(shí)，我先生說，千萬別買貴的、大的啊，北京的房價(jià)太貴了！他斬釘截鐵地判斷：“一定會(huì)跌到1000元的！”

以后，我要寫一個(gè)家訓(xùn)——“追女孩子要有大漠作風(fēng)，置業(yè)時(shí)切不可小鎮(zhèn)青年。”

平行宇宙的各式婚禮

所行者久，所見者遠(yuǎn)。慢慢地，認(rèn)識(shí)的人多了，接到的請?zhí)嗔?，我也得以見識(shí)各種各樣的婚禮。

有一個(gè)女孩兒，父親是億萬富豪，她的婚禮在北京大飯店舉行?；槎Y當(dāng)天，前來道賀者除了商界名流，居然有各國前政要！她是個(gè)很可愛的女孩兒，但這場面著實(shí)有些魔幻——確定不是在播《西虹市首富》嗎？

另一個(gè)朋友結(jié)婚，居然不用買房，為什么？其父母是做生意的，那幾年生意蒸蒸日上，便贈(zèng)了小兩口兒一套房。

我見過的大多數(shù)婚禮都平凡而簡單，正如那占人口絕對數(shù)量80%的分母。大多數(shù)人的父母，在子女結(jié)婚之時(shí)，身材開始臃腫，發(fā)際線已經(jīng)衰退，白發(fā)牢牢地打敗了黑發(fā)，臉上光澤不再。他們也曾經(jīng)像《孔雀》中的張靜秋，有過意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)姿綽約的青春，而現(xiàn)在，他們在酒店門口迎來送往，客人送來的紅包，不管300元、500元還是1000元，都會(huì)悄悄地計(jì)量;他們忙著給樂隊(duì)班子發(fā)著打賞，等婚禮宴席結(jié)束后還要認(rèn)真善后，卻在子女喊“爸爸媽媽”的時(shí)候繃不住淚水，威嚴(yán)的“人設(shè)”完全坍塌。

這是兩個(gè)平行宇宙。穿行在兩個(gè)宇宙里，不知道哪個(gè)更真實(shí)、更完美。前者，讓我嘆為觀止，而后者，我閉著眼睛也能觸摸它、復(fù)述它，想一想，心便柔軟下來。

年收入100萬、1 000萬的父母，和年收入幾萬、10萬的父母，給孩子的婚禮是不同的。這種區(qū)別，像《三體》里將信息放大、放送至宇宙最深處的長膜廣播器。你和你的家族推一塊石頭上山，很累、很拼、汗流浹背，你暗暗鼓勵(lì)自己，等把石頭推上山就好了，任務(wù)就終結(jié)了。誰曾料到，這推石頭上山的任務(wù)，有時(shí)就是西西弗斯的苦役，到了山頂，石頭嘩啦一聲又滾落下去。日復(fù)一日，代復(fù)一代。

對于前者來說，他們的石頭到了山頂便是到了山頂，“一覽眾山小”，干巖萬壑、云霞明滅盡收眼底。然后，準(zhǔn)備沖刺了！大石頭帶著強(qiáng)大的勢能，奔騰而下，如雪球一樣激起馬太效應(yīng)，越滾越大，資源、能量，連綿接踵，無窮無盡……

我無意也沒有權(quán)利對任何一個(gè)“平行宇宙”進(jìn)行評(píng)價(jià)。但應(yīng)該明白，今天的一代人之所以得以享受這一切，首先源自他（她）的父輩胼手胝足、拼盡全力的努力。

但我們更無權(quán)對那些攀登不到山頂?shù)娜擞腥魏屋p慢之心。要知道，有太多人，即使拼盡全力，也爬不上山頂。他們一輩子也無法企及那20%的人所能擁有的資源、機(jī)遇甚至天賦。

勢能的放大效應(yīng)也往往以乘積的方式而非線性方式降臨。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起與你滿庭咖啡一樽茶

2019年初春，我與一位“90后”一塊兒吃飯。在我眼里，他已是相當(dāng)優(yōu)秀的男孩，畢業(yè)3年，年薪達(dá)到30余萬。他和女朋友攜手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。

比起“掏空六個(gè)口袋”的“熊孩子”，坐在我面前的男孩，稱得上新時(shí)代的“四有青年”。

他一聲長嘆，說：“老師，我奮斗的路還任重道遠(yuǎn)。在深圳上班，攢每一分錢都很不容易，房租6000多元，日常吃飯3000多元，加上房屋貸款，月工資所剩無幾。深圳是一座房租和房價(jià)都很高的城市，如果我們想在這兒安營扎寨、生兒育女，我現(xiàn)在的工資是杯水車薪?！?/p>

年薪30余萬說“杯水車薪”，聽起來似乎矯情，可大家都知道，他說的是事實(shí)。在這座二手房均價(jià)每平方米5萬的城市里，他要奮斗15年以上，才能買得起100平方米的房子。這期間，得保證經(jīng)濟(jì)不衰退，公司的新產(chǎn)品持續(xù)受歡迎，個(gè)人業(yè)績優(yōu)秀，不受同事和上級(jí)排擠，父母身體健康且不能出半點(diǎn)兒問題……

可他是個(gè)“90后”，在3年之前，他們還是玩玩表情包、發(fā)發(fā)彈幕、聯(lián)網(wǎng)打游戲的“寶寶”。

一入江湖歲月催，長安有俠少少年。

奮斗有意義嗎？經(jīng)歷那么長的時(shí)間，才抵達(dá)一個(gè)尋常的本地“土著”的起點(diǎn)，這是不是命運(yùn)給予的玩笑？

一時(shí)間，我沒辦法回答他的問題。我們都心照不宣地放棄了對這個(gè)話題的深入討論，舉杯說一聲“這烤串真香啊”，然后轉(zhuǎn)身，各自踏上歸途。

直到走出地鐵時(shí)，我才記起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底，我有幸進(jìn)行了一次長途旅行。我們從首都國際機(jī)場起飛，經(jīng)過13個(gè)小時(shí)的飛行，抵達(dá)美國紐瓦克國際機(jī)場。

這是一次文化交流之旅。我們觀摩了包括常春藤名校普林斯頓在內(nèi)的美國高等院校，并參觀了位于紐約的聯(lián)合國總部，不同膚色的人們濟(jì)濟(jì)一堂，讓我們領(lǐng)會(huì)了“美美與共、世界大同”。我們還應(yīng)邀在聯(lián)合國外交官餐廳進(jìn)餐，并就有關(guān)問題進(jìn)行了交談……竟然與外交官聊了天，真是“飄”了！

18歲之前，我從沒見過飛機(jī)，如今飛越重洋、赴聯(lián)合國參觀，對我來說，本身已蘊(yùn)含了太多命運(yùn)的福澤與啟示。

成功的定義，不是戰(zhàn)勝同齡人、戰(zhàn)勝你這個(gè)時(shí)代的王者，而是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在的地方所跨越的緯度?！捌鸩健钡哪且惶?，我哪里知道這條道路有這么難走，如果知道，興許寧愿燙著頭打麻將;我哪里知道，為了到這里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，霧霾中還有那么一絲微芒。

如果第一次采訪時(shí)，面對頭銜那么響亮、氣場那么強(qiáng)大的大人物，我望而卻步;如果第一次去青藏高原采訪，我拔下氧氣管說“拜拜了您哪”;如果當(dāng)男人們說，女人們那么拼干什么，遲早回家?guī)Ш⒆樱冶愎怨缘亍跋词肿鞲?如果當(dāng)他人嘲諷我、朋友背叛我、小人中傷我時(shí)，我選擇放棄，不僅放棄事業(yè)，而且放棄生命時(shí)……那我可能沒有機(jī)會(huì)看到這云蒸霞蔚、萬水干山。

奮斗的意義，不在于它給你一個(gè)清晰明了的回答。它是一小步一小步挪出來的天路;是一碗一碗小米粥喂大的娃娃;是今天背3個(gè)單詞，明天背3個(gè)單詞，10年后成為該領(lǐng)域的專家;是以分寸之功，咬牙積累的山海之勢。

行之力者則知愈進(jìn)，知之深者則行愈達(dá)。

多年前，我寫下《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》時(shí)，是有一份評(píng)論者所說的“骨子里的驕傲”的，對咖啡桌的另一端，有一份隱隱的疏離之心、抗拒之心。而如今，經(jīng)歷得越多，看過得越多，越是能看清咖啡桌的兩端。致力于鴻溝的清除、天塹的消逝，在“平行宇宙”之間，開辟兩者之間可以自由穿梭的“蟲洞”，是我接下來愿意去探索的方向。

讓更多有情懷、有夢想的人，包括媒體人、企業(yè)家與公益人，共建理想的世界，未來可期。

少年時(shí)，常常想仗劍走天涯，現(xiàn)在，江湖飄零久，這樣的圖景時(shí)常浮現(xiàn)于眼前：水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，與你滿庭咖啡一樽茶。