他在哪里

祁培堯

差不多四年前，我就讀的藝術(shù)類學(xué)校突然刮起了一陣爭(zhēng)當(dāng)“網(wǎng)絡(luò)主播”的風(fēng)潮。隔壁班的一位極具探索精神的女生首先應(yīng)聘去了一家文化傳媒公司，之后不久，同年級(jí)的不少女孩子都動(dòng)了心。愛打聽的同學(xué)說，她們?nèi)サ哪切┕荆贿^是在居民樓里租兩間民房，然后用隔音板隔出來一間間小屋子，再拿花里胡哨的壁紙布置上去。最后，還不是那么會(huì)化妝的女生們坐在靠背椅上，保持微笑地看著攝像頭，對(duì)著屏幕左下角不斷涌上來的名字不停打招呼問好。直到色彩最鮮艷的那幾個(gè)名字出現(xiàn)，送出一個(gè)個(gè)“跑車”“游艇”，整個(gè)直播間便會(huì)開始狂歡。

而我知道，那些擁有色彩鮮艷的名字的“打賞大佬”中，有一位是我的、也是那位他所支持的女主播的同班同學(xué)。

那個(gè)男孩上課時(shí)很愛坐在最后一排，每次被叫起來回答問題，他的聲音小得甚至不如窗外的烏叫。大學(xué)四年，他從未參加過任何社團(tuán)活動(dòng)，也沒有在各種比賽里嶄露頭角，唯獨(dú)能讓大家看到他另一面的機(jī)會(huì)，是每個(gè)學(xué)期不得不交的短片視頻作業(yè)。鏡頭里，他會(huì)扮演自己寫的劇本里那些乖張的、文藝調(diào)調(diào)的角色：有一次是穿越時(shí)空追求自己老師的中學(xué)生，另一次是重獲記憶后得知自己就是殺了自己的兇手……

我想，絕大多數(shù)女生都不會(huì)喜歡這樣”神戳戳”的男孩，她們喜歡的男孩和“神戳戳”的男孩喜歡的女孩一樣，應(yīng)該是直播間里那些看上去好看、樂觀、有趣的皮囊與靈魂。

那幾個(gè)文化傳媒公司連一年都沒有堅(jiān)持下去便解散了，租的民房被收回了，所有的布景被拆了，椅子上的女孩們也各自回到了學(xué)校，之后很快便各奔東西了。男孩“打賞”的錢并沒有全部都?xì)w那位女生，她只拿了很少的一部分，自然，她也絕不會(huì)知道，那些很少的、讓她憤憤不平的工資大部分都來源于自己身后四五排的那個(gè)瘦骨嶙峋的男孩。實(shí)際上，他們?cè)谒哪昀飵缀鯖]有說過話，但在2015年的那個(gè)春天，在千千萬萬個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播間中的一個(gè)，他們熱絡(luò)得仿佛是一對(duì)彼此坦誠(chéng)的、志趣相投的戀人。

女孩與我的交集不多，但互相也加了微信，即使不怎么聊天，透過“朋友圈”我也能知道她的近況：她去了杭州，依然加入了一家文化傳媒公司，但早已對(duì)直播沒了興趣，而是作為主持人，拿起話筒，在一場(chǎng)場(chǎng)商展活動(dòng)中統(tǒng)領(lǐng)全局。

不過，我一直都沒有男孩的微信，雖然我們的床位僅僅隔了一條宿舍走道，但終究走不過去。好在我們同在一個(gè)微信“男生群”里。前幾天，久不發(fā)言的他突然冒了出來，發(fā)了一個(gè)無聊又可笑的表情。還是有愛打聽的同學(xué)冒出來，他們問男孩現(xiàn)在在哪里工作，男孩卻發(fā)了一句“你猜”;他們不依不饒，又不停詢問上大學(xué)時(shí)超愛看電影的男孩如今哪里還能免費(fèi)下載電影，哪個(gè)游戲好玩，哪里能看到漂亮女主播……

我突然想起來，男孩和女孩是說過話的。某一天課間，那個(gè)漂亮、高挑的女生從前排轉(zhuǎn)過來，有些害羞地問男生：“你知道哪兒能下載最新的韓劇嗎？”男孩看著女孩稍稍一愣，立馬低下頭繼續(xù)玩奇怪的手機(jī)游戲，輕輕搖了搖腦袋。