鮑勃·迪倫：像一塊滾石

蘭川

一、聰明的自學(xué)者

1941年5月24日，鮑勃·迪倫出生在美國德盧斯。幾個月后，珍珠港遇襲，美國宣布加入二戰(zhàn)。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·齊默曼，祖父齊格曼·齊默曼起初是個小商販，后來搖身一變成了保險公司的律師，再后來當(dāng)上了銷售代表。祖母安娜出生于敖德薩，當(dāng)時的敖德薩還處于沙俄的統(tǒng)治之下，由于她具有猶太血統(tǒng)，所以在沙俄反猶主義盛行時期，鮑勃·迪倫的祖父母不得不離開沙俄。1907年，他們到了美國德盧斯，并在1916年獲得了美國國籍。

1911年，鮑勃·迪倫的父親亞伯拉罕·齊默曼出生。他十七歲開始打工，后來成為了印第安納州標(biāo)準(zhǔn)石油公司的正式員工。1932年，和一位叫貝蒂的立陶宛姑娘相遇，兩年后結(jié)了婚，并在1941年生下了第一個孩子，這個孩子就是未來的鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫一家在德盧斯一幢漂亮的雙層小樓里生活，還有一個小院子。然而，1946年，迪倫的父親亞伯拉罕不幸感染了當(dāng)時的一種流行病——脊髓灰質(zhì)炎，雖然得到了醫(yī)治，但最終落下了終身瘸腿的毛病。他因此丟了飯碗，一家人不得不離開德盧斯，遷移到一座只有一萬五千居民的小城——希賓。

在希賓這座瀕臨死去的城市里，人們身心疲憊，焦慮不堪，再加上自然條件惡劣，很不利于孩子成長。但迪倫的適應(yīng)能力很強(qiáng)，他過著自由自在的生活，并在母親的安排下，開始接受學(xué)校教育。

希賓雖然有令人不滿的一面，但也不乏可取之處，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的開始，這座小城有了自己的商店、建筑和娛樂設(shè)施。走南闖北的藝人也都把希賓當(dāng)作重要驛站。小迪倫在希賓的戰(zhàn)神廣場上看過馬戲團(tuán)的演出，有人打扮成華盛頓和拿破侖的樣子和他打招呼，不遠(yuǎn)處還有莎士比亞戲劇在上演，游吟詩人帶來的歌舞和喜劇深深吸引了小迪倫的目光。這些五花八門的藝術(shù)樣式為迪倫的生活注入了新鮮活力，而迪倫真正的音樂啟蒙要從家里的一臺巨大的桃花心木收音機(jī)說起。

“有一天，我打開了它……還有一張鄉(xiāng)村音樂唱片，里面有首歌叫作《飄零海岸線》。唱片的聲音讓我覺得自己仿佛變成了另一個人，讓我覺得自己或許應(yīng)該生在一個與現(xiàn)在完全不同的家庭?！?/p>

這臺收音機(jī)讓這顆年輕的心靈感受到了來自現(xiàn)實之外的夢幻世界。

小迪倫的愛好不多，除了寫和唱，就是在一張張紙上畫下各種小畫。他想選擇的生活方式或許從第一次聽到收音機(jī)里播放出來的鄉(xiāng)村音樂就開始了，那就是把音樂當(dāng)作自己的職業(yè)。這種潛意識推動著他一步步接觸與音樂相關(guān)的一切。

他觸摸的第一件樂器是一架鋼琴，那時他只有十歲。這架鋼琴原本是父親買來裝飾客廳的，但小迪倫卻能在這件裝飾品上像模像樣地模仿從收音機(jī)里聽到的樂曲。比起鋼琴，他更喜歡抱著一把吉他，像偶像漢克·威廉姆斯一樣，邊彈邊唱，行走自如。多年之后，他坦言：“我一直想做吉他手和歌手，從我十歲或者十一二歲開始，這就是我全部的興趣所在。”

對吉他按捺不住的喜歡促使他偷偷到希賓的一家樂器出租店弄到了一把廉價的古典吉他，這把音質(zhì)平平的吉他并沒有影響小迪倫的勃勃興致。他給吉他裝上肩帶，接著把它挎在身上，像個真正的歌手那樣把吉他抱起來，站在鏡子面前擺出各種造型。他調(diào)動了自己所有的感官去親近手上的這把吉他，他用鼻子嗅它的氣味，用手指撫摸它不那么順滑的漆面，又用耳朵湊上去細(xì)聽每一個琴弦的聲音。一番愛撫之后，他不得不像每一個初學(xué)者那樣遵守音樂的規(guī)則和吉他的指法，來讓自己開始一段真正的學(xué)習(xí)之旅。

小迪倫并不滿足于自我陶醉，他更希望音樂能從指尖真正迸發(fā)出來，那才是他靈魂深處最渴望的。于是他開始自學(xué)吉他，教材是尼克·馬諾洛夫1935年編寫的《西班牙吉他基礎(chǔ)教程（第一冊）》。幾周之后，他學(xué)會了基本的和弦，G大調(diào)和a小調(diào)和弦，然后是復(fù)雜一點(diǎn)的F大調(diào)和b小調(diào)和弦。后來，他從父親帶回來的一臺電視機(jī)里看到了吉他手的表演，從此又為自己找到了一種新的學(xué)習(xí)路徑，那就是目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的吉他手，用心揣摩他們的演奏，接著去模仿。他學(xué)得相當(dāng)快，卻從不熱衷于炫技，這一點(diǎn)他始終堅持，因為在他看來，有比技藝更重要的東西。

他需要換一把吉他了，西爾斯羅巴克百貨公司的一把“銀調(diào)”吉他成為了他節(jié)衣縮食后物色好的第一個目標(biāo)。這把價值三十九美元的吉他是一把出色的土耳其電吉他，堪與貓王的吉他媲美。無論走到哪里，迪倫都帶著它，毫無疑問，它已經(jīng)成了他身份的象征。

1956年，迪倫十五歲。這一年，他和學(xué)校的三名同學(xué)組建了“暗影爆破手”樂隊。第二年，新樂隊“金色和弦”成立，隨即開始巡回演出。迪倫擔(dān)任鋼琴手兼主唱。一般情況下，主唱自然是一個樂隊的領(lǐng)袖人物，但迪倫并不熱衷于做領(lǐng)袖人物，他一直是個獨(dú)行俠，喜歡與人保持距離。樂隊的鼓手霍卡拉后來這樣評價迪倫：“他從未真正親近過任何人。我覺得他從來不曾有過所謂的‘最好的’朋友。他是個獨(dú)來獨(dú)往的人?！?/p>

這期間，迪倫一直演唱自己喜愛的民謠，也會展現(xiàn)自己的搖滾氣質(zhì)。一次偶然，他從一位名叫維特克的朋友那里聽到了伍迪·格思里的唱片，他的心一下被牢牢抓住了。作為伍迪的狂熱粉絲，維特克不僅向迪倫介紹了伍迪的近況，還把出版于1943年的伍迪自傳《榮光之路》借給迪倫去讀。這本書隨即取代了凱魯亞克的《在路上》，成為了迪倫的枕邊書。

二、伍迪的精神之子

伍迪在自傳中表達(dá)了自己的人生態(tài)度，那就是成為自己人生的主宰，他說：“我的一生都是一個大大的問號，而我則是世界上唯一能夠做出回答的人?！弊詡髦羞€講到了他的創(chuàng)作方式，他喜歡為老歌的曲調(diào)添上新詞，而且他熱衷表現(xiàn)這個世界上形形色色之人的形形色色的生活。顯然，伍迪的人生態(tài)度和創(chuàng)作方式均對迪倫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他開始走上模仿伍迪的道路，并常常因為自己模仿得不夠好而心生懊惱。也是在這一時期，原名羅伯特·齊默曼的他，正式更名為“鮑勃·迪倫”，急切地投入到了自己的音樂世界。

迪倫成名后，曾經(jīng)把電話打到伍迪所在的醫(yī)院，試圖與伍迪通電話，并表達(dá)了自己想要見他一面的愿望，但護(hù)士告訴他，病人的身體不允許接電話。迪倫將這次錯過看作是命運(yùn)的安排，他選擇釋然，因為如果伍迪接了電話，自己又能和他說些什么呢？

那時的迪倫還不知道，命運(yùn)并沒有結(jié)束他和伍迪之間的緣分。1961年，迪倫來到位于新澤西州莫里斯鎮(zhèn)的灰石城醫(yī)院。在這個陰森昏暗的醫(yī)院里，他見到了不停顫抖、痙攣的伍迪。面對這位被病魔緊緊攥在手里的偶像，迪倫多想獻(xiàn)上自己的敬意，但他不知道自己該如何說才能得到對方的理解。于是他唱起了伍迪的歌《豐饒牧場》：

我可憐的雙手剛鋤完地，實在辛苦

我可憐的雙腳剛走過滾燙的沙路

聽見自己的歌從眼前這位年輕人口中傳出，伍迪不再躁動，面部表情也漸漸柔和，他說了句：“謝謝你。能再來一首嗎？”沒有比這樣的話更能鼓舞人心的了。隨后，迪倫多次來到醫(yī)院為伍迪充當(dāng)點(diǎn)唱機(jī)，有時唱到精疲力盡，但依然為此感到無比興奮，畢竟，伍迪是他的精神導(dǎo)師，而他，則甘愿做他的精神之子。

1964年，當(dāng)?shù)蟼愐渤闪藙e人心中的偶像時，他在第三張專輯后的《十一首簡略墓志銘》中寫道：

伍迪·格思里是我最后的偶像

最后一個偶像

因為他是我

親眼見到的

第一個偶像

伍迪影響了迪倫，但并未讓他失去自己，他最終意識到，伍迪只是他生命中的一個階段。就像他于1980年接受英國廣播公司采訪時說的那樣：“每個人都屬于他所生活的時代，伍迪·格思里是這樣的人，是因為他來自那個時代。在我看來，他就是鏈條中的一環(huán)?！褪谴碇环N已經(jīng)逝去的純潔?！薄叭绻榈稀じ袼祭锝裉炀驮谶@兒，我想他不會再有那樣強(qiáng)烈的魅力?！?/p>

三、成名之路

迪倫一度靠在酒吧演唱伍迪·格思里的歌維持生計，他深知這不是長久之計，他急需機(jī)會來展示自己的價值。這個機(jī)會的到來需要感謝一個叫伊澤·揚(yáng)的人，這個人在民謠圈子里頗有人脈，迪倫毛遂自薦，希望能通過伊澤·揚(yáng)盡快打入民謠圈子內(nèi)部，獲得行業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。

伊澤·揚(yáng)對他興趣不大，后來回憶時，他說：“這小子到店里，看起來普普通通。他對我說：‘我有幾首歌想請您聽聽?！一卮鹫f：‘今天就算了，明天再來吧。’其實我跟他說了‘滾吧’，不過他還是要堅持唱給我聽。聽他唱完，我就把他轟走了。不過，他還是一次又一次地找過來?！?/p>

迪倫的堅持不懈使伊澤·揚(yáng)決定給他一些機(jī)會，并建議他多唱自己喜歡的歌。于是迪倫告別了酒吧駐唱生涯，開始登上紐約的正式舞臺，甚至有機(jī)會在卡內(nèi)基音樂廳的小廳里舉辦演唱會，只需要花兩美元，人們就可以聽到迪倫演唱的七首歌：《漂亮佩吉》《松林間》《格斯帕·普洛》《1913大屠殺》《黑水布魯斯》《漫長的成長》《擇時而亡》。當(dāng)時是1961年，迪倫不到二十歲。

緊接著，伊澤·揚(yáng)開始為迪倫尋找愿意為他發(fā)行唱片的公司，最終沒能成功。

但，出名的機(jī)會也沒有來得太晚。同年9月27日，迪倫來到熱爾德民謠城，為“綠石南男孩”樂隊做暖場表演，他沉浸在自己的演唱中，絲毫不知道有位舉足輕重的人物正坐在臺下滿懷深情地欣賞著他。這個人是羅伯特·謝爾頓，是《紐約時報》專欄“民謠音樂與鄉(xiāng)村音樂”的主編。

兩天后，《紐約時報》上赫然出現(xiàn)了一篇關(guān)于民謠圈內(nèi)一位無名小卒的長篇報道，報道中寫道：“民謠界一顆才華卓越的新星出現(xiàn)在熱爾德民謠城。盡管才二十歲，但這個名叫鮑勃·迪倫的年輕人，已在曼哈頓的一家酒吧演唱了幾個月獨(dú)具風(fēng)格的原創(chuàng)歌曲。演唱風(fēng)格介于合唱團(tuán)兒童和披頭士之間的他，有著天使般的臉龐……”這位著名樂評人的評價被民謠圈子里的人認(rèn)為是溢美之詞，他們無法接受一個剛?cè)肴讉€月的毛頭小子竟然得到國家級刊物如此濃墨重彩的褒揚(yáng)。

這篇樂評為迪倫帶來了立竿見影的影響，報紙出版當(dāng)天，哥倫比亞唱片公司的金牌制作人、美國流行音樂史上的重要人物約翰·哈德蒙就決定與迪倫簽下合約，甚至沒有親耳聽他現(xiàn)場演唱。

1961年11月，鮑勃·迪倫在女友蘇西的陪同下來到了哥倫比亞唱片公司位于第七大道的一間錄音室。他還是個新手，耐心地調(diào)整著自己和話筒之間的距離，但卻對總是重復(fù)唱一首歌無法忍受。

無論如何，首張專輯名為《鮑勃·迪倫》，于1963年3月正式發(fā)行了，此時距離錄制完成已經(jīng)過去了四個月。四個月的時間對于一個處在拔節(jié)生長期的年輕人而言實在太漫長了，他對這張專輯已經(jīng)不再滿意：“我只想忘記它，然后重新錄一張。我覺得我錄了糟糕的歌……”

迪倫不想過多翻唱別人的歌，他想創(chuàng)作和演唱自己的歌，并爭取做到出色。于是他將眼光轉(zhuǎn)移到當(dāng)下的生活，希望以民謠的形式表達(dá)他對現(xiàn)實的態(tài)度。他發(fā)現(xiàn)人們和他一樣，處于對時代的恐懼之中，這種恐懼是原子彈帶來的恐懼。當(dāng)時，冷戰(zhàn)即將達(dá)到頂峰，美國面臨共產(chǎn)主義的威脅，德意志民主共和國剛建起了柏林墻，世界上的其他地方也充滿了未知。

迪倫在1962年4月開始錄制《讓我死在自己的足跡里》，其中有幾句歌詞是這樣的：

如果我有寶石、財富和冠冕

我會買下整個世界，并改變一些事情

我會把所有槍和坦克扔進(jìn)大海

因為它們是歷史的錯誤

讓我死在自己的足跡里

在我走入地底前

這一時期的鮑勃·迪倫沉迷于創(chuàng)作不可自拔，他不分時間和地點(diǎn)地進(jìn)行創(chuàng)作。1962年4月的一個下午，他和幾位朋友在米涅塔大街的“普通人”咖啡館討論著政治形勢：種族隔離、東西方關(guān)系、美國對越南的軍事介入。像往常一樣，迪倫很少發(fā)表自己的看法，他仔細(xì)聆聽別人是怎么說的，然后在頭腦中搜尋真相。

可是，真相在哪里？疑問產(chǎn)生的時候，靈感隨之而來，他用了一刻鐘的時間寫下了這首享譽(yù)世界的歌——《答案在風(fēng)中飄蕩》：

How many roads must a man walk down

Before they call him a man？

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand？

How many times must the cannon-balls fly

Before they ’re forever banned？

The answer， my friend， is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

一個人要走過多少路

你才會稱他是人？

是啊，一只白鴿要飛過多少海洋

它才能安眠于沙灘？

是啊，加農(nóng)炮彈要飛多少回

才會永遠(yuǎn)被禁止？

答案啊，朋友，在風(fēng)中飄蕩

答案在風(fēng)中飄蕩

從1960年開始，鮑勃·迪倫用了短短四年的時間走完了發(fā)現(xiàn)民謠、創(chuàng)作民謠和超越民謠的整個歷程，他顛覆了人們對民謠這種音樂形式和對民謠歌手的傳統(tǒng)認(rèn)識。但迪倫對自己的定位頗為模糊，他有時會驕傲地說自己只是一個民謠歌手，有時又否認(rèn)自己唱的是民謠：“我想我只會說它們是當(dāng)代歌曲?！?/p>

四、永失吾愛

雖然男女之情從來不算是鮑勃·迪倫生活的主旋律，1961年，他還是走入了一段讓他畢生難忘的情感之中。對方是一位十七歲的姑娘，名叫蘇西·羅托洛。迪倫這樣描述他眼中的蘇西：

我沒法將目光從她身上移開。她是我在這世上見過的最性感的尤物，她有金黃的秀發(fā)、白皙的皮膚和熱情的意大利人的血統(tǒng)?？諝庵型蝗怀錆M了芭蕉葉的芬芳。我們開始談天，而我的頭一直暈暈乎乎的。我聽見了丘比特張弓搭箭的聲音，他的箭正中了我的心，并帶走了它。

迪倫和蘇西陷入熱戀之中，蘇西的母親得知后十分不滿，她不認(rèn)為這個玩兒音樂的年輕人能給自己女兒安定的生活。為了打消蘇西母親的顧慮，一向我行我素的迪倫做出了相應(yīng)的努力。1962年，他和蘇西搬進(jìn)了一間兩室公寓，開始同居生活。

“一對戀人就應(yīng)當(dāng)融為一體。可是，應(yīng)該誰融入誰呢？”王爾德的這個問題也出現(xiàn)在了這對戀人身上。蘇西個性很強(qiáng)，從不會在萬眾矚目的迪倫面前表現(xiàn)出崇拜他的樣子，她只是作為一個伴侶不斷見證著迪倫的成長。

公寓里的氣氛因為不時的爭吵而變得越來越凝重，終于，兩人分手了。頗具藝術(shù)天分的蘇西前往意大利學(xué)習(xí)，而迪倫則陷入對她的無盡想念之中。他創(chuàng)作的多首歌曲都與蘇西有關(guān)，在《明天太漫長》中，他表達(dá)著蘇西離開后度日如年的心境：

只有當(dāng)我聽見她溫柔的心跳聲

只有當(dāng)她躺在我的身側(cè)時

我才愿重新回到我的床上安睡

迪倫和蘇西的關(guān)系后來又經(jīng)歷了幾次分分合合，但時移世易，一切都回不去了。后來，迪倫又與女歌手瓊·貝茲有了一段感情，最終娶了一位名叫薩拉·朗茲的女子為妻。薩拉莊重、神秘，善解人意又富有幽默感，在她這里，迪倫可以暫時從透不過氣來的各種活動中抽身出來，享受片刻寧靜。在《零下一度的愛》中，迪倫這樣描述自己的妻子：

我的愛人說話寂靜如無聲

既非理想主義也不過分激烈

她不必用言語表達(dá)對愛的忠誠

她是如此真誠，像寒冰，像烈火

迪倫和薩拉共生下四個孩子，但這段婚姻只持續(xù)十二年，1977年兩人離婚。

當(dāng)然，走入迪倫生命的女人不止這兩位，但這兩位的位置卻格外特殊，他曾經(jīng)擁有過她們，最終失去了，只有與她們相關(guān)的那些歌曲依然被人們吟唱。

五、背叛者

比起情感困境，事業(yè)上遭遇的否定為迪倫帶來了更強(qiáng)烈的撕裂感，這與他使用電吉他演奏有關(guān)。

民謠的純粹主義者認(rèn)為，使用插電樂器演奏民謠無疑是對民謠的背叛，因為這種演奏方式具有濃烈的商業(yè)氣息，而民謠天生與商業(yè)勢不兩立。在這些人看來，使用插電樂器的迪倫相當(dāng)于選擇了自己的立場，那就是做民謠的叛徒。

迪倫堅持一意孤行，因為他希望自己像一位真正的藝術(shù)家，不必在乎別人是否喜歡自己的作品。他聲稱：“我從來不是那種希望貼近觀眾口味的歌手，我從來沒有試圖讓別人喜歡我。藝術(shù)家追求掌聲嗎？某種程度上是的，但也并非完全如此。這取決于他是什么樣的藝術(shù)家?！?/p>

迪倫依舊馬不停蹄地進(jìn)行創(chuàng)作和巡演，他為那些支持他的人而感動，但更多人站在了反對他的立場上。巡演中不時會遇到起哄的聽眾，他們希望聽到純正的民謠，而不是插電樂器的無盡聒噪。

1966年，二十五歲的迪倫在巴黎慶祝生日，并在奧林匹亞音樂廳舉辦演唱會。上臺后，他用了十幾分鐘的時間給吉他調(diào)音，但聽眾對此缺乏耐心，迪倫也沒有給聽眾好臉色，雙方在不愉快中結(jié)束了演出。法國記者們對迪倫頗有微詞，不禁反問道：“這個腰纏萬貫的流浪漢，這個事不關(guān)己的抗議者，他是誰？是最大唱片公司新包裝的小混混，還是一位偉大的美國流行詩人？”

《搖滾&民謠》雜志上發(fā)表了一篇針對迪倫的評論性文章，其中有這樣一段：“所以，我們還剩下什么？扭曲的吉他、粗暴的電子管風(fēng)琴、《荒街》單調(diào)刺耳的音樂帶來的絕望、《墓碑布魯斯》里可怕的詼諧語氣，剩下千篇一律的聲音和奇怪的聲調(diào)，剩下這個荒誕不經(jīng)的冒失鬼。”

迪倫受夠了這些，他只想遠(yuǎn)離噓聲和媒體的騷擾，他只想回到妻子身邊好好休息，他只想回家。

六、游吟詩人

作為一位在二十五歲就登上藝術(shù)巔峰的音樂人，鮑勃·迪倫常被人譽(yù)為詩歌界的蘭波。他們都在很小的時候就顯露出了驚人的天賦和才華，并在極短的時間內(nèi)創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品。他們也都是很早就離開家鄉(xiāng)四處漂泊的流浪者，在流浪的途中寫下了屬于自己的人生軌跡。

鮑勃·迪倫是一位詩人。不僅如此，早在1996年，迪倫已經(jīng)被提名諾貝爾獎，理由是：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?016年，迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎時，瑞典文學(xué)院給出的頒獎詞是：“鮑勃·迪倫‘在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)’”。

所以，從某種意義上講，迪倫詩歌的獨(dú)特價值就在于其音樂性。是他喚醒了詩歌最古老的表述方式，那就是吟唱。無論是東方還是西方，詩歌的吟唱都是文明的重要發(fā)端。在創(chuàng)作時，迪倫和其他偉大文學(xué)家無異，也需要靈感，也會全身心投入。他的女友瓊·貝茲回憶起1964年和迪倫寓居伍德斯托克的時候，說：“我們在那兒的大部分時候，迪倫都坐在他房間角落里的打字機(jī)前，喝著紅酒，點(diǎn)上一支煙，不停地打字，一打就是幾個小時。夜深人靜的時候，他還會醒來，低聲抱怨著，夾起一根煙，再次癱坐在他的打字機(jī)前?！?/p>

他閱讀蘭波和垮掉派詩人的作品，發(fā)揮自己的想象力，創(chuàng)作屬于自己的詩歌?！秺W德賽》《白鯨》《西線無戰(zhàn)事》這樣的經(jīng)典文學(xué)作品也成為他創(chuàng)作的靈感之源。他的詩歌具有象征意味，同時充滿對現(xiàn)實和靈魂的不斷追問和反省。在《暴雨將至》中，他如是寫道：

噢，我藍(lán)眼睛的兒子，你看到了什么？

噢，我鐘愛的少年郎，你看到了什么？

我看到一個新生兒被狼群包圍

我看到一條鉆石公路空無一人

我看到一根黑樹枝不斷滴落血水

我看到一個房間滿是手持淌血榔頭的男人

我看到一道白色梯子被水淹沒

我看到一萬名空談?wù)呱囝^斷裂

我看到槍支和利劍在孩童的手里

一場暴雨，暴雨，暴雨，暴雨

一場暴雨將至

迪倫的好友、美國詩人艾倫·金斯堡說，迪倫是最棒的詩人：“當(dāng)我聽到那首《暴雨將至》，我哭了出來。薪火傳承到了新的一代，從早期的波希米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，憾動人心。”

2003年，鮑勃·迪倫的回憶錄《像一塊滾石》出版，他在書中寫道：“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人。他像一顆不斷滾動的石頭，不會為任何人走回頭路，只想一直往前走。”

七、身份的確認(rèn)

鮑勃·迪倫的祖母是猶太人，這個事實毋庸置疑。因此，迪倫有猶太血統(tǒng)。但他始終對這件事諱莫如深。職業(yè)生涯初期，他錄制了幾張專輯之后，人們就通過各種渠道得知“鮑勃·迪倫是個猶太人”。對此，迪倫一直在否認(rèn)，雖然他從未停止過對猶太身份和猶太人命運(yùn)的思考。

1969年、1970年、1971年，連續(xù)三年，鮑勃·迪倫前往以色列，1971年4月6日，有人拍到他在耶路撒冷，頭上戴著基帕小圓帽，站在哭墻前。隨后，這張照片流傳各地，鮑勃·迪倫被打上猶太復(fù)國主義者的標(biāo)簽。

然而，鮑勃·迪倫最終走向的是基督教。他的歌曲中充滿了《圣經(jīng)》元素，摩西的故事、大衛(wèi)的故事，都能從《船來了》這首歌中找到。而專輯《約翰·韋斯利·哈丁》中，宗教意味更加明顯。

在接受采訪時，他被問及信仰問題——“我覺得耶穌基督一直在召喚我。”他在基督教信仰中獲得了重生，“重生是一件艱難的事情。您是否曾見過母親如何生下孩子？痛苦不言而喻。我們不喜歡拋棄已經(jīng)習(xí)慣的態(tài)度和情結(jié)。皈依宗教需要時間，因為學(xué)會走之前，要先會爬。”

此后，迪倫創(chuàng)作了大量與基督教信仰有關(guān)的作品，《慢車開來》這一整張專輯都充滿宗教意味。1979年，他開始了一次漫長的巡演，共包括十四場演唱會，主題是“福音之旅”。巡演的宗教色彩為迪倫帶來了麻煩。評論家們批評迪倫沒能給大眾帶來他們所期待的世俗歌曲，這簡直不可原諒。這些評論直接影響了后續(xù)活動的開展。迪倫又一次和大眾口味站在了對立面。

他不僅把自己的宗教信仰寫在歌里唱出來，還經(jīng)常扮演“布道者”的角色，甚至向自己的合作伙伴宣傳基督教信仰，這些舉動或多或少都引起了人們的反感。也許是意識到了布道的困難，后來的迪倫不再把信仰掛在嘴上，當(dāng)別人問起的時候也不再做正面回答，但從種種跡象看來，他從未放棄過基督教信仰。

1997年，他因患上組織胞漿菌病而與死神擦肩而過，這一次肉體“重生”讓他更加堅定了基督教信仰，并聲稱自己不會到拉比、傳道者、傳教士和其他群體中尋找信仰，因為他可以從自己的歌曲中學(xué)到很多。

八、像一塊滾石

20世紀(jì)80年代中期，鮑勃·迪倫經(jīng)歷了藝術(shù)生涯上的瓶頸期，靈感枯竭，創(chuàng)造力衰竭，過多的巡回演出讓他沒有喘息之機(jī)，窮途末路的絕望之感在他心中縈繞，揮之不去。即便處于人生低潮，他依舊步履不停，堅持出專輯、出書，甚至拍電影。這些又為他帶來了更多名利。他還記得當(dāng)初是如何走上音樂之路的嗎？他是否能保持原來那顆純粹的心？這些問題也是他捫心自問過的，他給出的答案是：調(diào)整狀態(tài)，把自己置身于能激發(fā)創(chuàng)造力的情景中，比如落日時分和暴風(fēng)雨中。

迪倫從未對自己心慈手軟過，他在創(chuàng)作上的努力有目共睹，所取得的成績數(shù)不勝。

半個世紀(jì)以來，鮑勃·迪倫發(fā)行了40多張專輯，他的樂隊有過2000多場演出，他個人獲得了10次格萊美獎，他的歌曲影響了遍布全球的音樂人，如尼爾·楊、約翰·列儂、羅大佑等，他是名副其實的樂壇“活化石”。美國《新聞周刊》雜志曾評選他為當(dāng)今最具影響力的文化人物。他被認(rèn)為是20世紀(jì)美國最重要、最具影響力的民謠歌手，他的作品被無數(shù)人傳唱，他寫下的歌詞和旋律沁入無數(shù)人的靈魂，讓人們感受到自由。

2010年2月10日，69歲的迪倫在白宮為當(dāng)時的美國總統(tǒng)奧巴馬演唱《時代在變化》，兩周后，榮獲“白宮藝術(shù)獎”。同年9月4日，迪倫的繪畫作品在丹麥國家美術(shù)館展出。2012年，奧巴馬為迪倫頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。2013年，迪倫成為第一個考上美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院的搖滾音樂家。

2015年，他以74歲高齡發(fā)行專輯《Shadows in the Night》。而四年前，也就是2011年，他于4月3日、4月6日、4月8日分別在臺北小巨蛋、北京工人體育館、上海大舞臺舉辦演唱會。從4月12日，連續(xù)三晚，在香港獻(xiàn)唱。這是時年70歲的鮑勃·迪倫首次在中國登臺演出。

2016年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

一路走來，迪倫從未停下腳步，即便在被大眾否認(rèn)的困難時期，他依舊堅持自我，在認(rèn)定的道路上一路向前。這是成功的藝術(shù)家所需要的品質(zhì)。誰也不曾想到，那個曾經(jīng)挎著一把二手吉他在鏡子面前擺酷的十幾歲少年一步步成了閃耀世界的巨星，用詩和歌打動著每一個人的心靈。他的事跡必然會被記錄在人類文明史上，他的名字將引領(lǐng)更多人走向人生輝煌。不是所有人都可以受到繆斯女神的垂青，不是每個受到繆斯女神垂青的人都叫鮑勃·迪倫。

他像一塊滾石，從不回頭，從不停歇，一直追求在路上的感覺。

鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎后，很多從未了解過他的人開始留意關(guān)于他的一切。他們不難發(fā)現(xiàn)，鮑勃·迪倫是一個自由的人，一個幽默而具有顛覆精神的人，比起在詩歌上的貢獻(xiàn)，他給人最大的震撼在于始終堅持自己，他用一生詮釋了王爾德的那句話：“做你自己吧！其他的角色都有人演了?！?/p>

必要的時候，我就是迪倫。

其他時候呢？

我是我自己。

明天我將啟程，其實今天就可出發(fā)

無論何時動身，都不會改變行程

責(zé)編：梁紅