小耳朵（非虛構(gòu)）

楊培錚

一

這是我第二次戴著體外機(jī)開(kāi)機(jī)睡覺(jué)。

第一次是在福州某小酒店，聽(tīng)著歌睡著了，半夜被窗外呼嘯來(lái)去的車(chē)輪聲驚醒。車(chē)輪與地面的摩擦聲在半夜里竟如此刺耳，讓人疹得慌。趕緊取下體外機(jī)，關(guān)機(jī)，方得寧?kù)o。平常晚上睡覺(jué)前總是要拿下體外機(jī)的，不僅因?yàn)闄C(jī)子需要每天放進(jìn)干燥盒除濕，也是為了屏蔽各種噪聲。深夜，時(shí)不時(shí)就嘯叫起來(lái)的小車(chē)警報(bào)聲、突然呼嘯而過(guò)的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲、不知誰(shuí)家里拼酒的人興奮的嚷嚷聲、夜歸人上樓深深淺淺的腳步聲、小孩不屈不撓的哭聲……總叫人意亂心煩。一些細(xì)微的聲音也被放大了。墻上的老石英鐘，傳出時(shí)間老人亙古不變的腳步聲。轉(zhuǎn)頭、翻身、抬手、伸腿、躺下、坐起、走路……無(wú)論如何輕手輕腳，都無(wú)法避免身體自身及與物體間的摩擦聲。這種全新的發(fā)現(xiàn)與感覺(jué)，讓我興奮又恐慌。那時(shí)候，白天的噪聲我尚未能適應(yīng)，何況是身體與靈魂都需要安靜的深夜。于是取下機(jī)子，關(guān)了機(jī)，各種聲響瞬間銷聲匿跡，方可自由舒展身子，安心而睡。

二

阿清走進(jìn)房間時(shí)，我正坐在窗臺(tái)下聽(tīng)雨。地面、玻璃窗、遮雨棚、樹(shù)木……都是風(fēng)雨的樂(lè)器。不同的樂(lè)器在風(fēng)雨的擊打下發(fā)出風(fēng)格各異的音響。風(fēng)雨配合默契，正齊奏著天地間旋律最豐富的交響曲。

我手里還拿著本書(shū)一遍遍地快速翻動(dòng)，一邊思忖著該用哪個(gè)象聲詞來(lái)準(zhǔn)確形容書(shū)頁(yè)快速翻動(dòng)的聲音，是“沙沙”還是“唰唰”，抑或是別的詞。書(shū)頁(yè)在我的手指間翻飛，發(fā)出清脆動(dòng)聽(tīng)的聲音，像鳥(niǎo)兒不斷扇動(dòng)翅膀。

我的沉醉狀令阿清動(dòng)容。

“真好?，F(xiàn)在聽(tīng)力都正常了吧？”

“沒(méi)完全恢復(fù)正常，但的確可以聽(tīng)見(jiàn)很多很多聲音?！?/p>

“我說(shuō)的話你也都能聽(tīng)清楚了？”

“嗯，很清楚。而且不用看你口型了?！?/p>

“這已經(jīng)很好了……那還都聽(tīng)見(jiàn)什么了？”

“聽(tīng)見(jiàn)人間天籟，風(fēng)聲、雨聲、流水聲、鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟……還有音樂(lè)……對(duì)了，針掉地上的聲音也聽(tīng)見(jiàn)了，不過(guò)是我特意拿了一根針試的?！?/p>

萬(wàn)物有聲，塵世有聲，且如此豐富多彩、風(fēng)情萬(wàn)種。

“手術(shù)快一年了，可我有時(shí)還總覺(jué)得像做夢(mèng)似的，真是奇跡啊，今生今世我竟然還可以聽(tīng)見(jiàn)。感恩?！?/p>

這是要伴隨我后半生的感恩，為這奇跡般降臨的幸福。幸福的感覺(jué)都是相似的，像寒冬里被暖陽(yáng)包裹，像冷雨天回到家里喝下一杯熱姜茶，也像耗盡體力拼著最后一口氣似的終于登上峰頂時(shí)，像跌走滾爬著終于走出漫長(zhǎng)黑暗隧道重見(jiàn)天日時(shí)……迷醉于眼前無(wú)限美好的風(fēng)景，回望來(lái)時(shí)路，苦痛都風(fēng)輕云淡了。即使完全失聰?shù)娜艘膊⒎嵌蓟钤诩澎o里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的世界，那也是一個(gè)喧囂不休的世界。耳聾與耳鳴，寂靜與喧囂，一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛幻，明明彼此對(duì)立，卻又形影相隨、不離不棄。

從2005年12月的某一天某一刻開(kāi)始，我的耳鳴就以晝夜不息的敬業(yè)精神、無(wú)休止的長(zhǎng)嘯轟鳴，逼我就范，要我臣服。這一來(lái)自虛幻世界的喧囂，就是無(wú)形殺手，其折磨人手段的殘酷，甚于耳聾。我的耳鳴是從不停歇，仿佛永無(wú)終點(diǎn)的高速動(dòng)車(chē)。它時(shí)時(shí)刻刻在奔跑，在呼嘯，只有在我終于睡著的時(shí)候，才感知不到它。它還對(duì)我企圖阻止其前進(jìn)的種種辦法嗤之以鼻，碾之若塵。當(dāng)我連風(fēng)聲也聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，寂靜就是我的夢(mèng)魘。直到被虛無(wú)的喧囂纏上，才開(kāi)始懷念之前的萬(wàn)籟俱寂。人生果然如史鐵生所言：我們每時(shí)每刻都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能加一個(gè)“更”字。十幾年來(lái)，我就這樣被耳聾與耳鳴裹脅著前行，在寂靜與喧囂的夾縫中還要掙扎著做一個(gè)安靜的行者。命運(yùn)挖了個(gè)坑，把我丟到坑底。我拼命往上爬，爬上去，滑下來(lái);滑下來(lái)，再爬上去……很多人夸我堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我只是怕死，不甘心被活埋。

因?yàn)槊@所以鳴，只有做人工耳蝸手術(shù)，聽(tīng)見(jiàn)了，耳鳴才可能消失。醫(yī)生如是說(shuō)。盡管對(duì)此名醫(yī)的做法很反感，但后來(lái)聽(tīng)了兒子的轉(zhuǎn)述還是覺(jué)得她的話有道理。喧囂因寂靜而起。當(dāng)真實(shí)之聲失守，虛幻之音勢(shì)必猖獗。隨著左耳人工耳蝸植入手術(shù)成功，繼而開(kāi)機(jī)，左耳的耳鳴漸漸緩解，大多數(shù)時(shí)候可以忽略不計(jì)。耳鳴這列動(dòng)車(chē)雖然至今仍占據(jù)著未手術(shù)的右耳，但聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)那么囂張了，而且有了偶爾停歇的時(shí)候。

有幾個(gè)清晨，睜眼的瞬間，感覺(jué)到讓人難以置信的寧?kù)o——雙耳耳鳴竟然都消失了。閉著眼，想象自己是躺在深夜的無(wú)人曠野，頭頂是茫茫的星空。不被虛幻喧囂綁架的寂靜，呈現(xiàn)溫婉而迷離的美麗一面。然而，這種美麗時(shí)刻很短暫，我翻身起床時(shí)，喧囂又起。但待我戴上“小耳朵”，開(kāi)機(jī)聽(tīng)見(jiàn)真實(shí)的聲音。虛幻的喧囂也混入其中，漸漸被真實(shí)的聲音打敗了，淹沒(méi)了。真實(shí)與虛幻就這樣時(shí)時(shí)相互抗衡著，你強(qiáng)我弱。能夠壓制虛幻喧囂的，竟只有真實(shí)、確切存在的聲音。

現(xiàn)在我對(duì)寂靜的體會(huì)，和十幾年前比已大不同。還沒(méi)被耳鳴纏上的十幾年前，戴著大功率隱形助聽(tīng)器還能近距離與人交流。有時(shí)走在路上，或正講著課，助聽(tīng)器電池電量突然耗盡，瞬間沉陷死寂。恐慌突襲，茫然失措，仿臨世界末日?，F(xiàn)在偶爾也會(huì)忘帶隨身備用耳蝸電池，也會(huì)遭遇電量耗盡帶來(lái)的各種不便，但頂多是難堪、尷尬，至少不再恐慌。若不是工作需要，也不急于回家換電池。從從容容地做事、行走、買(mǎi)菜……再次與聲音隔絕，與世界遠(yuǎn)離，我的心和世界一樣安靜。只是，在回家換上電池，開(kāi)機(jī)的那一瞬，又總被俗世之聲的電流擊中，血脈僨張，幸福得眼角泛熱。

有個(gè)蝸友不以為然。他說(shuō)，你能肯定你的從容是真的嗎？你之所以從容，不就因?yàn)楝F(xiàn)在隨時(shí)可以回到有聲世界嗎？我未反駁。無(wú)論是否真的能從容面對(duì)無(wú)聲世界，我熱愛(ài)的還是市井的喧囂。

三

多年失聰，我很少說(shuō)話，說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)。有時(shí)在路上遇到相識(shí)的，也總是打個(gè)招呼就匆匆逃離。寂靜是一只死去的繭，隔開(kāi)的不只是我和世界，還有我和每一個(gè)人。然而我也因禍得福，學(xué)會(huì)了獨(dú)處。獨(dú)處不易，與寂靜和解只需要一段時(shí)間，和來(lái)自虛無(wú)與心靈的喧囂抗?fàn)?，卻需要一生。

終于再聞喧囂世音，我若重生。我興奮地戴著“小耳朵”四處聽(tīng)人說(shuō)話，既是為了練聽(tīng)力，也為了滿足多年來(lái)的好奇心——人們每天說(shuō)個(gè)不停，到底在說(shuō)些什么？

只是這種熱情并沒(méi)能維持多久。聽(tīng)到的內(nèi)容大多果然如阿清所言，并沒(méi)有多少有意思的話題。即便這樣，若能聽(tīng)清楚了也還是歡喜，至少能有所頓悟。可是，只靠左耳一側(cè)的人工耳蝸傾聽(tīng)，無(wú)論如何專心凝神，還是只能當(dāng)一個(gè)邊緣人。大家圍在一起討論什么時(shí)，人多嘴雜，那些進(jìn)入左耳被大腦準(zhǔn)確解析的，總是一些斷斷續(xù)續(xù)的信息。我和世界之間依舊是有隔閡的。

2018年秋天，在杭州舉辦的人工耳蝸植入者論壇會(huì)上，一群來(lái)自全國(guó)各地的各品牌植入者聚在一起討論得很熱烈。比如：我們需要怎樣的人工耳蝸？植入人工耳蝸后還是不是殘疾人？

有需要是因?yàn)檫€有遺憾。大家植入的人工耳蝸品牌、型號(hào)不盡相同，失聰原因、康復(fù)效果也因人而異。盡管我們之間的交流基本無(wú)障礙，但的確都有一些類似的困惑。比如，多人討論的場(chǎng)合聽(tīng)不清，無(wú)法參與;接聽(tīng)電話效果易受環(huán)境、對(duì)話人的影響;雖然可以欣賞音樂(lè)，但感受和學(xué)習(xí)能力與失聰前有不同程度的區(qū)別。人工耳蝸局限性的攻克難題交給科學(xué)家們?nèi)ソ鉀Q。面對(duì)遺憾，我的蝸友們也懂得睿智的生存哲學(xué)，還有應(yīng)對(duì)方法，比如雙側(cè)植入，比如借助FM之類的聽(tīng)力輔助工具。而我，若不是為了練聽(tīng)力，早已不是愛(ài)熱鬧的人，我隨時(shí)都可以回歸安靜。熱鬧不是生活必需品，但安靜肯定是。

但戴不戴“小耳朵”，我都是一個(gè)聽(tīng)障人，一個(gè)殘疾人，無(wú)論是醫(yī)學(xué)上的認(rèn)定，還是精神上的思考。在微信上讀過(guò)一篇貼子，大意就是說(shuō)，聽(tīng)障人做了人工耳蝸植入術(shù)聽(tīng)見(jiàn)以后就不是殘疾人。作者的口氣似乎很自信：我們不是殘疾人，我們是正常人。這話聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得別扭——這不是一味地逃避殘疾的事實(shí)，非要刻意在“殘疾人”與“正常人”之間做出高低優(yōu)劣之分別嗎？這真的是自信嗎？史鐵生說(shuō)：“這樣的反抗使殘疾擴(kuò)散，從生理擴(kuò)散到心理，從物界擴(kuò)散進(jìn)精神?！边@樣的逃避也使殘疾擴(kuò)散，走進(jìn)另一種殘疾。事實(shí)就是，聽(tīng)障人即使植入人工耳蝸，但一旦失去這依賴，便只能重返無(wú)聲世界?！皻埣踩恕笔且粋€(gè)中性詞，它本身不包含也不該被認(rèn)為包含歧視義。義由心生，歧視義的產(chǎn)生不在“殘疾人”這個(gè)詞里，而在那個(gè)說(shuō)話人的心里。殘疾人和正常人的平等，是精神上的平等，是權(quán)利上的平等。而在肉體的限制上，是不可能平等的。

在必要的時(shí)候承認(rèn)自己是殘疾人不是丟人的事，更不是為了博人同情。我只是自以為有足夠的自信和勇氣來(lái)坦然面對(duì)自身的不完美，接受命運(yùn)給我的限制。若從精神層面來(lái)思考，也像史鐵生說(shuō)的：“人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”

四

新家的窗外就是車(chē)流如織的大道，日夜不停響著馬路大合奏。車(chē)輪滾滾聲呼嘯著來(lái)去，各種風(fēng)格的引擎聲、喇叭聲不絕于耳……相比起來(lái)，原來(lái)的老房子那里環(huán)境安靜多了。剛搬過(guò)來(lái)那幾天，被馬路大合奏吵得煩躁不已，想靜心讀書(shū)都成了奢望。夜晚，看著大道兩邊扇扇亮著的窗，不由對(duì)所有窗里的人心生敬意：聽(tīng)力正常的人天天都要承受著這噪音干擾，也不一定比我過(guò)得容易呢?；蛟S應(yīng)感謝耳鳴十幾年的折磨，練就了我對(duì)真實(shí)喧囂的適應(yīng)力。沒(méi)過(guò)多久，我就對(duì)馬路大合奏不再排斥。一天又一天，漸漸聽(tīng)出了浪卷潮涌的感覺(jué)。車(chē)聲如浪，朵朵、片片的浪卷過(guò)來(lái)，涌過(guò)去……

菜市場(chǎng)是另一種風(fēng)格的合奏曲，每個(gè)音符都蕩躍著煙火氣，雖然嘈雜，但是安寧。我熟悉小城每一個(gè)菜市場(chǎng)，每一個(gè)角落都有我曾經(jīng)駐足的身影。這是一個(gè)有魔力的地方。攢動(dòng)的人群、豐富的色彩、繁復(fù)的氣味形成無(wú)聲而熱鬧的河流，當(dāng)我流連于其中，那些無(wú)聲的熱鬧總能瓦解我內(nèi)心的喧囂。進(jìn)去，出來(lái)，活著就變得容易多了?，F(xiàn)在，我更喜歡去菜市場(chǎng)，即使身處嘈雜，問(wèn)價(jià)時(shí)仍需要看著賣(mài)主的口型來(lái)確定，還總把 “7元”聽(tīng)成“4元”，把“15元”聽(tīng)成“10元”（方言發(fā)音）。形形色色的人聲夾雜著各種瑣碎的聲音，是嘈雜的，也是平和的。在平和的煙火味里，聽(tīng)見(jiàn)了世聲里的悲苦喜樂(lè)，聽(tīng)見(jiàn)了自己的足音頓挫，一聲聲，砸起滿地塵埃。

每天，總有一些聲音從小城的某處響起，然后走街串巷，把一個(gè)詞或一句話兒循環(huán)不止地播放?！笆召?gòu)冰箱、彩電、空調(diào)、電腦、洗衣機(jī)、摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、舊手機(jī)……”“蟑螂藥、老鼠藥、螞蟻藥……”“綠豆粉粿，綠豆粉粿……”“仙草粿，仙草粿……”從電子喇叭里傳出來(lái)的男聲或女聲，循環(huán)反復(fù)，單調(diào)無(wú)味，并不好聽(tīng)，而且有些聽(tīng)了很多遍還是聽(tīng)不懂。在講究快節(jié)奏高效率的今天，傳統(tǒng)的真人版叫賣(mài)聲漸漸消失了，再難聽(tīng)到記憶里優(yōu)美的鄉(xiāng)音俚韻?？赡锹曇衾镞€是有些什么東西觸動(dòng)我敏感的心。聽(tīng)見(jiàn)聲音，就仿佛看見(jiàn)那開(kāi)摩托車(chē)或騎自行車(chē)的人，電子喇叭就綁在車(chē)前面。那人的臉和衣著都與那車(chē)一樣滄桑，滿布灰塵。聽(tīng)不見(jiàn)那些年，經(jīng)常在路上跟一個(gè)農(nóng)村阿姨買(mǎi)綠豆粉粿，我夸她做的綠豆粉粿好吃，她很高興，總跟我說(shuō)許多話，大概是教我怎么做綠豆粉粿什么的，有一次還告訴我她原來(lái)也當(dāng)過(guò)代課老師。我看著她的口型，半“聽(tīng)”半猜，但怕露馬腳讓她看出我是一個(gè)聾子壞了她興致，總不敢久留?，F(xiàn)在若能再與她相遇，我一定要和她好好聊聊。

塵世的確喧囂。窗外車(chē)流日夜不息，各種噪音輪番上場(chǎng)，需要安靜思考的時(shí)候，還是會(huì)受干擾。可是，當(dāng)我在窗前的電腦上輸入這句話時(shí)，閉上眼想用心再感受一下窗外喧囂的聲狀，片刻之后，竟然眼角濕潤(rùn)了。這種感覺(jué)突如其來(lái)，讓已手術(shù)兩周年的我仍措手不及，真的是無(wú)法言說(shuō)。

也會(huì)有聽(tīng)累的時(shí)候，那樣我會(huì)把人工耳蝸體外機(jī)這只“小耳朵”拿下來(lái)。俗世喧囂閃退，虛幻的喧囂便又有了唱獨(dú)角戲的機(jī)會(huì)，右耳耳鳴依舊一副死皮賴臉的模樣：嗨，老伙伴我在這里呢。我不理它，也不生氣，反正目前趕不走它，就和它和平相處吧，何況人家已經(jīng)溫柔了許多。

五

驚喜還是常有的，像我陽(yáng)臺(tái)的那盆玫瑰，一年四季花開(kāi)不斷。每一次聽(tīng)見(jiàn)都是一株叫命運(yùn)的玫瑰結(jié)出的一朵花，因?yàn)閻?ài)著花的美，我可以忽略刺的存在。

那一天，正走在人聲嘈雜的菜市場(chǎng)，聽(tīng)到一個(gè)呼喚聲，下意識(shí)地愣了愣。喚聲再起，我四處張望，不遠(yuǎn)處的水果攤邊，我年輕時(shí)的閨蜜小娜正在招手喚我：培啊，培啊——

“你果然聽(tīng)見(jiàn)了，太好了，太好了！”小娜很興奮，“以后我們又可以像以前一樣隨意聊天了，你有空就過(guò)來(lái)我店里吧，我們有多少年沒(méi)好好聊過(guò)了？哎呀，你知道的，我店里太忙，太忙了，以前跟你說(shuō)個(gè)話都得找筆找紙， QQ、微信我又很少上，現(xiàn)在這樣就好了，太好了……”

我們就站在水果攤的大遮陽(yáng)傘下說(shuō)話。傘外夏日若烤，暑氣蒸騰，傘內(nèi)我們的話兒像山泉，一股又一股汩汩地冒。也不知過(guò)了多久，四周漸漸暗了下來(lái)，一場(chǎng)大雨傾盆而下。我們挪到門(mén)店的屋檐下，繼續(xù)說(shuō)。

欲休還說(shuō)，欲休還說(shuō)。

回到家里，收到小娜的微信：今天好開(kāi)心，其實(shí)我也很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話了，平時(shí)光顧著忙，忙著養(yǎng)家糊口，累得連話都懶得說(shuō)，也沒(méi)人可說(shuō)。

窗外雨聲鏗鏘，突然想起一部電影《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》。記得電影的主題曲歌詞很唯美，便找出來(lái)聽(tīng)。找到的是金鐘國(guó)演唱的版本，旋律一起，人就癡了——現(xiàn)在，將軍山下的綠道是我最愛(ài)去的地方，覺(jué)得心里的喧囂急需清理的時(shí)候，更要去走走。大自然的天籟是最好的心藥。在林木蔥郁的山間行走，一路上，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟、風(fēng)歌水曲，“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”。新童詩(shī)微信群有一期的同期詩(shī)主題是“山”，我也寫(xiě)了一首《山音》唱和那些與寂靜為伴的歲月，我總想象每一種天籟都長(zhǎng)著花草樹(shù)木的樣子，萬(wàn)紫千紅，芳香怡人。聽(tīng)見(jiàn)了天籟以后，又總覺(jué)得每一朵花、每一片葉子都在向天地發(fā)出自己清脆的聲音。

我每天不斷地在安靜與喧囂間行走，像一個(gè)世事懵懂的孩子，每每從被灰塵包圍的風(fēng)里聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)清音，就雀躍歡喜。因?yàn)閷?duì)喧囂有了真切的體驗(yàn)，安靜才有了豐富的內(nèi)涵，一個(gè)安靜的心魂才有了行走天地間的灑脫。

六

在一個(gè)飯店的大餐廳和朋友聚會(huì)，一桌十幾個(gè)人中，除了我和阿云外都是打手語(yǔ)的朋友。他們自小失聰，手語(yǔ)是他們除了書(shū)面文字外，向世界表達(dá)自己的最重要語(yǔ)言。

飯店的生意火爆，二十幾張桌子座無(wú)虛席。四周觥籌交錯(cuò)，人們熱烈地拼酒、大聲地說(shuō)話，服務(wù)員們推著餐車(chē)來(lái)回穿梭。各種聲音在冷氣不足的封閉餐廳里，互相碰撞、擠壓，堆積成層層聲云壓在我腦袋上方，虛無(wú)卻沉重。

一開(kāi)始，我和阿云也大聲地說(shuō)話，我們的聲音企圖從聲音的壓迫中殺出重圍，但屢屢受阻。而我的朋友們正用手語(yǔ)聊得熱火朝天，四周的喧囂、旁觀者的指指點(diǎn)點(diǎn)、好奇者各色的目光，都絲毫不影響他們的交流。阿云也用手語(yǔ)和大家聊開(kāi)了，不會(huì)手語(yǔ)的我就在一旁靜靜地看。看得眼花繚亂，像欣賞一場(chǎng)無(wú)聲手舞，盡管不知其義，仍覺(jué)得美麗又神奇。在我眼里，一雙雙舞動(dòng)的手，正在把四周的喧囂推遠(yuǎn)，十指在空中劃過(guò)，留下了朵朵安靜開(kāi)放的花。但在手語(yǔ)朋友的眼里，他們才是喧囂的中心，是安靜的人海中濤聲最響的一朵浪花。

第一次見(jiàn)識(shí)手語(yǔ)，是在多年前的一檔電視新聞節(jié)目里，手語(yǔ)主持只占屏幕左下方一個(gè)很小的框框，卻立即吸引了我——主持人雙手翻飛起落，在十指流暢的伸曲旋點(diǎn)的瞬間，轉(zhuǎn)換變化出種種優(yōu)雅的手勢(shì)，千言萬(wàn)語(yǔ)已盡在其中。多年來(lái)，我一直渴望學(xué)會(huì)手語(yǔ)。后來(lái)，還買(mǎi)了手語(yǔ)書(shū)自學(xué)，卻因不得學(xué)習(xí)方法要領(lǐng)，半途而廢。前些日子得了個(gè)機(jī)會(huì)，參加省里的國(guó)家通用手語(yǔ)培訓(xùn)。泉州特教學(xué)校付老師給我們上課，她口語(yǔ)與手語(yǔ)兼用，一遍遍地說(shuō)：手語(yǔ)也是一種語(yǔ)言，獨(dú)立的真正的語(yǔ)言，和漢語(yǔ)、英語(yǔ)一樣，和世上任何語(yǔ)言一樣。一種語(yǔ)言所該具有的要素：語(yǔ)音、語(yǔ)義、語(yǔ)法，手語(yǔ)也都具備。她雙手的食指與中指并列，用力向兩邊揮動(dòng)：一樣！一樣！

我對(duì)手語(yǔ)肅然起敬。多么神奇，手語(yǔ)是帶語(yǔ)音單位的語(yǔ)言。手語(yǔ)的音節(jié)由手形、位置、朝向、動(dòng)作、表情構(gòu)成。我曾經(jīng)驚訝于手語(yǔ)族朋友豐富的表情變化，現(xiàn)在才知道，復(fù)雜的手勢(shì)、豐富的表情，都是安靜的心魂向喧囂世界的發(fā)聲。手語(yǔ)，是世間最安靜而靈動(dòng)的語(yǔ)言。

【花】一手五指撮合，指尖朝上，然后緩慢張開(kāi)。

【靜】雙手五指微曲，指尖朝上，邊向下微移邊撮合，面露舒緩的表情。

【熱鬧】雙手五指微曲，指尖朝上，在胸前上下交替動(dòng)幾下，動(dòng)作要大而快，表示情緒熱烈和場(chǎng)面熱鬧。

五指舒展就是一朵花。熱烈開(kāi)放的花朵，盡情搖曳著，爆發(fā)出響亮燦爛的聲音。當(dāng)片片花瓣慢慢回收，喧囂向下沉淀，世界回歸安靜。

我一次次伸展著笨拙的十指，讓它開(kāi)成兩朵花，繼而盛放、搖曳。最后慢慢回縮成花苞的形狀，像胎兒在羊水里蜷縮的樣子，靜靜地等待再一次開(kāi)放，哭聲嘹亮的誕生。

責(zé)編：鄞珊