彭鋼
我一生的正式職業(yè)就是從事教育科研工作,經(jīng)歷和積累了很多有意思、耐尋味的故事。這里我講三個故事。
故事一:黃埔一期
我20世紀(jì)80年代初大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入江蘇省教育科學(xué)研究所工作。當(dāng)時也就是一個糊里糊涂的“菜鳥”,對教育的認(rèn)識和理解一片空白,對教育科研更是一無所知。1985年初,當(dāng)時的上海市教育科學(xué)研究所舉辦了首屆面向全國的教育科研方法培訓(xùn)班(后來得知,這是全國最早的實證研究方法的培訓(xùn)班),很榮幸領(lǐng)導(dǎo)派我去參加了這個培訓(xùn)班。江蘇一共有四人參加:南京市教科所的負(fù)責(zé)人陶志明、常州市教科所所長朱川彬、徐州市教科所所長張夕吾,后來我們把這個班戲稱為“黃埔一期”。
這個班一共15天,培訓(xùn)的內(nèi)容主要是實證研究的“三法兩工具”,即觀察法、調(diào)查法、實驗法、教育測量、教育統(tǒng)計,再加上一些其他先進(jìn)的教育思想和教育實踐。對我們每一個人來說,這些內(nèi)容都是完全陌生而新鮮的。我們住在華師大二附中的學(xué)生宿舍,每個房間住8人,上下鋪,每天上午聽課3.5—4個小時,下午聽課3小時左右,晚上我會把白天的聽課筆記對照教師所發(fā)的講課提綱和講義完整地梳理一遍。課程安排得很滿,學(xué)習(xí)生活非常緊張,但我從來沒有聽到學(xué)員叫苦喊累。
在這個培訓(xùn)班上,我有幸認(rèn)識了顧泠沅,他發(fā)明了本土方法——“經(jīng)驗篩選”,成功地運用教科研提升了青浦的數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量,后來成為中國教育科研的大家;認(rèn)識了創(chuàng)造“茶館教學(xué)法”的育才中學(xué)的段力佩校長,他的講課極富啟發(fā)性和煽動性,很吸引人,下面掌聲雷動;認(rèn)識了青年才俊鐘啟泉,他給我們講了完全不同于“茶館教學(xué)法”的掌握學(xué)習(xí),我第一次聽到了“教學(xué)過程控制”的概念,知道了通過“診斷性測驗”“形成性測驗”“總結(jié)性測驗”達(dá)成教學(xué)目標(biāo)的科學(xué)教學(xué)理論。后來布魯姆1989年到中國上海來,目標(biāo)教學(xué)(掌握學(xué)習(xí))風(fēng)靡了全中國,一直到現(xiàn)在影響仍然很大。
15天的培訓(xùn)回寧后,根據(jù)穆嘉琨所長的要求,我把課堂筆記全部整理出來,約有5萬多字,發(fā)表在當(dāng)時的《教育科研動態(tài)》上,拿到了我工作以后的第一筆稿費180元(當(dāng)時我每個月的工資只有56元)。更為重要的是,這深刻地影響了我。在我的全部職業(yè)生涯中,可以說最為關(guān)注的就是方法,運用最為自覺的是方法,講課最精彩的也是方法。后來我當(dāng)了17年的規(guī)劃辦主任,對學(xué)校承擔(dān)項目最為有效的指導(dǎo)也是從方法角度(包括廣義的方法設(shè)計)。聽說所謂的“基于證據(jù)的研究”成為一種新潮,我很納悶:怎么還會有不基于證據(jù)的研究,實證方法給出的就是一種收集證據(jù)、分析證據(jù)、處理證據(jù)、表述證據(jù)的思路和方式。教育學(xué)研究的證據(jù)不像犯罪學(xué)那么難以采集,幾乎遍地都是,問題是你得運用學(xué)界承認(rèn)的合法、規(guī)范、有效的方法去采集證據(jù)?,F(xiàn)在回想起來,這15天的認(rèn)真學(xué)習(xí)及回寧后的認(rèn)真總結(jié),奠定了我職業(yè)生涯的重要基石,具有極高的回報率。
故事二:如東“創(chuàng)業(yè)教育實驗”
1989年在北京召開了面向21世紀(jì)的國際圓桌會議,會議提出了“三張證書”(“學(xué)術(shù)證書”“職業(yè)證書”“創(chuàng)業(yè)證書”)的新理念。1990年我們在毛家瑞副所長的領(lǐng)導(dǎo)下,承擔(dān)了聯(lián)合國教科文亞太地區(qū)辦事處“創(chuàng)業(yè)教育”的項目研究。該項目選擇了如東縣兩個鄉(xiāng)的成人教育學(xué)校進(jìn)行實驗。選擇的理由很簡單:項目要求在弱勢地區(qū)的弱勢群體中進(jìn)行,當(dāng)時的成人教育針對的都是學(xué)歷層次較低的農(nóng)民,更重要的是當(dāng)時的如東教育局局長嚴(yán)仲清高度重視科研,還有一個強(qiáng)大的教科室能夠支撐研究。
我們幾乎每月去一次如東:從南京的下關(guān)碼頭坐一個通宵的船到南通碼頭下,再從南通坐2個小時的汽車才能到如東。每次去都做一樣的事情:考察調(diào)研實驗學(xué)校,與基層同志現(xiàn)場研討,商量下一步的實踐重點和操作策略。這樣持之以恒地堅持做了三年實驗,從成人教育領(lǐng)域擴(kuò)展到職業(yè)教育領(lǐng)域,再擴(kuò)展到基礎(chǔ)教育領(lǐng)域,從如東縣擴(kuò)展到通州、泰興、江寧,從江蘇走向全國,走到聯(lián)合國教科文的東京會議和泰國會議。在全國核心刊物上發(fā)表論文幾十篇(在《教育研究》上就發(fā)表了課題組關(guān)于創(chuàng)業(yè)教育的5篇文章),出了“創(chuàng)業(yè)教育”兩套叢書,我個人則完成了兩部“創(chuàng)業(yè)教育”專著,后來該項目獲得第二屆全國教育科研成果二等獎。目前創(chuàng)業(yè)教育已風(fēng)靡全國,成為教育研究尤其是高等教育研究的一個重要領(lǐng)域。我們可以驕傲地宣稱,最初的創(chuàng)業(yè)教育文獻(xiàn)均來自20世紀(jì)江蘇省教科所的項目研究所發(fā)表的文章。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時省教科所的一批年輕人所具有的“非凡”的研究勇氣,真的可以說是“無知無畏”。我當(dāng)時在省教科所的情報研究室擔(dān)任副主任(主要負(fù)責(zé)編輯內(nèi)刊《江蘇教育研究》),當(dāng)毛所長把這個任務(wù)交給我的時候,我連想都沒想就答應(yīng)了,根本就沒有想過其中的艱難險阻。而共同承擔(dān)這個項目的我的年輕同事蔡守龍、丁偉紅、馬維娜等人,也是無所畏懼、勇往直前。當(dāng)然,更為重要的是認(rèn)真、勤奮、執(zhí)著、頑強(qiáng)的態(tài)度和精神。當(dāng)時的我們太認(rèn)真、太勤奮了,幾乎每個人都把自己所承擔(dān)的項目研究工作放在了首位,幾乎每個人都在分工中做到了優(yōu)異和極致。
在當(dāng)時的中國,可以說“創(chuàng)業(yè)教育”只是一個理念和口號,完全是理論與實踐研究的空白。唯一的文獻(xiàn)是教育部教育發(fā)展中心的王一兵撰寫的面向21世紀(jì)的國際圓桌會議的紀(jì)要,在此紀(jì)要中,他將英文enterprise education翻譯成企業(yè)家精神教育,而我們經(jīng)過反復(fù)商量,直接就翻譯成“創(chuàng)業(yè)教育”,并一直沿用至今,這是最值得我們驕傲的成就之一。在這樣的背景下,本土性、原創(chuàng)性的實踐創(chuàng)造,即如東縣的實驗成為理論創(chuàng)新的重要源泉。幸運的是,我們不僅創(chuàng)造了實踐,而且創(chuàng)造了新的理論話語和理論模型(盡管還粗陋)。前些年東北師大某教授忽然造訪,他寫了一本《中國創(chuàng)業(yè)教育史》,其中一章的文獻(xiàn)運用了大量我們研究的資料(公開發(fā)表的),與我和馬維娜相談甚歡,大概是認(rèn)為找到了創(chuàng)業(yè)教育研究的“祖宗”。
當(dāng)然,高人指點也十分要緊。當(dāng)時中央教育科學(xué)研究所副所長滕純聽說江蘇南通高度重視教育科研,如東有個馬塘小學(xué)教育科研轟動全國,有個著名校長曹玉蘭很有水平,一定要來看看,于是我陪他去了南通和如東。他聽了我匯報創(chuàng)業(yè)教育的研究,讓我去申報全國教育科學(xué)“九五”規(guī)劃項目,后來果然申報成功;又建議我們進(jìn)行創(chuàng)業(yè)成功和創(chuàng)業(yè)不成功的比較研究,并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)“創(chuàng)業(yè)教育模型”,為理論建構(gòu)提供了重要的方法指導(dǎo)。創(chuàng)業(yè)教育研究可以說是我職業(yè)生涯中最重要的研究,也是最有影響的研究,為我今后領(lǐng)銜做大規(guī)模的項目研究奠定了基礎(chǔ)。
故事三:塔城師范的“科研”
1997年春節(jié)后我作為改革開放后的第一批援疆干部到了新疆,于是我在位于祖國西北邊陲的塔城師范學(xué)校工作了三年。一年后,我終于爭取到分管教學(xué)和科研工作。
在一次我所主持的內(nèi)地學(xué)??疾鞂W(xué)習(xí)的交流會議上,教師們幾乎一致的觀點引起了我的高度重視和警覺:內(nèi)地學(xué)校除了辦學(xué)條件好、收入高以外,教師水平和教學(xué)水平并不比我校高。于是我運用廣義的方法,設(shè)計了開展課堂教學(xué)研究的三部曲:一是調(diào)研課堂教學(xué),二是建立分析框架,三是開展科研培訓(xùn)。
1998年春節(jié)一開學(xué),我就用自己的方法開始大規(guī)模的課堂教學(xué)調(diào)研,根據(jù)教務(wù)處提供的教師名錄和課程表,在漢族教師中圈了30人作為聽課對象,總共聽了80節(jié)課,與執(zhí)教者進(jìn)行了隨機(jī)交流和訪談,并按我自己的研究框架對收集到的數(shù)據(jù)和案例進(jìn)行分析處理。于是在全校教師大會上做了第一次報告,用翔實的數(shù)據(jù)和案例表明我校課堂教學(xué)中存在的主要問題,引發(fā)了全校性的“地震”,基本摧毀了他們教學(xué)自我感覺太好的錯誤觀念。
接著,我在研究和分析教育部師范教育司組織全國專家打磨出來的師范教育精品課的研究基礎(chǔ)上,提出了好課的分析框架。十節(jié)課來自學(xué)校統(tǒng)一購買的錄像,據(jù)圖書管理員說購回后放了幾年,壓根就沒有人借過、看過。我調(diào)出了這十節(jié)課,對著錄像反復(fù)觀看、反復(fù)研究,包括美術(shù)課和音樂課,并在此基礎(chǔ)上提煉出好課的基本框架和基本標(biāo)準(zhǔn),并以這十節(jié)課為例,給全校教師講“什么是一節(jié)好課”,以便在觀念層面建立起“好課”的基本概念。這次講座再次引發(fā)全校性的轟動,開始有教師主動向我承認(rèn),北京、上海、江蘇的師范教育確實水平比他們高,說明他們開始建立新的參照體系和公認(rèn)的、統(tǒng)一的比較標(biāo)準(zhǔn),而不再憑感覺、靠想象了。
征得校長蘇志樸的同意和支持,我準(zhǔn)備在全校培訓(xùn)教師,給學(xué)校留下教學(xué)研究和科學(xué)研究的種子。于是我出了一張試卷,一共三道題目:一是原文摘錄一段你最喜歡的教育家的名言,說一說喜歡的理由;二是通過調(diào)查和訪談的方式,盡可能客觀地向你教的學(xué)生征求教學(xué)意見和建議,描繪出你自己的教師形象;三是在此基礎(chǔ)上,明確自己教學(xué)中存在的問題,提出改善教學(xué)、提升教學(xué)的方向。我還在全?!皳P言”,只要能夠提交自己的試卷,就可以來接受我的講課和培訓(xùn)。這是一場全校教師的開卷考試,在這15天中可以嘗試各種辦法去完成試卷??梢哉f這是一次難度很高的作業(yè)。據(jù)說全校每一個教師都做了這三個題目,但最后完整做完試卷并有勇氣提交試卷的只有37位教師(這是完全可以理解的,真實呈現(xiàn)自己需要勇氣)。但我已經(jīng)很滿意了,我知道這一舉措,已經(jīng)發(fā)揮了讓每一位教師去認(rèn)識自己的教學(xué)工作、研究自己的教學(xué)工作、判斷自己教育教學(xué)成效、思考自己如何改進(jìn)和提升教學(xué)的應(yīng)有作用。
我在研究和分析這37位教師的試卷時,發(fā)現(xiàn)了很多感人的細(xì)節(jié)和文字,發(fā)現(xiàn)了教師的職業(yè)良心、教師對學(xué)生的愛、教師迫切的學(xué)習(xí)愿望、教師追求更好的教學(xué)的強(qiáng)烈需求,還發(fā)現(xiàn)了有可能成為好教師但先前完全沒有進(jìn)入我的視野的人選。我深感驚喜,深受教育,同時十分不安。這使我認(rèn)識到,對教育教學(xué)的認(rèn)識和理解,不僅需要科學(xué)更需要人文,不僅需要所謂的理性更需要有對人性的把握和寬容,不僅需要科學(xué)方法更需要有對人的深切關(guān)愛。于是我重新準(zhǔn)備了一次全校講座,以這37份試卷為基本數(shù)據(jù)和典型案例,重建教師的教學(xué)信念,重建教師成為好教師的信念,重建教師成為專家的信念,同時告訴教師不能通過自我感覺、自我想象、自我陶醉去尋找教學(xué)成效和自我形象,而應(yīng)通過與學(xué)生交往、通過課堂中的學(xué)習(xí)行為、通過反映在學(xué)生身上的學(xué)習(xí)成效和成長來“迂回”和反射。
這樣我開始了每周一次的教師培訓(xùn)旅程。每次我講一個半小時,留下半小時集體討論。第一次上課坐了滿滿一教室的教師,還有很多的民族(主要是哈薩克族)教師,讓我深感意外。我最后一次授課是1999年的深冬,雪下得很大很大,講課結(jié)束后我與聽課教師在學(xué)校教學(xué)樓的雪地里合了一張影?;啬暇┖螅@張照片一直壓在我辦公桌的玻璃臺板下,想他們了就推開桌上的書看一眼照片。
這一年半的每周一次講課,養(yǎng)成了我堅持每天閱讀、每天備課的良好習(xí)慣,不然就沒得講,不然就不可持續(xù)。新疆的三年,也是我一輩子閱讀最為廣泛、最為深入的三年,為回到南京從事更高要求的科研工作進(jìn)行了充分的知識和學(xué)養(yǎng)儲備,也養(yǎng)成了我竭力去理解教師、傾聽各種不同聲音、與教師一起討論、共同交流、深度探討的習(xí)慣。新疆的三年,更養(yǎng)成了我將復(fù)雜的概念和理論用自己的話語進(jìn)行通俗表達(dá)的習(xí)慣,特別是在講課內(nèi)容的選擇上,一定要與教學(xué)實踐關(guān)聯(lián)度大、教師容易感興趣的主題和方式來進(jìn)行。每一次上課,都為下一次備課提供了研究、思考的空間和選擇。我面對的重大挑戰(zhàn)是,既要讓他們能夠?qū)W到一些最基本、最“管用”、最有啟發(fā)性的理論,又得緊密結(jié)合教學(xué)實際和教師自身實際,這就需要我不斷地調(diào)整自己的認(rèn)識和理解,然后再具體實施,而絕不能一廂情愿,同時更不能放棄原則,遷就現(xiàn)實和后進(jìn)。
三個故事講完,回到題目的理解上。第一層意思是說一種工作的態(tài)度,即始終保持著一種“認(rèn)真”狀態(tài):認(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真籌劃、認(rèn)真觀察、認(rèn)真記錄、認(rèn)真分析、認(rèn)真處理、認(rèn)真表述,體現(xiàn)著一種嚴(yán)格、審慎、專注的精神;第二層意思是說科研要根據(jù)真實的狀況,提出問題、分析問題、解決問題,這里的“真實”包括了“實際、實情、實理”,其中尤其不能忽視“實情”,科研工作需要不斷地通過與“真實”的互動,逐漸逼近“真相”;第三層意思就回到了科研“求真”的本質(zhì),這樣一種“真”可以說就是追求“真理”,即真相、真實背后的規(guī)律、原理甚至意義和價值,也可以稱之為“真正”。于是我發(fā)明了一句話,科研工作只認(rèn)“真”不認(rèn)別的,總結(jié)起來就是:科研工作最講認(rèn)真。
(作者系江蘇省教育科學(xué)研究院研究員,江蘇教育現(xiàn)代化研究院首席專家,國家督學(xué))