幼稚園往事

溫文錦

手風(fēng)琴，是戀人的一種。

與小瓶分開(kāi)后，我成了一名異性戀。倒不是說(shuō)特意或者什么特別的緣由，只是自然而然地從那時(shí)起，遇見(jiàn)合心意的對(duì)象多半會(huì)是異性，漸漸地，我也就開(kāi)始了與異性的交往。

和小瓶在一起的時(shí)候，我們頭發(fā)長(zhǎng)度總是一致的。不論是我特地把頭發(fā)燙卷也好把頭發(fā)修短也好，不出半個(gè)月，多半會(huì)長(zhǎng)成與小瓶一致的長(zhǎng)度。久而久之，我也就懶得理發(fā)，只要小瓶把她的頭發(fā)修好，我的頭發(fā)便會(huì)趨向相適應(yīng)的長(zhǎng)度，像兩個(gè)相約長(zhǎng)大的孩子。

“像兩個(gè)相約長(zhǎng)大的孩子”這話是小瓶說(shuō)的，不知不覺(jué)想起的時(shí)候，已經(jīng)是我和她分開(kāi)的第七年，我坐在廚房里的樺木餐桌旁，悠閑地喝著白咖啡，冬日的暖陽(yáng)透過(guò)玻璃落在不銹鋼水槽里，果蔬架上的蘋(píng)果與橘子在塑料果籃里分享陽(yáng)光。由于太安靜，這一切有些失真。

也就是這幾天才想起小瓶的，接著便是一陣接著一陣地想起，直如時(shí)光倒流般不可遏制。

那年究竟發(fā)生了什么？我用小勺細(xì)細(xì)地挖出覆盆子蛋糕放進(jìn)嘴里，酸甜的馨香從舌尖延展下去，好像是答案的一部分。

“你喜歡橘汁嗎？”她端來(lái)一杯橘子汁，放在我面前。我下意識(shí)地縮了縮手，或只是意識(shí)里有縮手的念頭而實(shí)際未有任何動(dòng)作，“謝謝?！蔽倚倍⒅⒙湓诩绨虻陌l(fā)梢，說(shuō)了聲謝謝。

橘汁涼得有點(diǎn)過(guò)癮，我像小鹿觸水般啜了兩口，便放在一邊繼續(xù)靜坐等待著。

“你是附近這音樂(lè)學(xué)校的？”她問(wèn)。

我聳聳肩，不置可否。

“從小我就特別喜歡拉手風(fēng)琴，想著念完中學(xué)可以投考音樂(lè)學(xué)校，誰(shuí)知千里迢迢來(lái)到這里，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)校并沒(méi)有手風(fēng)琴專(zhuān)業(yè)，所以……”她撥了撥頭發(fā)，連同我盯視著的視線被撥到了后方，“便來(lái)了這所琴行做銷(xiāo)售員?！?/p>

“挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“我也這么想，學(xué)校常有老師過(guò)來(lái)這里試琴，叮叮咚咚很像在招呼我，‘來(lái)嘛，來(lái)我們學(xué)校嘛’?！彼掖蠓揭恍Γ冻鲎筮呉活w虎牙，很像不規(guī)則的琴鍵。

我也沖她一笑。她便把撥到耳畔的頭發(fā)又撥回來(lái)，不知為什么，我竟覺(jué)得自己的頭發(fā)好像也被風(fēng)撩了撩。

在我發(fā)怔之際，里面琴房的巴赫小奏鳴曲停了下來(lái)?！拜喌轿伊??！蔽乙幌缕鹕恚阉龂樍艘惶?。接著她很快地調(diào)節(jié)好表情，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，“加油哦?！?/p>

那日面試我并未如愿地成為琴行的教員，只自然而然地與她成為了戀人，一個(gè)月后我找到一份幼稚園教管員的工作，她便搬來(lái)與我一起，我們租住在鐵路沿線的一間民房里。每當(dāng)有火車(chē)由遠(yuǎn)及近地駛過(guò)時(shí)，她的頭發(fā)便隨著鐵軌的節(jié)奏輕輕飄揚(yáng)。

“你說(shuō)什么呢？”

“我說(shuō)你耳朵真好看哪?！?/p>

“什么好看吶？”

“什么都好看吶？”

“我說(shuō)你好看吶？”

我們大聲地對(duì)著話，趁火車(chē)駛過(guò)時(shí)胡亂說(shuō)著心里話，火車(chē)一走我們便回復(fù)了原樣——一個(gè)埋頭看書(shū)，一個(gè)煮茶切菜。好像每次火車(chē)來(lái)，我們的關(guān)系就會(huì)變得親密一點(diǎn)。

我工作的地方是一個(gè)區(qū)屬的幼稚園，從住的地方彎過(guò)兩條街，三棵細(xì)葉榕，一個(gè)菜市場(chǎng)和半條鐵軌——之所以是半條，是因?yàn)榱硪欢耸菑U棄的軌道，穿過(guò)軌道，便到了那所人很少的幼稚園。白天我在幼稚園負(fù)責(zé)登記接送上學(xué)的孩子，帶領(lǐng)晨練，分發(fā)早餐奶，午睡時(shí)負(fù)責(zé)照看入睡的孩子，音樂(lè)課老師不在時(shí)便負(fù)責(zé)彈鋼琴，通常是《咪咪流浪記》《紅蜻蜓》《北京有個(gè)紅太陽(yáng)》之類(lèi)的曲目，孩子們唱歌的音域通常五花八門(mén)，一旦跑了調(diào)，會(huì)繞到很遠(yuǎn)的地方不回來(lái)。偶有園長(zhǎng)的父親不在這里的晚上，我便過(guò)來(lái)值夜班。園長(zhǎng)的父親是這所幼稚園的創(chuàng)辦人，幾乎大半生都以幼稚園為家，即便退了休，也喜歡在這里住著，晚飯前睡覺(jué)前各繞著園里小操場(chǎng)巡視好幾趟，差不多相當(dāng)于半個(gè)警衛(wèi)。

不知為什么，我很喜歡值夜班。所謂值夜班，就是提著小瓶給我暖好的宵夜便當(dāng)，卷著小洋毯過(guò)來(lái)彈琴的夜晚。住的房間是有被褥的，可我喜歡帶著我的小洋毯來(lái)，安安靜靜地睡了過(guò)去時(shí)，聞得到毯子上小瓶的味道。這樣的夜晚，我?guī)缀醮蟛糠謺r(shí)間都在彈奏巴赫，音樂(lè)室后門(mén)便是那黑魆魆的鐵軌，從前屬于火車(chē)的地方，現(xiàn)在被火車(chē)和人類(lèi)都遺棄了，所以我得以盡興地彈琴。

有一次值班，小瓶來(lái)看我。我們?cè)谝魳?lè)室里做愛(ài)，入秋時(shí)分裹著小洋毯其實(shí)并不太冷，但小瓶說(shuō)，她看到有個(gè)孩子的影子在玻璃窗上晃動(dòng)。

小瓶的直覺(jué)一向很準(zhǔn)，所以這樣我才哀愁。這畢竟是只屬于孩子們的地方，后來(lái)她來(lái)，我們就只在二樓的天臺(tái)上抽煙。

“我看見(jiàn)火車(chē)相撞了?！庇袀€(gè)叫海誠(chéng)的孩子這樣對(duì)我說(shuō)。

“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。

“午睡的時(shí)候我迷迷糊糊聽(tīng)到響亮的聲音，爬起來(lái)掀開(kāi)窗簾一看，兩個(gè)火車(chē)撞在一起，像貪吃蛇接吻?！?/p>

“海誠(chéng)，你是不是做夢(mèng)了？”

海誠(chéng)搖搖頭，“老師姐姐，我沒(méi)有做夢(mèng)呀。我的名字叫誠(chéng)，奶奶說(shuō)要我做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?！?/p>

孩子們叫我老師姐姐，因?yàn)樗麄兿矚g叫我姐姐，但又必須叫老師。我沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“那你害怕嗎？”

“不，”海誠(chéng)說(shuō)，“只是想告訴老師姐姐，火車(chē)相撞的樣子像接吻?！?/p>

我一下子想起初冬時(shí)分我和小瓶在廚房里，迎著火車(chē)接吻時(shí)的樣子，“是嗎？老師懂了哦?！?/p>

見(jiàn)我這么回答，海誠(chéng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著塑料小鏟高高興興地和其他孩子種鳳仙花去了。

小瓶看見(jiàn)了海誠(chéng)，海誠(chéng)看見(jiàn)了火車(chē)，那火車(chē)看見(jiàn)了什么？我正想著，海誠(chéng)又跑回來(lái)，偷偷附在我耳邊，“老師姐姐，這是個(gè)秘密，答應(yīng)不要告訴別人哦?！?/p>

“好的，答應(yīng)你?！蔽疑斐鍪趾秃Ｕ\(chéng)拉了拉鉤。

海誠(chéng)種的鳳仙開(kāi)花時(shí)，這孩子死了。得了白血病，生病前唱歌特別好聽(tīng)?；貞涍@種東西，總是離奇地鼓惑我。我把鳳仙花摘了一朵下來(lái)，放在鋼琴上，用來(lái)彈琴。小小合唱團(tuán)歌聲響起時(shí)，那里也有天使的歌聲。

小瓶從琴行辭職后，我問(wèn)她要不要來(lái)幼稚園當(dāng)音樂(lè)老師。她沒(méi)有答應(yīng)，找了一家二十四小時(shí)便利店當(dāng)收銀員，晚上有空便到附近的酒吧拉手風(fēng)琴。

那年年底幼稚園舉辦了小型新年晚會(huì)。園長(zhǎng)租用區(qū)禮堂的三角鋼琴開(kāi)的晚會(huì)，從傍晚一直持續(xù)到元旦零點(diǎn)。孩子們又唱又跳，牧師也來(lái)了，我在合唱團(tuán)里給海誠(chéng)留了一個(gè)位置，園里誰(shuí)都看得出，我對(duì)這孩子極其偏愛(ài)。

晚會(huì)茶歇，我從琴凳起身，一位卷棕發(fā)的女士舉著碳酸飲料替代的酒杯朝我走來(lái)。

“我是海誠(chéng)的母親?！彼龑?duì)我說(shuō)。

雖非引人注目的美女，但就孩子母親的年齡來(lái)說(shuō)，她年輕得令人吃驚，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎娜菝矚赓|(zhì)很像海誠(chéng)生前種植的那株白色鳳仙花。

“感謝您來(lái)參加我們的晚會(huì)?！?/p>

她嫣然一笑，“我是代替海誠(chéng)來(lái)的，我知道這孩子心里，說(shuō)什么也不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)新年晚會(huì)?！?/p>

“是嗎？”我也面帶與她同樣的笑意，“這些歌曲您可喜歡？”

“好熟悉啊，”她說(shuō)，“常常聽(tīng)這孩子在病房唱起?！?/p>

我一時(shí)不知說(shuō)什么好，就說(shuō)，“如果您喜歡，接下來(lái)再讓孩子們表演幾首?！?/p>

“謝謝，不必客氣?！?/p>

接著我彈了幾首新年的歌，孩子們好像總也唱不倦似的，每彈完一首，我就停下來(lái)看海誠(chéng)母親的眼睛。

“看，下雪了?！闭驹谧罡咭慌诺囊粋€(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了窗外的雪，接著孩子們尖叫著涌到操場(chǎng)上，紛紛去看雪。教師們和家長(zhǎng)們也忙不迭地跑出去照料孩子，我和海誠(chéng)的母親剩在那里，我看了她一眼，她注意到我的目光，朝我微笑起來(lái)。

“下雪了嗎？”她走近窗戶，看著窗外的雪，“這可能是我和孩子父親在這里的最后一個(gè)冬天了。開(kāi)春，我們就移民去澳洲?！?/p>

“啊。”來(lái)不及感慨，我好像知道為什么。

“所以，在這里是最后一次看到雪了?！?/p>

不成形的雪片兒零零碎碎散在鐵軌上，和出街燈瑩然的光，又經(jīng)不起細(xì)看，就消融成冷伶伶軌道的一部分了。和這個(gè)女人溫和地聊著天，我忽然很想給小瓶掛個(gè)電話。

“在新的城市，重找工作，換房子，生兒育女，將人生推倒重來(lái)，所以這一次，幼稚園的歌聲也好，冬天的雪花也好，都想認(rèn)認(rèn)真真看個(gè)夠?！?/p>

“嗯，孩子的父親呢？”我問(wèn)。

“他大概還在家看電視。我呢，是找了借口自己跑出來(lái)的。說(shuō)是忽然想喝一碗蛋糕店的熱巧克力湯，就披上大衣跑出來(lái)了，這個(gè)理由，夠怪吧？”

“嗯?！?/p>

“大概是孩子去世后，丈夫?qū)ξ艺f(shuō)出的什么怪理由，都能夠接受呢?！?/p>

“是嗎?！蔽蚁胂笾煌霟崆煽肆臉幼樱孟腭R上做出來(lái)端給她喝，“晚會(huì)上沒(méi)有準(zhǔn)備熱巧克力，沒(méi)關(guān)系吧？”

“什么嘛，只是一個(gè)理由而已呢。”她的眉心笑的時(shí)候聚攏細(xì)細(xì)密密的細(xì)紋，要不是下雪，我還真看不見(jiàn)。

雪下得愈來(lái)愈繁密時(shí)，新年的鐘聲敲響了。我和孩子們最后獻(xiàn)唱一曲《新年祝?！?，當(dāng)歌聲結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那女人已經(jīng)從人群里消失了。

回到家，和小瓶相擁而眠時(shí)說(shuō)起這件事，她忽地從被窩里爬起來(lái)，頂開(kāi)窗戶看雪中的幼稚園。鐵路的訊號(hào)燈明明滅滅的，冷颼颼的寒風(fēng)吹進(jìn)屋里來(lái)。

“小心著涼。”

衣衫單薄的她對(duì)著大雪抽完一根煙，又鉆進(jìn)被窩里來(lái)。我觸著小瓶冰涼涼的脖頸和后背，好一陣后她的身體才變得溫暖起來(lái)。

不知道過(guò)了多久，小瓶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)ё∥业难?，?xì)長(zhǎng)的手臂盤(pán)在我的小腹上，我以為她是睡著的，深夜里我們都醒著。

“我曾有個(gè)姐姐，”她頓了頓，“我曾有個(gè)姐姐，你知道嗎，我有個(gè)姐姐……”

黑暗中我聆聽(tīng)著小瓶式的呼吸聲，那種呼吸的方式和手風(fēng)琴起伏的質(zhì)地很像，我以為她會(huì)繼續(xù)朝我說(shuō)些什么，在我屏息靜氣等待的時(shí)候，她的腹腔發(fā)出了輕輕的鼾聲。

翌日一早，我仍在被窩里酣睡，迷迷糊糊側(cè)身觸碰到一個(gè)溫暖的什物，方形的又熱乎乎的，好像是她在被窩里產(chǎn)下的卵。我摸著方形的溫?zé)狍w，覺(jué)得暖融融的，可是不到兩分鐘，就被燙醒了。

自從小瓶在便利店上班以來(lái)，每天早上總會(huì)叮熱兩個(gè)便當(dāng)，或炸魚(yú)酸蘿卜口味或窩蛋雞柳口味，總而言之是前一天晚上便利店賣(mài)剩的盒飯?zhí)撞?。她把叮好的一份塞進(jìn)被窩，吃完自己那份，這才急急忙忙換上工作服出門(mén)搭電車(chē)。

打開(kāi)混著自己體溫的便當(dāng)，我邊吃邊看經(jīng)過(guò)的火車(chē)。元旦的清晨好像經(jīng)過(guò)的火車(chē)特別多，雪花根本冷得看不見(jiàn)，只有淡白色的霧氣被一陣陣經(jīng)過(guò)的車(chē)廂驅(qū)散，又彌合。昨晚小瓶到底對(duì)我說(shuō)了什么呢，吃著黏黏膩膩的食物，我赫然意識(shí)到今天的便當(dāng)換成了菠蘿咕嚕肉口味。從便利店的恒溫箱里取出來(lái)，塞進(jìn)鼓鼓的環(huán)保袋里，在風(fēng)雪交加的車(chē)站凍得硬邦邦之后被帶回家，在冰箱里經(jīng)過(guò)一夜的冷凍，才被取出來(lái)溫?zé)崴瓦M(jìn)胃里的咕嚕肉，滋味感人得不可思議。一定是昨晚相約度過(guò)新年晚餐的人太多了，才有這樣好吃的口味剩下來(lái)吧。

把最后一塊咕嚕肉送進(jìn)胃里，我回屋沖了一杯即溶咖啡，喝完咖啡便開(kāi)始掃地，擦窗，清理碗柜。屋里沒(méi)有暖氣，干活的時(shí)候我不時(shí)跺著腳，把浸了冷水的手放到嘴邊呵著氣。

幼稚園一放假，我便覺(jué)得天氣冷。一開(kāi)始不明白為什么，后來(lái)想想，大概是孩子們的體溫較之成人高一點(diǎn)點(diǎn)，被孩子簇?fù)碇?，總是暖暖的?/p>

酒吧的音樂(lè)會(huì)八點(diǎn)半開(kāi)始。我是穿著小瓶的粗線毛衣羊絨外套和印第安圍巾去的，手套也沒(méi)有戴，進(jìn)去后把雙手放在暖氣管上烘了又烘。酒吧的船長(zhǎng)看見(jiàn)我，遞了杯雞尾酒過(guò)來(lái)。船長(zhǎng)長(zhǎng)得很像黃種人版的約翰尼德普，總覺(jué)得他是那種很適合在人群中汲取孤獨(dú)的人，每次來(lái)，他會(huì)用一小杯酒代替打招呼。

九點(diǎn)差一刻，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏《風(fēng)之谷》。戴著絨線帽坐在角落里的小瓶，懷抱手風(fēng)琴的樣子有那么一刻讓人覺(jué)得很像海里來(lái)的魚(yú)。

不知是否因?yàn)檫^(guò)節(jié)的緣故，酒吧較之往日嘈雜些。樂(lè)隊(duì)演奏得很認(rèn)真，掌聲卻稀稀拉拉的。一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男子端著酒杯坐到我身邊，他問(wèn)我喜不喜歡彩虹樂(lè)隊(duì)。

這個(gè)話題好突兀啊，況且現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂(lè)和彩虹樂(lè)隊(duì)根本沒(méi)有任何相似的地方。不過(guò)，我還是認(rèn)真地回答了他這個(gè)問(wèn)題。

“我的前女友非常喜歡彩虹樂(lè)隊(duì)來(lái)著，為此她甚至辭去工作買(mǎi)了機(jī)票去悉尼看彩虹樂(lè)隊(duì)的巡回演唱會(huì)?！蹦凶臃隽朔鲅坨R說(shuō)。

聽(tīng)著男子的說(shuō)話，我的目光仍不時(shí)地看著臺(tái)上的小瓶。有那么一小會(huì)兒樂(lè)聲低下去，而我們的談話像隨著低伏的水流而露出的山石那樣局促。

“啊，彩虹樂(lè)隊(duì)是很好的樂(lè)隊(duì)?！蔽抑貜?fù)著之前的話，“你呢，你喜歡嗎？”

男子發(fā)出了一聲嘆息，抬頭注視著臺(tái)上演出的樂(lè)隊(duì)，端起酒杯啜了一小口酒，“HDYE唱歌的樣子，多少年了，還是令人訝然?！?/p>

他這么一說(shuō)，我忽然覺(jué)得眼前這人的面部輪廓和主唱HDYE何其相似，何止是相似，簡(jiǎn)直是從HDYE身上取出一塊模子澆筑出來(lái)并施之以年輪，戴之以眼鏡的產(chǎn)物，一瞬間我多少有點(diǎn)理解他那前女友的選擇了。

“為彩虹樂(lè)隊(duì)干杯。為HDYE干杯。”我舉起泛著鵝黃燈光的半杯雞尾酒，男子也舉起了自己的杯子。男子的杯沿觸碰我的杯壁時(shí)，我感到他身上某一部分的悵意也傳遞了過(guò)來(lái)。

樂(lè)隊(duì)換了首活潑的爵士樂(lè)曲，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，是《海上鋼琴師》里的插曲，鋼琴的配樂(lè)由小瓶的手風(fēng)琴演繹出來(lái)多了幾分俏皮。這就是小瓶，她總在樂(lè)曲不經(jīng)意的地方加上獨(dú)屬于自己味道的爛漫琶音。

“手風(fēng)琴的聲音聽(tīng)起來(lái)有種近乎晦暗的透明，就像被雨水澆濕的積雪融散后的樣子?！遍L(zhǎng)得像HDYE的男子側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)兒音樂(lè)，說(shuō)道。

“你見(jiàn)過(guò)雨水澆濕的雪地？”

“沒(méi)有。這種東西，只能想象，不是嗎？”

“是嗎？”我想象了一會(huì)兒下雨的雪地，柏油道兩側(cè)厚厚積雪，校園看臺(tái)如霧似霜的薄雪，以及幼稚園單車(chē)棚上毛茸茸的淡雪，不管怎么想，雨里總是夾著雪。

“謝謝你同我談?wù)摬屎鐦?lè)隊(duì)?！蹦凶幽闷鹂盏木票?，起身前表情嚴(yán)肅地說(shuō)，“之所以想象不出，是因?yàn)槟阃茄┐粼谝黄?。?/p>

回去的路上小瓶買(mǎi)了大份的魚(yú)丸和兩罐清酒。演出完后她總要吃點(diǎn)什么，不吃就睡不著，像個(gè)孩子似的。我把來(lái)時(shí)所穿的羊絨外套給小瓶披上，她卻把自己的絨線帽給我戴上，711路車(chē)遲遲未到，小瓶說(shuō)自己餓了，我們便在燈火恍惚的巴士站臺(tái)依偎著吃魚(yú)丸，喝清酒。

寒假過(guò)后，幼稚園來(lái)了幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。雖然每學(xué)期都會(huì)有新生插班，但這次來(lái)的新生好像格外讓人在意。

“我叫春曉，春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)?！苯写簳缘暮⒆娱L(zhǎng)著一張略扁平的胖臉，耳朵卻很大，即便是抿著兩根辮子也露出耳沿來(lái)，介紹自己名字的時(shí)候整個(gè)腦袋都在晃。

春曉說(shuō)完自己的名字，整個(gè)班都在哄堂大笑，因?yàn)榍耙惶斓耐{課老師剛講過(guò)這首詩(shī)。笑得最久的一個(gè)熊孩子掀翻了鄰座的小板凳。

春曉苦惱了好一會(huì)兒，茫然地看了看弄翻的小板凳，咬著嘴唇上去將板凳扳正，這才回到座位上。我當(dāng)時(shí)很想過(guò)去輕拍她的肩頭，但想了想又忍住了。

春分一過(guò)，積雪消融得好快。屋檐上、走道、樹(shù)梢以及旗桿上總有斷斷續(xù)續(xù)的殘雪，每天晨操前我都要清掃一遍操場(chǎng)，以防出操的孩子們滑倒?？粗┲裰氐暮⒆觽兞嘘?duì)齊整地從教室走到操場(chǎng)，不免讓我聯(lián)想起冰天雪地里魚(yú)貫而行的企鵝們。

春游去了市郊的動(dòng)物園。老園長(zhǎng)哮喘病發(fā)作以后，園長(zhǎng)便將大部分精力用以照看父親，帶著孩子們踏青的任務(wù)便落在我們幾位年輕的老師身上。

說(shuō)是踏青，郊外野地只半黃不拉地冒出幾星綠芽，溝渠和樹(shù)底很多地方仍殘留著黏濕的積雪。來(lái)到動(dòng)物園，老朽的大象館半封著門(mén)，大象們不知所終，熊館的棕熊獨(dú)自在半隙陽(yáng)光間徜徉，白色的看不出年歲的孟加拉虎貼著冰涼涼的假山且睡且珍惜，唯聒噪的金絲猴湊著孩子們的嬉笑瘙癢。大大小小的孩子們排著隊(duì)，對(duì)著動(dòng)作遲緩的動(dòng)物們大聲嚷嚷，一時(shí)間幾乎把園里積蓄大半個(gè)冬季的樹(shù)梢屋檐余雪震塌。

“那個(gè)洞里住著悟空?！?/p>

“什么？”

“猴山背后有個(gè)洞，洞里住著悟空。”

“是嗎？”

午餐間隙，春曉拉著我要去看悟空。不知道這孩子對(duì)于猴山住悟空的結(jié)論從哪里得出，大概是電視或者漫畫(huà)看多了吧。脆生生的小手像小猴爪似的緊緊地拽住我，直到山背。

臟兮兮的猴山背后，有個(gè)小井般大的黑魆魆的洞口。

“那里，”春曉指著眼睛般的黑洞，“悟空的家。”

孩子畢竟是孩子，我摸著春曉的腦袋說(shuō)，“好好，看到悟空家了，我們回去吧？”

春曉掙脫我的手，直往洞里鉆。作為無(wú)甚經(jīng)驗(yàn)的教管員，孩子這種做法使我大吃一驚，我慌忙伸手拽著她的衣角?？蛇@孩子如同閃電皮卡丘般眨眼鉆了進(jìn)去，我也連忙打開(kāi)手機(jī)電筒，弓腰駝背地?cái)D進(jìn)了洞里。

果然是悟空之家。灰撲撲的內(nèi)洞一股子陳年霉味，除了兩個(gè)煙蒂就是零星幾個(gè)可樂(lè)罐，洞壁上寫(xiě)著各種參差不齊的涂鴉。

“老師，你看。”

我把舉著的手機(jī)電筒對(duì)著春曉指點(diǎn)的照過(guò)去，洞壁斜角處畫(huà)著一個(gè)嬉皮笑臉的孫悟空，下角歪歪扭扭地涂著幾個(gè)字：“郭海誠(chéng)畫(huà)?！?/p>

“海誠(chéng)是誰(shuí)？”

“不知道。”

孩子就是孩子，知道和不知道之間好像并沒(méi)有特別清晰的界限。我把笑嘻嘻的悟空連同海誠(chéng)的落款拍下來(lái)以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間思緒變得茫然。好像也就在那時(shí)候，我和小瓶之間開(kāi)始有了黯淡的不明所以的嫌隙，誠(chéng)如戴眼鏡的HDYE所言，好似雨水澆濕雪地所裸露的那一部分事物。

“昨晚，我和船長(zhǎng)睡了?！?/p>

“為什么？”

“不知道，只是覺(jué)得悶?！?/p>

“這樣子很好玩嗎？”

“阿紫是個(gè)死認(rèn)真的人。”

小瓶變成我認(rèn)不出的小瓶，她的眉毛淡淡的，把裹著頭巾露出的大半個(gè)額頭襯得很潔白。洗完的頭發(fā)也不吹，就這樣扯開(kāi)頭巾?yè)涞奖蝗炖?，一副困得不可開(kāi)交的樣子。我只得拿來(lái)吹風(fēng)筒，任她邊睡邊給她吹。嗚嗚嗚的吹風(fēng)筒囂響著，聽(tīng)上去很像海螺在哭。

那之后我就沒(méi)有去過(guò)酒吧了，好像變成去酒吧看小瓶演出是一件很困難的事。春天來(lái)臨之后，天臺(tái)上的胡蘿卜呀，雛菊呀，鳳仙花呀，狗尾巴草啊什么都在一股腦兒地發(fā)著芽。那天我在天臺(tái)給孩子們做風(fēng)箏，管雜物的男老師兜了一兜細(xì)竹管上來(lái)，我問(wèn)他要做什么，他說(shuō)要給孩子們做音樂(lè)課用的笛子。

“是嗎？”我都忘記自己是個(gè)會(huì)吹笛子的人了。男老師說(shuō)起他結(jié)婚了，上個(gè)禮拜剛領(lǐng)了證，對(duì)方是單親媽媽。

“孩子，是園里的？”很自然地，我問(wèn)出這個(gè)唐突的問(wèn)題，他笑了一下。我覺(jué)得他的笑容里有種非常坦然的意味。

于是我們繼續(xù)做著自己的手工活兒，我想象了一下手中這枚淡煙草色的龍貓風(fēng)箏在藍(lán)天上飄的樣子，有點(diǎn)兒想哭。

“孩子，我非常喜歡孩子，甚至不是我這個(gè)年紀(jì)的男人應(yīng)有的喜歡孩子的方式。因此，能擁有一個(gè)現(xiàn)成的孩子我覺(jué)得非常滿足。”

男老師的年紀(jì)大概跟我不相上下，甚至比我小一兩歲也有可能——他舉起削得齊齊整整的竹管認(rèn)真打量，“你呢？你為什么來(lái)這里工作？”

“我嗎？”我仔細(xì)想了一下他的問(wèn)題，“大概是出于想要給孩子們彈奏鋼琴的愿望吧。”

“可以嘛，你?！蹦欣蠋熜α似饋?lái)。

“我們見(jiàn)一面吧?！卑l(fā)出這條短訊時(shí)，我并未想到會(huì)收到回復(fù)，好像只是朝著空洞的悟空之家發(fā)出自然而然的，由衷的話語(yǔ)。那天下午我抱著一疊做好的風(fēng)箏，回儲(chǔ)存室時(shí)翻出了舊的家長(zhǎng)手冊(cè)，從上面查到了海誠(chéng)母親的聯(lián)系方式。

也許自己只是說(shuō)什么都想讓她看一眼海誠(chéng)的悟空罷了。

出國(guó)的前一天，海誠(chéng)母親在舊電影院后面的咖啡館與我碰了面。她剪去了長(zhǎng)發(fā)，零零散散的短發(fā)披在耳畔，比之新年之夜看上去年輕了幾歲——很難想象一個(gè)女人由母親經(jīng)由失去孩子又重新蛻變成女孩這里面到底經(jīng)歷了什么。她不斷地用小勺攪拌咖啡，表情很溫柔。

“哪里的雪，都好像融化干凈了呢?！?/p>

“是啊。”我說(shuō)。

“倒是到了澳洲，不出幾個(gè)月，又會(huì)看見(jiàn)雪。”

“那樣的話，也很好呢?！蔽覍W(xué)著她的樣子攪拌咖啡，并端起來(lái)喝了一小口。

“反復(fù)經(jīng)歷冬天的話，總有一年沒(méi)有過(guò)完的感覺(jué)?！?/p>

“嗯。”

“你上次彈的那首曲子很好聽(tīng)，叫什么來(lái)著？”

“哦？”

“《新年祝福》倒數(shù)的第二首?！?/p>

我從記憶里極力搜索著當(dāng)時(shí)彈過(guò)的曲子，真怪啊，三個(gè)多月前的新雪氣味歷歷在目，親手彈過(guò)的曲目卻彌散在雪氣里，如果手頭有一架鋼琴，憑借手指的記憶倒是可能想得起來(lái)。

“哎，一時(shí)半會(huì)兒竟記不起了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。只是偶然想起問(wèn)的?！彼龔纳砼系臏\棕色小包里掏出銀質(zhì)打火機(jī)和長(zhǎng)型的女式香煙，用眼神示意，“不介意我抽煙吧？”

我搖搖頭，她熟練地點(diǎn)燃一支，呼出一口煙后，又繼續(xù)方才的話題，“那琴聲，怎么說(shuō)呢，一瞬間覺(jué)得好像來(lái)自天國(guó)的回音，可能是剛剛響起新年鐘聲的緣故——不，不對(duì)，新年鐘聲敲響時(shí)，我已經(jīng)走在離幼兒園有點(diǎn)兒距離的區(qū)診所了?！彼[著眼睛，歪著腦袋，“一定是新年鐘聲的前兆，那種樂(lè)音，干凈得像天使的性器，引來(lái)了天國(guó)的聲音。”說(shuō)完，她神經(jīng)質(zhì)地沖我一笑，嘴角漾出淡的細(xì)紋，“不介意我這么比喻吧？”

“不介意?！蔽艺f(shuō)。盡管這個(gè)那個(gè)地方留著歲月的痕跡，怎么看仍像個(gè)女孩。我的意識(shí)略有神游，她接下來(lái)斷然出口的話，打斷了我的思緒，“海誠(chéng)這孩子就交給你了，我會(huì)帶走他的骨灰?！?/p>

“孩子……交給我？”

“我相信這孩子對(duì)于昔日的住所，喜歡的幼兒園，后山的花園還有動(dòng)物園什么的，這類(lèi)長(zhǎng)大的地方，總是眷戀不舍的，所以想要拜托你，我們走了之后，可以的話，請(qǐng)一如既往地照看他?！?/p>

“如何照看法？”我吃了一驚。

“只要一如既然地彈琴，澆花，照看他所種植的植物，這樣就好了?！?/p>

“這樣就好了？”

“總覺(jué)得，我們雖然帶走了他的骨灰，但他身上的某一部分稚氣也好天真也好的那種東西，一定是附著在那些可愛(ài)的地方的?！彼f(shuō)這話時(shí)的表情極美，美得有些失常。一瞬間我不知說(shuō)什么好，我的意識(shí)不知不覺(jué)地停留在那個(gè)黑魆魆的，發(fā)著悟空之光的猴山洞里。

“啊。”好半天我才回過(guò)神來(lái)，想起海誠(chéng)所種的鳳仙花，“那棵鳳仙花，天冷前被我放到教室的暖氣管上了?！?/p>

“是嗎？一定長(zhǎng)得很倔強(qiáng)吧？不屈不撓的?！彼俣热计鹨恢?。

倔不倔強(qiáng)不曉得，畢竟鳳仙花基本上屬于一年生的草本植物。我心里想著，卻不好說(shuō)出口?？Х瑞^來(lái)了一群鬧哄哄的高中生，好像是附近職高的學(xué)生，他們擠在靠窗的角落里嘰嘰喳喳研究菜單，不一會(huì)兒又安靜下去，每人埋首翻看攤開(kāi)的課本。

旁人的喧鬧延續(xù)了我和她的沉默，抽完煙，她從小包里翻出小紙片和簽字筆，唰唰幾下，遞給我，“這是我在那邊的地址?！?/p>

附著淡淡煙草味兒的紙條上，字跡端正得像小學(xué)生。

“那么，我告辭了?！彼瞪蠝\色棱格圍巾，穿好大衣，拿起桌上的賬單，臨走前再次朝我點(diǎn)了頭，“拜托你了?！?/p>

目睹她留在煙缸里的殘灰，偶有泛出一星猩紅。最終冷卻的煙蒂那頭，一點(diǎn)點(diǎn)地失去原有的形態(tài)，我終于想起了那支曲目，那是波蘭的配樂(lè)大師科熱尼奧夫斯基所寫(xiě)的《一千次晚安》。

最近，小瓶總是來(lái)幼稚園同我睡覺(jué)。我回家的次數(shù)越來(lái)越少了，小洋毯也像忠犬一樣陪伴著我。小瓶每次來(lái)，幾乎把家里的什物都快搬來(lái)了，什么電吹風(fēng)啦，毛絨拖鞋啦，除毛膏啦，沙發(fā)背墊啦，有次還把指甲油和夾在書(shū)里的避孕套也帶了來(lái)。我問(wèn)她這是要干什么，結(jié)果我們?cè)跁鐭o(wú)人跡的幼稚園吵了起來(lái)。午夜的園里其實(shí)很空寂，只有動(dòng)物角孩子們飼養(yǎng)的牛蛙和巴西龜聆聽(tīng)我們的爭(zhēng)執(zhí)。牛蛙像牛一樣叫了起來(lái)。

“真可憐哪?！蔽艺f(shuō)，“幼稚園的牛蛙竟然要聽(tīng)這種愚蠢的爭(zhēng)吵。”

最后，我們依舊坐在天臺(tái)上抽煙，我想要去給牛蛙喂點(diǎn)食物慰藉蛙的情緒，小瓶說(shuō)不要，她不想我去，結(jié)果那蛙整整叫了一夜。直至第二天孩子們晨練時(shí)才漸漸地停下來(lái)，簡(jiǎn)直把園里叫成了池塘。其實(shí)我已經(jīng)不去糾結(jié)小瓶那些避孕套的用途了，只是希望她不要帶到園里來(lái)，因?yàn)槟鞘歉蓛舻奶焓沟男云髦凇?/p>

管雜物的男老師負(fù)責(zé)每周五下午的電影放映，我問(wèn)他能不能由我來(lái)放，他什么也沒(méi)問(wèn)就答應(yīng)了。午后，起床的孩子們?nèi)嘀殊斓难劬?lái)到放映室，排好座位后，我粗笨地?cái)[好投影儀，調(diào)節(jié)角度，從兜里抽出那張一早從家里帶來(lái)的《小雞快跑》塞入碟機(jī)。孩子們看電影的時(shí)候，我躲到休息室抽煙。

邊抽煙邊翻看雜志，不一會(huì)兒放映室傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。當(dāng)我掐滅煙頭跑回去的時(shí)候，一個(gè)叫小右的孩子哭了，她旁邊的雙胞胎兄弟也在哭，跟著春曉和班里最胖的女孩也哭了，而且最后一排的幾個(gè)男孩也一副欲哭未哭的樣子。我覷了一眼銀幕，只見(jiàn)正襟危坐的作家正對(duì)著大型蟑螂打字機(jī)寫(xiě)作，這怎么就成了《裸體午餐》里的雞頭怪和蟑螂打字機(jī)呢？

在一片抽泣聲中，我被園長(zhǎng)責(zé)令寫(xiě)檢討。在音樂(lè)室里我用厚厚的樂(lè)譜墊著檢討書(shū)，沉默的鋼琴陪伴著我，雖然百思不得其解，但我想這大概是小瓶固有的，任性的做法罷了。

“你回來(lái)吧，再也不要每夜與牛蛙為伴了。”

我粗暴地拒絕了小瓶?；疖?chē)呼嘯而過(guò)的時(shí)候，我好像看到車(chē)?yán)镉泻⒆酉蛭艺惺?。那天夜里我沒(méi)有再去幼稚園，我們窩在被窩里把《裸體午餐》和《小雞快跑》各看了一遍?！缎‰u快跑》播放到最后時(shí)，小瓶趴我懷里睡著了。后來(lái)我是怎么搬出那間民房的，自己已經(jīng)沒(méi)有太大記憶了，只記得她睡著后我在陽(yáng)臺(tái)抽煙，午夜的列車(chē)嗚咽著從窗前駛過(guò)，掀開(kāi)薄薄睡衣里裸露的細(xì)淡肌膚。

我取代老園長(zhǎng)搬進(jìn)了他的小屋，成為孤獨(dú)的守園人。我種了新的鳳仙花，初夏時(shí)節(jié)，鳳仙開(kāi)出粉紅玫紫的花朵，不再是海誠(chéng)的那種粉白。拍了照，印成明信片，我在信上寫(xiě)著，這是海誠(chéng)新的顏色。傍晚沿著鐵軌散步到郵局的時(shí)候，便把明信片投入信箱。還會(huì)有火車(chē)嗚咽著從我身邊經(jīng)過(guò)，回想起來(lái)，那個(gè)夏天短暫得驚人。

忠心耿耿的時(shí)光離我而去。后來(lái)，我與春曉的父親有了短暫的交往，再后來(lái)，我離開(kāi)了幼稚園，成為大都市里一名普通上班族。

結(jié)婚以后，鳳仙花的顏色改變了，粉白中夾雜著些許猩紅。在寄往澳洲的明信片里我淡淡地寫(xiě)道，也許顏色是季節(jié)的輪回。

責(zé)編：鄭小瓊