時光速寫

朱斌峰

閃電下的蛋

儲積過多雨水的云重了，天就黑下來了。

雷炸響后，一道閃電射出，撕開越來越低的雨幕，刺向山頂。它是紅的，有著銹色的紅。它是尖的，有著鋒利的芒。于是，天就涼了，一種鐵器般生硬的風襲來，驅開昆蟲繁殖的黏稠，驅開谷物發(fā)酵的甜潤，驅開家畜糞便的熱氣，于是山?jīng)_里有了別樣的氣息。

之后，雨水就來了。

之后，雨水就停了。

之后，一大坨物體落在了山村石片鋪成的曬稻場上，就像是閃電下的蛋。村人蜂擁過來，驚慌著，疑慮著，好奇著，指指點點著天上的降物。那是個拴著降落傘的鐵器，外罩堅硬的鐵殼，里面盤繞著雜亂的管線，比會說話的電匣子大多了。那顯然是從飛機上掉下來的，這個山村的天空上偶爾會有銀亮的飛機發(fā)著嘯聲盤旋而過。習慣于看云識天氣的村人議論起來，有人說那是國家科學研究的器具，有人說那是敵特丟棄的偵察工具，無論是什么都應該與秘密相關，就得向村里民兵連長報告的。

可那個龐然大物卻一直待在曬稻場上，慢慢就銹了爛了。村里人叫它“變壓器”，因為除了這個名字，對那種鐵家伙誰也想不出第二個名字來，那時村里只有燈泡在夜晚暗淡地亮起，像熟透了的果子。村里人沒有把它拿回家，那東西不是樹枝，可以拿回家引火燒飯;又不是磚瓦，可以拿回家壘墻筑圈，要它做甚？

多年后，一個曾目擊過“閃電下蛋”場景的孩子長大了，就覺得“工業(yè)”跟閃電有關，是一個尖銳而突如其來的大家伙。

綠皮火車

狄金森曾打了個詩謎，“我愛看它跑過一哩又一哩”，說的是火車。

少時離家上學，他往返于礦區(qū)和小城之間，會坐一坐夜行的綠皮火車。

當夜色降臨時，礦上的大客車鉆出山坳，把礦工子弟搬運到十公里外的火車小站。那里，矮矮的圍墻里囤積著一堆堆煤和沙石，以及比煤輕的夜氣，鐵軌上停放著膠輪的夾板車。候車室只是一幢水泥平房，站臺上冷冷清清，只有一個穿著綠色鐵路制服的男人，提著信號燈走進走出。也沒多少旅客，就像秋后曠野柄落的鳥。

披著一身綠皮的火車終于如約而來，那應該是個喝飽了什么的家伙。坐上車后，火車哐啷哐啷搖晃著奔馳起來。車廂燈熄，車窗玻璃黑得像一面流動的鏡子，偶爾有村莊的燈火從鏡子里向身后掠過。離家的興奮、出外的好奇、面對陌生人的警惕，也就慢慢在心里漫開成模糊的光暈。夜半，火車在更大的車站停下來，就抵達小城了。小城是列車的終點站，他拎著行李，混在人流中游出，走在夜街上，恍惚一個長長的夢被尿意攪醒了。

當時他想：據(jù)說杜牧是騎著毛驢游江南的，高適是騎著白馬赴邊塞的，他們活得挺愜意，不用爭分奪秒，準時準點地趕車。據(jù)說，火車是蒸汽機時代的產(chǎn)物，跟一個叫牛頓的人有關，那個愛琢磨蘋果落地的家伙真是多事！

后來，他讀到美國路易斯·祖可夫斯基的詩《一度綠油油的鋼鐵汽車，如今舊了》：“一度綠油油的鋼鐵汽車，如今舊了/在杉樹莊園找到自己的墓冢/它們在風中銹蝕/只有天空才能包容的風/因為這風/像寒潮沉重地流過心坎/在耳邊轟鳴/等你知道它來了，它卻已經(jīng)不存在”——他想起了夜行火車窗外的風。

現(xiàn)在，他偶爾回望身體里的另一個自己時，覺得從鄉(xiāng)村到城市，只是隔著一列綠皮火車的距離。

時針上的汽車

這座城市的郵電大樓上有個時鐘，當然也有鋼鐵的大指針，曾經(jīng)在夜半發(fā)出當當?shù)溺婙Q聲，可它早就啞了壞了，時針不動了。這座城市好多賓館的大廳里掛著六個時鐘，指向北京、巴黎等不同的時區(qū)，可那些指針越走越亂，把時間都弄亂了?？吹竭@些，他偶爾會想起《摩登時代》里掛在指針上的卓別林，被卡在機器上的工人，卻笑不出來。

他的腦瓜里常常會浮現(xiàn) 出一個畫面：一只銹跡斑斑的甲殼蟲停在鬧鐘的指針上。如果看得仔細些，那只甲殼蟲就是一輛汽車。童年的他曾坐在那樣的汽車里，搖搖晃晃，恍若睡在另一種搖籃里。司機叔叔是個年輕的家伙，他穿著喇叭褲，戴著墨鏡，哼唱著阿里巴巴是個快樂的青年，偶爾朝車窗外步行的女子吹上一聲嘹亮的口哨。一股股汽油味撲鼻，一陣陣引擎聲震耳，他昏昏欲睡，似夢非夢。忽地，司機叔叔停下車，從路邊的水塘里拎來一桶水，掀開車蓋澆了進去，咕咕咕，一股熱氣就騰騰地冒了出來。他的嗓子咕嚕了聲，曉得汽車跑得嗓子冒煙了，跑得口渴了。多年后，他在礦區(qū)的機修車間又見過它，它已經(jīng)只剩下駕駛艙了，就像牛頭的殘骸，擱在露天的空曠處，長滿了銹。而那時的司機叔叔老了，門牙掉了，關不住風了。可尼·斯特內斯庫說：“一只停止的表，一只壞了的表。一只指針死亡的表——每天都有兩次顯示出正確的時間。”

也許每一臺機器都有一個欲望的機芯，那就是齒輪，長著牙齒的輪子，旋轉的輪子。

郵電大樓的鐘表像只摩天輪，他挺懷念奶奶家那個自鳴鐘，小時候他曾懷疑那里面藏著一只會叫的鳥。

玻璃，玻璃

玻璃是一片尖嘯而來、閃著光亮的詞。

玻璃第一次襲來，是在他剛學會蹣跚起步后。那日，他稀罕地捧著大燈泡，像捧著向日葵，跌跌撞撞跑回家，忽地被門檻絆倒，于是大燈泡啪地碎了，一塊碎裂的玻璃扎到他的面頰。夏日的痱子粉止住了他臉上的流血，卻將一道淺淺的斑痕留下來了。幸好沒有扎到他的眼睛，幸好那斑痕并不影響他娶妻生子，他早已忘記玻璃咬他的疼痛了。不過，那讓少時的他相信有些不明之物是兇險的，比如玻璃就長滿了尖嘴。

長大后，他發(fā)現(xiàn)玻璃不僅可以做發(fā)光的東西，而且可以做鏡子。成為鏡子的玻璃變得安靜而幽暗，甚至神秘起來，那里面有著另一個自己或者孿生兄弟，有著不可抵達的地兒。那時，玻璃仿佛是器物家族里的黑貓，看上去挺溫順，卻藏著利爪，藏著秘密。

再長大些，玻璃竟然變得花哨起來，讓小城浮華起來：玻璃幕墻飛流直下，酒店燈飾火樹銀花……小城還舉辦過好幾屆節(jié)日燈展，在湖面上建起形態(tài)各異的大型燈具，讓燈光與湖光輝映，直晃人眼——也許那得用海市蜃樓來形容吧？

上帝說光，于是就有了光。曾經(jīng)的小鎮(zhèn)上，有個街道集體小廠——燈泡廠，一群青工想制造一個巨大的燈泡，他們稱之為“人造小太陽”，期望用那發(fā)光體照亮整個小鎮(zhèn)的夜晚。可他們注定失敗了，小鎮(zhèn)從此不再相信預言。

據(jù)說，現(xiàn)在的玻璃可以擋得住子彈，可他還是擔心玻璃會碎去。

鼠標

小時候，家里的紅磚平房是山脊狀的屋頂，于是為了美觀就用報紙糊了個平整的天花板。每每夜深人靜，天花板上會有嘎吱嘎吱聲傳來，細細碎碎的，想來那是小老鼠在躡手躡腳地走路了——那種聲響讓夜晚更靜了。那時的小老鼠尖頭尖腦，長著短須，如果穿上灰色外套，看上去應該挺紳士的，可無論怎樣也遮不住它的長尾巴。那時的它怕貓，領地只是那個小小的家。

現(xiàn)在，他的家里也養(yǎng)了一只小老鼠，深夜時分時常在電腦屏幕上走走路。它還是那么小，輕手輕腳的，偶爾嗒嗒兩聲，很安靜的樣子。它總是扁扁地趴著，拖曳著長長的尾巴，卻沒了賊頭賊腦的模樣，偶爾跳起時會紅紅地一亮，就像小老鼠翻著怪黠的眼兒。此時的它已經(jīng)跟貓握手言歡了，它的領地在網(wǎng)上，無窮大。

這兩種小老鼠顯然是有區(qū)別的，以前他喂它白花花的飯粒，現(xiàn)在喂它紅赤赤的電。

小老鼠，纖足如風，像一只饑餓的小手，從他們身邊走過。它是從工業(yè)時代的裂縫里溜出來，重返草垛家園的精靈嗎？

責任編輯：田靜