伊村【外一篇】

戴墨

我在伊村游蕩的時(shí)間不短了。為了等我爸我媽。

我爸我媽還在千里之外的老家，忙著瑣碎的人生，他們相繼生下我的兩個(gè)姐姐和我大哥二哥。起初，由于我爸的初戀女友，我媽還差點(diǎn)和我爸鬧掰了。如果他們掰了，估計(jì)我也就不必來伊村了。誰(shuí)知被雙方父母包辦的這段婚嫻，最后還是穩(wěn)固下來了。

我也覺得不可思議。我爸我媽在老家鄒城生活好好的，怎么會(huì)背井離鄉(xiāng)跑到伊村呢？他們知道我在伊村，并等到他們一把年紀(jì)生下我嗎？

這個(gè)問題，估計(jì)我一時(shí)半會(huì)兒也回答不了。

我只知道我的使命，在1960年代的某年某月某日等到我爸我媽，而伊村則是我在人間要讀的第一本書。

伊村很小，像一艘輪船。在中國(guó)的城市地圖上，伊村很難被發(fā)現(xiàn)。穿越星際瞬間到達(dá)伊村，則是另外一回事。

伊村統(tǒng)共百十余戶人家。我一眨日艮睛就數(shù)完了各家門前幾棵沙果樹，幾棵李子樹。以后我們家，會(huì)在房后栽一棵棗樹，棗樹是我爺從老家?guī)淼?，樹上?huì)被我爺刻上一個(gè)小女孩的名字。但那將是我出生以后的事。

在伊村，樹的種類很單一。村邊地頭多是榆樹和楊樹，榆樹多于楊樹。可能冬天過于寒冷。有些樹不適宜北方。

我其實(shí)也怕冷，但我沒有選擇。

伊村的地勢(shì)起伏很大，比如我們家將來住的地方，等房頂?shù)耐呱w好，我若猴子一樣攀上瓦脊，整個(gè)伊村就全在我眼皮底下了。我假使不上房，居于船形中央的人家的煙筒也還沒有和我的視線平齊。某一天如果大水漫上他們的屋頂，而水流到我們家時(shí)也就才到我的腳脖兒。

我不知道伊村以前是否發(fā)過水，也許沒有。如果有，他們大概就不會(huì)住在那兒了。雖然房子蓋在那里會(huì)省很多力氣。

我知道我爸是個(gè)特別老實(shí)的人。我以后將遺傳他的老實(shí)，還有膽小怕事。否則，我們家的房子不會(huì)蓋到高崗上，迎接四面來風(fēng)。作為外來戶，總是要經(jīng)受一些人為的磨難。好在我們都承受住了。我爸媽是那種寧肯身受苦、不讓臉發(fā)熱的人。他們的自律、勤勞、樸實(shí)、厚道，最終贏得了伊村。

伊村挺好的。先是審慎地接納了我們一家，人到終老，還將無(wú)條件地安葬我們多余的骨頭。有些事就是如此難料，伊村將成為我爸我媽的終老之地。我雖然在這里出生，人生卻另有他鄉(xiāng)。

真是人算不如天算。

印象深的是伊村有個(gè)二先生，通靈。他的下巴光光的，像少女的下巴。他不事荷鋤，卻是伊村不能缺少的人物。伊村的“白事”都少不得他。生，不見得驚天動(dòng)地，但死，一定非同小可。

也許不只伊村，估計(jì)伊村以外，只要沒出離地球村，死都是少不了的一件大事。

伊村的大先生是文化人。標(biāo)準(zhǔn)的“民國(guó)臉”，胡子很長(zhǎng)。如果剪下來，能做蠅甩子。但文化人的胡須和二先生的光下巴一樣，都是動(dòng)不得的，且令人敬畏。

伊村的伊姓，大都在外做官。

伊村的王姓，很多家在城里都有商鋪。

而我們這種外來的姓氏，于官于商都是人不了行的。畜牧耕種也就成為養(yǎng)家糊口的重要手段。我爸我媽都肯吃苦。

伊村因官商文化的浸潤(rùn)，立于周圍的村莊，相對(duì)體面和殷實(shí)。

三年困難時(shí)期，伊村并沒有餓死人這類慘烈之事。倒是常有討飯之人經(jīng)過伊村，那時(shí)我媽常以水瓢舀米，小心地倒進(jìn)那人撐開的布口袋。我想我的人生總能逢兇化吉，應(yīng)該有賴于我爸我媽的善行。

伊村也有傻子。但伊村是厚道的，伊村人略去“傻子”，昵稱“大腦瓜子”。大腦瓜子，脖子短粗，脖前有一堆小瘤。他從小沒父母，吃百家飯，是個(gè)孤兒。他像我一樣無(wú)所事事。但伊村人并不知道我。

伊村能看見我的除了二先生，再就是傻子。

有兩次我和他們相遇在黑夜。他們站住，目送我過去。許是我手里捧住的一顆流星暴露了我的行蹤。

一個(gè)人會(huì)無(wú)聊，便掐了下指頭，距我爸我媽舉家到伊村還有一年零十個(gè)月。

我漸漸知道，我爸將會(huì)因?yàn)橐恍┈嵥榈氖虑?，被下放到此地?/p>

我媽本是一個(gè)厲害女人。我說的厲害是指她有主見。對(duì)，我媽見過世面。但在我爸的問題上，我媽卻聽信了傳言，并因此輕信而斷送了我爸的前程。她將一輩子生活在懊悔中。

忘記說了，伊村西溝沿有一棵奇老無(wú)比的榆樹，也許兩百年，也許三百年。一天下午，曾有烏鴉落此榆樹。本來我也在這棵榆樹上想心事，誰(shuí)知烏鴉看見我突然“呱呱”大叫，結(jié)果被伊村視為不祥，眾人舉力轟之，石頭瓦塊的差一點(diǎn)砸中我。烏鴉極不情愿地飛走。

傍晚，對(duì)面的水庫(kù)有人溺水。

有些意外純屬巧合。但所有意外皆有因果。

夜晚有人醉酒，有人在哭，有人在訓(xùn)斥什么人。只有大先生屋里的燈光亮得安靜，他不知打哪兒得了一本寶書，是清朝周安士的戒勉語(yǔ)錄。大先生讀一頁(yè)，手沾唾沫再拈開一頁(yè)，紙頁(yè)綿綿的，拈時(shí)需費(fèi)一點(diǎn)心神。他讀得專心致志，不時(shí)俯首凝神。

那個(gè)夜晚讓我感到一點(diǎn)小小的憂傷。因?yàn)槲铱吹蕉嗄旰蟮囊粋€(gè)深夜，我爸頭一歪便不再說話，我握住他的腳，感覺像握住了一個(gè)死人。我媽撫著棺木大哭，哭聲撕心裂肺。我蒙住臉，緊貼于墻，淚水滲入泥沙，冰涼。想起我爸大冬天背我出門看醫(yī)生。我是一個(gè)不怎么省心的小孩，黑瘦孱弱，膀子經(jīng)常脫臼，伊村人稱，那孩子胳膊又掉環(huán)了。我爸老來得女，我卻不曾盡孝于他，多么慚愧……

夜晚，星星出齊了。在枝葉間閃爍。天上一顆星，地上一個(gè)丁。這是我想的，不知有沒有道理。

秋天了。離我出生的步伐越來越近。我在最高的一棵樹杈上沉沉睡去。繁密的榆樹葉子蓋著我的臉，風(fēng)很輕，像天使來過又去了。它們接受指派不時(shí)到人間察看一番。記下一些重要的事情。善或惡都有專門的冊(cè)子記載。做個(gè)好人我當(dāng)然是明白的，可人在出生后常常身不由己。

人閉眼時(shí)善惡并不能抵消。

腹誹也不行。

后來，我為自己的疑心、嫉妒、欲望，付出了代價(jià)。

后來，我在伊村幸運(yùn)地得到大先生的寶書。周安士一宗宗講的都是明清時(shí)候的故事，但棄惡揚(yáng)善，善為先天之本，古今相通。

我記起我降生伊村時(shí)我爺從老家千里迢迢掂來的那棵棗樹。

十年樹木，百年樹人。

棗樹已高丈余，卻一直未識(shí)我爺用意。 某一天，伊村會(huì)老。房屋也會(huì)跟著矮小。但樹們始終都在往高處努力伸展枝條。

伊村的雞響亮地叫起來。

天亮了，我的黃粱一夢(mèng)也醒了。鳥們嘰喳著，在枝頭吵得那么盡興。

我仍認(rèn)真地守在伊村的老榆樹上。樹葉一片片打開，每一片都閃著露水一樣的光芒。

我知道，我很快就要結(jié)束這種自由散漫的生活了。

我終歸不是一只鳥，不可能總待在樹上。

豌豆花

我的大嫂死了，很突然。像當(dāng)年她和我大哥結(jié)婚那么突然。

當(dāng)年，我一度以為知青姐是我大嫂。知青姐的臉，白白的，如百合。一笑，有香味。不像我大嫂，整天扛鋤、握鐮、挑麥捆子，臉黑紅，像沒洗透亮。

有一次，我大嫂割麥，勁兒用禿嚕了，一刀摟到小腿。她不動(dòng)聲色，抓起一把土順勢(shì)摁住淌血的傷口。后來，腿落下的疤像一彎青光閃閃的刀子。

又一次，眼見我大嫂與一男子摔跤，三扭兩扭將壯碩男子摜倒于地，掐腰。在伊村，我大嫂很出名。

那時(shí)不知道，她鐘情于我大哥。我大哥雖個(gè)子高高的，卻肩不能擔(dān)，手不能提，只會(huì)撥拉算盤，畫鉛筆畫。

知青姐帶我去過她城里的家，留下烙印的是她家墻壁上開的花，手指摸上去有凹凸感，知青姐說是一種模子拓的牡丹。小時(shí)看慣的多半是些粉色的掃帚梅、藍(lán)色的打碗花，要么就是開起來烏泱烏泱的土豆花。無(wú)論怎么想，都不會(huì)想到知青姐家開在墻上的牡丹。更驚訝的是她家的毯子竟鋪在地上，脫了鞋，我也不好踩上去。是知青姐笑著把我拉上去的，我像踩到狗的尾巴，忍不住總要蹺腳。

那年過年，我們家也買了一種帶花紋的紙，被我媽糊在了天棚上。

白天，我故意在屋里走來走去，感受天棚上開著的花。夜晚，花朵的芬芳會(huì)俯身到夢(mèng)里。我蓋的被子，被我媽特意漿過，被頭帶著麥香。

架上的豌豆花，垅上的茄子花，還有路旁一簇簇的馬蹄蓮，這些都是鄉(xiāng)村的花。

大嫂也是鄉(xiāng)村的花。大嫂開到我們家，想必是般配的。

自從我大嫂和我大哥成了家，菜園子里的黃瓜、辣椒、青蔥、小白菜，還有母親下的醬，都寂寞了許多。還有東坡的黏玉米，高梁地里頂尖的老烏米，我和我媽這兩個(gè)不知所措的信使，再不能頻頻向知青姐招手了。

我媽知道我最愛吃烏米，但每次掰到烏米，我媽都不讓我吃。我媽哄我說，下次，下次再遇到了給你留著，這次先給你知青姐。

后來，知青姐返城了。我媽又采到烏米，我和我媽看著那新鮮脹鼓的老烏米，眼神竟都悵然若失。

知青姐回城后，托人給我捎過一盒鉛筆。鉛筆是原色帶木紋的，差了一道工序。用時(shí)，得用刀順著沿線把它們一支支劈開，還得用砂紙磨過，不然劈開的斷茬兒握不了多一會(huì)兒，手就硌得生疼。到現(xiàn)在，我也不知道知青姐為什么送我一盒那樣的鉛筆。那盒鉛筆我一直用到小學(xué)畢業(yè)。

大嫂知道我寫作業(yè)的鉛筆是知青姐送的。每次都不等我寫完就急三火四地催，她嫌我寫字太慢。起初還以為大嫂像知青姐一樣，喜歡我像影子一樣跟著。慢慢知道不是，就悶頭不吭聲。但我不愿被誰(shuí)催命似的，只要放了學(xué).我就跟在大嫂身后。只是大嫂身后的那個(gè)影子，更像是一個(gè)紙人。

上山揀柴，下河逮泥鰍。春種秋收。我默默跟著大嫂，皮膚慢慢像大嫂一樣，洗不透亮。

有一次，大嫂帶我去南墳塋揀公家鋸掉的松樹枝子做過冬的引柴。她把還蒼翠的枝子打成捆。她背一捆，另一捆給我。雖然我的那捆要小很多，可我怎么都邁不動(dòng)腿。不知是被墳頭上蒼白而瑟縮的紙花纏住了，還是那些七杈八杈的枝丫確實(shí)太沉。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我大嫂都走出十幾步遠(yuǎn)了，我?guī)缀跏菐е耷缓白×宋掖笊?。世界太荒涼了?；臎龅米屓酥皇Ｏ履懬印?/p>

我大嫂貓腰站下，從蒼翠中偏過臉說，磨蹭吧你，看你后邊啦多少大眼鬼。

那天，我?guī)缀跏沁B滾帶爬跟緊了我大嫂，生怕走慢了，被大眼鬼薅住辮子。我的辮子是胎毛，還從沒剪過呢。

走在大嫂長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，不知怎么就想起了知青姐……

晚上睡覺，我媽看見我兩個(gè)肩膀被繩子勒出的血印子，眼眶里都是淚。我看著我媽哭，想起我大嫂說的，像我這么大她早都給家掙工分了。

我揚(yáng)起細(xì)瘦的胳膊，沖著燈光端詳了一會(huì)兒，覺得自己永遠(yuǎn)都不可能攆上我大嫂。

又一年冬天到來了。

北方的冬天并不好過。但我喜歡冬天。像盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。雖然長(zhǎng)大了，又會(huì)面對(duì)新的煩惱。

有天傍晚，我聽見我大嫂對(duì)我大哥說，念完初中，讓三子養(yǎng)雞吧。我大哥說三子能干嗎？我大嫂說，怎么不能干？

我像我家的毛驢在秋風(fēng)中豎起了耳朵。風(fēng)沙拉拉抽打著苞米稈子，封漿的苞米已經(jīng)被主人掰回家去了。斜陽(yáng)給它們的身體鍍上了一層微光，像是對(duì)圣母孤獨(dú)的安慰。

從那個(gè)晚上起，我每頓就只吃一碗飯了。我媽一連幾天疑惑地瞪著眼，我對(duì)我媽笑，故作吃得很撐。

冬天，山上的積雪能沒到膝蓋，連兔子都不會(huì)下山走動(dòng)。大地整日被寒風(fēng)籠罩，野狗也不愿跑出去溜達(dá)了。屋子里生著溫暖的爐火，我生著凍瘡的手，翻著我小哥藏在他箱子里的《海島女民兵》，耳畔聽著干裂的松枝傳過噼噼啪啪的爆響，早忘了心底的饑餓。爐火里那一聲聲爆裂，仿佛是對(duì)我秋天帶它們回家的贊美。

火焰小了，小到淡淡的青煙與灰燼，我媽不知何時(shí)埋在爐膛里的土豆也散出了甜香。我捌著手剝開燒皺的土豆，還沒吃到嘴里，內(nèi)心早已涌起幸福感。

在漫天飛雪中安享大地的饋贈(zèng)，感知?jiǎng)趧?dòng)可以換來愉悅和踏實(shí)。

某一天，我想我大嫂也許是對(duì)的。她在生活中教會(huì)我的遠(yuǎn)比我在課堂上聽來的管用。我老早就能分清谷子和稗草，雖然它們長(zhǎng)得很像。我扛著長(zhǎng)我?guī)自S的鋤頭跟在大嫂后頭，她鏟完一壟谷子，我也鏟完了半個(gè)。

掌上的繭花幾十年不摸鋤把了還在嫣然盛開。那是歲月經(jīng)過人心沒能濾掉的殘?jiān)?。有些聲響是不滅的，仿佛是在完成它在人間的提醒。如寺院的早晚鐘，它是開在大地另一端的豌豆花。

我大嫂也是我生命另一端的豌豆花，我感恩我大嫂。在我大哥買回《養(yǎng)雞知識(shí)百種問答手冊(cè)》那天，我走出了豌豆花的夢(mèng)。

我的出離，不是要對(duì)抗養(yǎng)雞手冊(cè)，而是我大嫂給了我這樣行走的勇氣。行走一定是伴隨痛苦的。但行走也一定會(huì)伴隨不可預(yù)見的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，這是我離家多年后才悟到的。

當(dāng)我媽又一次大膽地和我提起知青姐，我沒有接續(xù)我媽的問話。我媽已經(jīng)老了。那天夜里，我分明聽見我媽在喊我大嫂的名字，如血濃于水。

我擰亮了臺(tái)燈，屋子里只有燈光，沒有我大嫂，也沒有一場(chǎng)夢(mèng)。

我大嫂去了，但大地上的豌豆花年年盛夏都如約到來。我的悲傷也就小了那么一點(diǎn)。

責(zé)任編輯：沙爽