賣(mài)瓜者言江蘇

自從院里通知我要以作者的身份做一個(gè)講話，我就想假如把這個(gè)會(huì)比作一個(gè)西瓜產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)，那么種瓜的王婆講什么好呢？如果王婆講真話的話，應(yīng)該說(shuō)我種的瓜又澀又苦，大家千萬(wàn)別買(mǎi)！但是這個(gè)話好像有點(diǎn)不得體，而且我看到在座的姜小青、倪培翔兩位老總，他們是我這個(gè)產(chǎn)品的經(jīng)銷商，他們一定不同意。所以下面我就不自我謙虛了，講另外兩點(diǎn)意思。第一點(diǎn)，我是怎么會(huì)成為一個(gè)瓜農(nóng)的;第二，我這個(gè)瓜是怎么種出來(lái)的。

我今年剛滿70周歲，我現(xiàn)在坐地鐵已經(jīng)不要錢(qián)了，記得我剛到60周歲，我辦了一張半價(jià)的公交卡，登上公交車一刷，刷卡機(jī)就大叫“老人卡”！我明白自己已經(jīng)進(jìn)入老年了。十年以后我就更老了，七十老翁何所求？梁?jiǎn)⒊o我們指出一條道路，他說(shuō)老年人可以回憶往事，現(xiàn)在我先回憶一下往事。我一向把從事人文學(xué)科工作的人比作瓜農(nóng)，他種的產(chǎn)品是西瓜，不能吃飽肚子，但可以使我們的生活更加甜美。我這個(gè)人最初并不想種瓜，我最初的理想是種糧。種糧是什么意思？我指的是工科。我年輕時(shí)候是想學(xué)工科的，我覺(jué)得生產(chǎn)一個(gè)什么工業(yè)產(chǎn)品，更像種了五谷雜糧，可以直接充饑，直接果腹?？墒菚r(shí)代讓我改變了方向。去年我回母校蘇州中學(xué)去和同班同學(xué)聚會(huì)，紀(jì)念我們上山下鄉(xiāng)五十周年。1966年我在蘇州中學(xué)讀高三，到了5月份，學(xué)校已經(jīng)讓我們填了高考志愿的草表。我跟幾個(gè)要好的同學(xué)事先都商量好了，第一我們都報(bào)工科，第二我們堅(jiān)決不報(bào)師范，就是不想當(dāng)老師，不愿意學(xué)文科，沒(méi)想到最后命運(yùn)讓我當(dāng)了一個(gè)文科老師，命運(yùn)撥弄人哪！當(dāng)時(shí)我填草表，前三個(gè)志愿分別是清華大學(xué)的電機(jī)工程系、自動(dòng)化控制系和數(shù)學(xué)力學(xué)系。這一點(diǎn)都不奇怪，蘇州中學(xué)的同學(xué)絕大部分都想學(xué)理工科，我們?nèi)?0多個(gè)同學(xué)，只有兩個(gè)同學(xué)想考文科，其他全想考理工科，那個(gè)時(shí)候重理輕文更加厲害。但是我們那一代是共和國(guó)歷史上最不幸的高中生，我們還沒(méi)進(jìn)入高考考場(chǎng)，中央通知廢除高考。等到恢復(fù)高考，已是十一年以后，到了1977年了。當(dāng)然后來(lái)我主要的經(jīng)歷就是到農(nóng)村去當(dāng)知青。我們蘇州中學(xué)的同學(xué)，還是比較喜歡學(xué)習(xí)的。我們下鄉(xiāng)的時(shí)候大家還盡可能地背了一些書(shū)下去，有的是事先在新華書(shū)店買(mǎi)的，也有的是從學(xué)校的圖書(shū)館去偷的。我也帶了一些理科的書(shū)下鄉(xiāng)。假如你是牛頓或者愛(ài)因斯坦，把你投放到農(nóng)村去，你還是能夠成功;但是我們是普通人，普通人要在當(dāng)時(shí)農(nóng)村環(huán)境自學(xué)理工科是不可能的，你碰到一道坎，沒(méi)人指點(diǎn)，就怎么也過(guò)不去了。所以我們很快就轉(zhuǎn)向了。從第二年開(kāi)始，我就把一些數(shù)理化的書(shū)都當(dāng)廢品賣(mài)掉，上大學(xué)的夢(mèng)想已經(jīng)破滅了。農(nóng)村十年，生活比較艱苦，而且我有一個(gè)特殊的情況，我的父親是國(guó)民黨軍人，當(dāng)時(shí)戴著歷史反革命的帽子，處于那種境遇下的知青，任何出路都被堵死了。不要說(shuō)進(jìn)大學(xué)當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，或者參軍當(dāng)兵，進(jìn)工廠當(dāng)工人，這些離開(kāi)農(nóng)村的路都絕對(duì)走不通，甚至連赤腳醫(yī)生、民辦教師也是絕對(duì)當(dāng)不上，只能種地。時(shí)間長(zhǎng)了以后，當(dāng)然心情有點(diǎn)苦悶。我們生產(chǎn)隊(duì)倒是有姑娘叫小芳的，但是她也不喜歡我，所以生活相當(dāng)苦悶，苦悶之余當(dāng)然也要稍微讀點(diǎn)書(shū)。以前在中學(xué)里喜歡數(shù)理化，后來(lái)就轉(zhuǎn)讀文科書(shū)了。我讀得比較雜，不是我想要博覽群書(shū)，而是當(dāng)時(shí)我們借不到書(shū)。只能命運(yùn)賞給我一本什么書(shū)，我就看什么書(shū)。我曾經(jīng)有幾個(gè)月就看了一本《氣象學(xué)教程》，因?yàn)槟菐讉€(gè)月就借到了一本書(shū)，從頭到尾仔細(xì)地看了一遍。十年很快就過(guò)去了，當(dāng)初關(guān)于種糧的夢(mèng)想也破滅了。等到1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，我已經(jīng)漂流到安徽去了，插在安徽最窮的泗縣，一半的口糧是山芋干，就是山芋曬成的干子，把它打成面再吃。1977年的高考是分省進(jìn)行的，安徽省有安徽省的政策，規(guī)定說(shuō)超過(guò)25周歲的考生要報(bào)名的話，必須學(xué)有專長(zhǎng)，否則不許報(bào)考。我跑到公社去報(bào)考，一看條文不符合，我已經(jīng)28周歲了，我心里很委屈，又不是我想拖這么晚才來(lái)報(bào)考的。現(xiàn)在恢復(fù)高考，又說(shuō)我超齡了。有幾個(gè)公社干部比較同情我，就說(shuō)大家?guī)托∧胂朕k法，能不能讓他報(bào)上名。有人說(shuō)我經(jīng)?？从⑽臅?shū)，就說(shuō)英文是特長(zhǎng)吧。于是我就謊報(bào)說(shuō)專長(zhǎng)英文，然后就考進(jìn)了安徽大學(xué)的外語(yǔ)系，學(xué)了一年半英文。我那時(shí)候囊中空空，就是靠助學(xué)金生活，每個(gè)月18塊錢(qián)有點(diǎn)不夠。忽然傳來(lái)消息說(shuō)研究生的助學(xué)金每月有35元，我就提前考研了。那時(shí)候沒(méi)有電腦，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我們是到省教育廳去查目錄的，南大的目錄是一本書(shū)，因?yàn)槲彝馄偶以谀暇?，所以老母親讓我考南京的大學(xué)，我就選擇南大。跑到教育廳一查，南大外語(yǔ)系的英美語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)有第二外語(yǔ)這門(mén)考試科目，而我們安大的外語(yǔ)系二年級(jí)還沒(méi)開(kāi)第二外語(yǔ)，德語(yǔ)法語(yǔ)我都沒(méi)學(xué)過(guò)，我沒(méi)法報(bào)考。當(dāng)時(shí)我們班里的同學(xué)都知道我要考研了，如果我名都沒(méi)報(bào)上，就太丟人了。我就臨時(shí)翻看南大的招生目錄，看看有沒(méi)有其他專業(yè)可以考。一翻就翻到中文系，看到了程干帆先生的名字。我根本不知道程干帆是什么人，一看專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)，研究方向是唐宋詩(shī)歌。我覺(jué)得唐宋詩(shī)歌我還蠻喜歡的，在農(nóng)村時(shí)候還讀了一些，我當(dāng)場(chǎng)決定就報(bào)這個(gè)專業(yè)了，一考就考上了。9月份我到了南大，見(jiàn)到了我的導(dǎo)師程干帆先生，后來(lái)就是他教我怎么種瓜的。過(guò)了好久我才知道原來(lái)程先生這位老瓜農(nóng)，他年輕時(shí)候也是一心想要種糧的，他并不想種瓜。程先生在民國(guó)時(shí)代考上了金陵大學(xué)的化學(xué)系，他到金大報(bào)到，一看化學(xué)系的學(xué)費(fèi)很貴，而中文系的學(xué)費(fèi)很便宜，家境貧寒的程先生就臨時(shí)轉(zhuǎn)讀中文系了。我覺(jué)得我跟程先生的師生緣分中間有一點(diǎn)是最重要的，就是我們?cè)瓉?lái)都想種糧，后來(lái)改而種瓜了，這是我要講的第一點(diǎn)意思。

下面講第二點(diǎn)，我是怎么種這些瓜的。我到南大讀研，讀得比較快，在座的徐有富兄長(zhǎng)是和我同一年級(jí)的，我們那一屆碩士讀了兩年零三個(gè)月，就畢業(yè)了。然后我就接著讀博，前后加起來(lái)也不過(guò)五年零一個(gè)月。程先生當(dāng)然知道我沒(méi)讀過(guò)中文系，中文系的課我一天也沒(méi)上過(guò)，基礎(chǔ)特別薄弱，所以吩咐我要下狠功，要惡補(bǔ)。所以我讀研應(yīng)該說(shuō)還是蠻辛苦的，特別是讀博，因?yàn)槟菚r(shí)南大中文系的博士生培養(yǎng)剛剛開(kāi)始，在我博士畢業(yè)以前，我們沒(méi)有招第二屆。曹虹老師跟今天沒(méi)到場(chǎng)的蔣寅老師，他們是第二屆，是1985年才入學(xué)的，我是1984年就畢業(yè)了。也就是說(shuō)在接近三年的時(shí)間里，程先生名下只有我一個(gè)博士生。程先生又覺(jué)得我基礎(chǔ)太差了，要請(qǐng)更多的老師來(lái)教我，他就聘請(qǐng)了周勛初、郭維森、吳新雷三個(gè)老師當(dāng)他的助手。結(jié)果四個(gè)老師管我一個(gè)學(xué)生。我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，你們現(xiàn)在比較輕松，我一個(gè)人管你們十個(gè)人，那個(gè)時(shí)候四個(gè)老師管我一個(gè)人。四個(gè)老師管我一個(gè)人，當(dāng)然把我管得死去活來(lái)，不過(guò)總算挺過(guò)來(lái)了，幸虧當(dāng)了十年農(nóng)民，身體還比較棒，所以能挺得過(guò)來(lái)，后來(lái)就畢業(yè)了。那幾年學(xué)什么？就是學(xué)古代文學(xué)研究，具體地說(shuō)就是唐宋詩(shī)歌研究。我這個(gè)人性格拘謹(jǐn)，才力薄弱，后來(lái)我的師弟們的研究方向都有很大的拓展，從時(shí)間上說(shuō)往下延伸到清代，空間上說(shuō)向外擴(kuò)展到域外，但我一直堅(jiān)守著一畝三分地，一直在唐宋詩(shī)歌這個(gè)領(lǐng)域里，一步都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。光陰如箭，很快幾十年過(guò)去了。我留在南大教書(shū)，當(dāng)然也要做點(diǎn)研究，寫(xiě)一點(diǎn)論文，后來(lái)年紀(jì)大了也開(kāi)始做點(diǎn)普及工作，寫(xiě)些普及讀物。慢慢地寫(xiě)的東西就有點(diǎn)多了。到了2016年，姜小青社長(zhǎng)向我提議，說(shuō)你快70歲了，是不是編一個(gè)文集，把自己寫(xiě)的東西總結(jié)一下？我覺(jué)得雖然我寫(xiě)的東西沒(méi)什么價(jià)值，但是畢竟從事文學(xué)生涯三十年了，做個(gè)總結(jié)還是可以的。 我就動(dòng)手編這套文集了。鳳凰出版社派了八個(gè)責(zé)編來(lái)幫我做這套文集，我也動(dòng)員了目前在讀的幾個(gè)學(xué)生幫我一起看校樣，在大家的努力下，這套文集總算出來(lái)了。

下面我就稍微介紹一下這套文集。這套文集的內(nèi)容比較雜，不是純學(xué)術(shù)的，有幾卷是專著或論文，但是也有幾卷是普及性的讀物，甚至是我的回憶錄和一些講話稿，也收在里面了。應(yīng)該說(shuō)這些瓜種得不好，但是基本上都是我親手種出來(lái)的。只有兩點(diǎn)要交代一下。卷六的文學(xué)史雜論中間有兩篇文章是跟程干帆先生聯(lián)合署名的，我在程先生指導(dǎo)下一共跟他聯(lián)合寫(xiě)過(guò)五篇論文，那五篇論文都是程先生指導(dǎo)我寫(xiě)，我寫(xiě)好以后程先生親筆修改過(guò)的。1998年我為程先生編文集的時(shí)候，把它們都收到《程干帆文集》中去了，那應(yīng)該算老師的成果，我的文集就不收了。收到這里的兩篇，是當(dāng)年山東大學(xué)編寫(xiě)中國(guó)歷代文學(xué)家評(píng)傳叢書(shū)時(shí)向程先生約稿，請(qǐng)他寫(xiě)黃庭堅(jiān)和王令兩個(gè)人的評(píng)傳，程先生說(shuō)這個(gè)是普及性的東西，他也沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，就讓我寫(xiě)了。程先生還讓我寫(xiě)完后直接投稿，他也不看了，所以這兩篇的署名雖然是程干帆、莫礪鋒，但我1998年為程先生編文集的時(shí)候，程先生說(shuō)這兩篇不用收到文集中去，我就沒(méi)收?，F(xiàn)在我收到我的文集卷六中，這里向大家做一個(gè)交代。另外就是卷八，卷八中收了一本我的小書(shū)，叫作《詩(shī)意人生》，后面有兩個(gè)附錄，一個(gè)叫作《詩(shī)與道德》，一個(gè)叫作《詩(shī)與自然》，這兩本需要交代一下，因?yàn)檫@是我跟學(xué)生合作的。前一本以前已經(jīng)出版過(guò)了，就是江蘇古籍出版社出的，書(shū)名叫《詩(shī)歌與道德名言》。它是卞孝萱教授主編的中華傳統(tǒng)文化叢書(shū)中的一本，它的寫(xiě)作有一個(gè)特殊背景，那是在2000年，我跟臺(tái)灣的清華大學(xué)簽了約，下半年要去做半年客座。我就下定決心，下半年到臺(tái)灣去待半年，什么都不寫(xiě)，專門(mén)讀臺(tái)灣學(xué)者的書(shū)。那年4月，卞先生突然到我家來(lái)向我約稿。我家住在六樓，也沒(méi)有電梯，但是年近80的卞先生居然事先也沒(méi)打電話聯(lián)系，突然就爬到樓上來(lái)了。我打開(kāi)門(mén)以后一看是卞先生，卞先生馬上說(shuō)：“莫兄你一定要答應(yīng)，莫兄你一定要答應(yīng)。”我嚇一跳，我說(shuō)卞先生什么事？他說(shuō)請(qǐng)你寫(xiě)這本書(shū)。在這種情況下，我就不好拒絕了，所以就接受了。交稿年限又很短，當(dāng)年年內(nèi)就要交稿，我實(shí)在沒(méi)辦法了，就請(qǐng)同學(xué)幫我一起寫(xiě)。我先選了序目，選了200首詩(shī)，分門(mén)別類寫(xiě)了一些樣稿，然后請(qǐng)了十位同學(xué)幫我一起寫(xiě)。在座的胡傳志、黨銀平、孫立堯、吳正嵐四位都有參加的，這本<詩(shī)與道德》就是這樣跟學(xué)生合作的。第二本《詩(shī)與自然》也是跟同學(xué)合作的。2008年，我當(dāng)時(shí)在江蘇省政協(xié)擔(dān)任文史委員會(huì)主任，這是我生平做過(guò)的唯一的在校外的一個(gè)官，文史委員會(huì)主任還真是個(gè)官，因?yàn)榘凑找?guī)定，它是正廳級(jí)的！我手下有五個(gè)副主任都是廳級(jí)干部，我每次到省政協(xié)去開(kāi)會(huì)，都是騎著自行車去的，散會(huì)以后五個(gè)副主任都搶著說(shuō)莫主任坐我的車，我說(shuō)我的自行車還在這里，我要騎車回家。文史委有個(gè)日常工作，編一本雜志叫《鐘山風(fēng)雨》，但是省政協(xié)主席突發(fā)奇想，要編一本“人與自然”主題的古典詩(shī)詞選。這個(gè)任務(wù)當(dāng)然要交給文史委員會(huì)，我是主任，又是搞古代文學(xué)的，當(dāng)然義不容辭。所以我就請(qǐng)了在讀的六個(gè)同學(xué)幫我來(lái)合編這本書(shū)，今天在座的周小山同學(xué)也參加了。編法與上一本一樣，也是我確定選目，我寫(xiě)樣稿，然后同學(xué)寫(xiě)初稿，我再?gòu)念^到尾修改。書(shū)出版后題作《我見(jiàn)青山多嫵媚》，印數(shù)還相當(dāng)多。這兩部書(shū)嚴(yán)格地說(shuō)不是我個(gè)人的作品，需要做一個(gè)交代。

關(guān)于這個(gè)文集的其他話題我就不說(shuō)了，文字都在這里，是好是壞，請(qǐng)各位來(lái)批評(píng)。還記得我考上南大研究生以后，發(fā)表了第一篇文章，興沖沖地拿到外婆家去給外婆看。我的小姨媽在旁邊說(shuō)，發(fā)表文章太可怕，你的缺點(diǎn)錯(cuò)誤人家都看到了，大家一起來(lái)批評(píng)你，這多可怕！我想確實(shí)如此，出一套文集更是這樣。晉朝有一個(gè)人叫鐘會(huì)，鐘會(huì)當(dāng)年寫(xiě)成了《四本論》，想送到嵇康那里去請(qǐng)教。門(mén)開(kāi)以后，他從門(mén)外把書(shū)稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)去，然后轉(zhuǎn)身就逃，因?yàn)樗侣?tīng)到嵇康當(dāng)面批評(píng)他！今天我也有這種忐忑不安的心情，但是臺(tái)下正坐著幾十位嵇康，我無(wú)路可逃。況且這些嵇康們是文學(xué)院專門(mén)請(qǐng)來(lái)的，我要逃走了也不像話，所以我決定老老實(shí)實(shí)地坐到臺(tái)下去，傾聽(tīng)各位嵇康對(duì)我的批評(píng)。