懸而不決

安德魯·克萊門斯

杰克一下校車，立刻狂奔過半條街，沖進家門，把外套和背包掛在玄關的柜子里。他用鼻子嗅了嗅，知道媽媽還沒回來，因為沒人準備晚餐。

杰克飛快地跑進客廳，并以最快的速度和妹妹交換條件：“聽著，露易絲，你不要跟媽媽說我今天這么晚回來好嗎？也不要說我忘了打電話給杰納羅太太。你幫我保守秘密，我就給你一塊錢?！?/p>

通常杰克錯過校車，應該打電話給鄰居杰納羅太太，請她幫忙照顧一下露易絲。

他妹妹眼睛直盯著電視屏幕，沒有轉頭，“這件事值一塊五嗎？”露易絲現(xiàn)在上三年級，她一向覺得爸媽對她放學后的生活太小題大作，但偶爾有人擔心她也是有好處的。

杰克咬牙切齒地說：“好，一塊五。”他沒時間討價還價，也無法承受任何爭執(zhí)，現(xiàn)在不能。等在他眼前的，可是一場審判。

一分鐘后，一輛休旅車駛進車道，接著走道旁的車庫響起車門關上的聲音。很快，媽媽出現(xiàn)在廚房門口，一手提著巨大的包包，一手捧著超市的紙袋。杰克立刻跑下臺階去幫忙。

“謝啦，小杰。把冰激凌放進冷凍室好嗎？牛奶也要放進冷藏室?！彼麐寢尭谒砗笞呱吓_階，把外套掛在椅背上，然后立刻拿出一盒通心粉，“幫我燒些水好嗎，小杰？用那個深底的湯鍋?！?/p>

“嗯……晚餐吃起司通心粉嗎？”杰克一邊問，一邊在爐子下方的柜子里尋找湯鍋。

他媽媽點點頭，“對呀！”然后笑著問，“你怎么猜到的？”

杰克回她一個微笑，“我是天才呀?！?/p>

一切進展順利。幫點忙，耍點幽默。

杰克了解所謂的時機。遇到這種狀況，時機最重要?，F(xiàn)在正是認罪的最佳時刻，因為等這些一回到家的日常流程暫告一個段落，他媽媽就會問到那個可怕的問題：“今天在學校過得怎么樣？”他得在這個問題出現(xiàn)之前先招認，不然就會讓媽媽覺得自己有隱瞞的企圖。幫忙做家務可以加一分，表現(xiàn)幽默也可以加一分，誠實報告壞消息再加一分；能拿到的分數越多越好。

藍金太太拿著裝有食譜的盒子坐在桌前，翻找著焗烤起司通心粉的食譜。杰克注意到了。坐下來很好，比較放松。

杰克很快地滑進媽媽身旁的椅子，說：“媽媽，我今天在學校闖禍了。我把口香糖黏在桌子下面，被老師逮到。我知道自己錯了，也因此受到了處罰。副校長要我把通知書拿給你和爸爸?！彼蜒b有通知書的信交給媽媽。

干凈利落。簡單的說明，徹底的認罪，再加一點悔過和簡短的解釋。杰克希望自己的開場白可以減輕奧克比先生那封通知書的沖擊力。寫那封信只花了那位先生一分鐘，能把他寫得多糟呢？

露易絲就像天生擁有戲劇雷達一樣，悄悄移動到廚房門口，站在媽媽正后方，偷看角落里的杰克。廚房里正上演的這出戲，可比電視上的任何節(jié)目好看得多。她扮了個鬼臉，豎起食指對著杰克搖一搖，像是在說：“壞蛋，壞蛋。”杰克瞪了她一眼，但她杵在那里不動，臉上掛著賊賊的笑容。

藍金太太拆開信封，犯罪證據出現(xiàn)了，正是那張紙條。

杰克以為陪審團會給予他同情。他希望良好的表現(xiàn)能夠減輕他的刑責。

不過杰克太小看奧克比先生的寫作能力了。

藍金太太瀏覽著紙條，雙唇抿成一條線，眼睛也瞇了起來。

不妙！

然后她大聲地讀出犯罪證據：

親愛的藍金先生與太太：

很遺憾必須提筆向你們報告令公子杰克的行為，他今天毀了一張桌子。上音樂課時，他刻意破壞公物，把一張折疊桌的底部弄得一團臟亂。他使用了極為大量的口香糖，這樣的行為想必需要事前規(guī)劃。據我來看，這是一種憤怒的表現(xiàn)。我問他原因，他沒有回答。我會把這件事轉告輔導人員。

同時，在接下來的三周，杰克每天放學后必須留校一小時，協(xié)助管理員清除學校課桌椅的口香糖。

若有任何問題，請致電學校進一步溝通。

漢庭頓中學副校長羅納·奧克比

敬上

海倫·藍金沒有大發(fā)雷霆。這需要一點控制力，但她很聰明，沒有生氣。這種事情不能生氣，生氣就錯了。

她之所以沒發(fā)火，是因為她了解一些奧克比先生不知道的事情，至少現(xiàn)在還不知道。她知道信中“管理員”的主管正是杰克的爸爸，約翰·藍金。

她也了解自己的兒子。這次的驚人之舉并不是真的為了破壞公物，她知道杰克不會因為一時好玩而這么做。

一定有其他原因。

海倫·藍金早料到會發(fā)生這種事，而現(xiàn)在，她的預料成真了。

媽媽大聲念完信后，杰克看著她的臉，想從中找到一絲線索，但很難判斷。媽媽在生氣嗎？不大像。悲傷？是的，有些悲傷，可是還混合著許多杰克無法掌握的其他情緒。他不知道接下來會發(fā)生什么事。

海倫·藍金輕聲地開口，但只說了句：“我得和你爸爸談談這件事，杰克?；胤堪炎鳂I(yè)寫完，等我叫你吃晚飯?！?/p>

露易絲從走道上消失了。

杰克說：“好，媽媽?！彼岩巫油笸疲酒鹕碜叱鰪N房，到玄關旁的柜子里拿出背包。

這種“去房里等”的狀況以前也發(fā)生過。沒有決定，就像“懸而不決的陪審團”。

杰克走上樓梯。

杰克經過露易絲的房間時，露易絲把門打開了一道15厘米的縫隙，露出一個甜膩膩的笑容，并且攤開手心。

杰克心想：好啦，我現(xiàn)在可是死到臨頭，她卻只想著那討厭的一塊五毛錢！

不過露易絲的手上有一個東西。她眨著眼，朝著手心點點頭，輕聲說：“嗨！杰克，想來一片……口香糖嗎？”

她很快關上門，并從里面鎖住。

杰克把臉湊在門上，嘴里擠出一句：“你完蛋了，小鬼！”

露易絲咯咯地笑著說：“我想我應該要兩塊錢才對……好，現(xiàn)在給我兩塊錢，不要硬幣，要全新的紙鈔。拜托?！?/p>

杰克踢了她房門一腳，然后沿著走廊向自己的房間走去。

杰克的媽媽自高中時代就認識她的丈夫，那時她還叫海倫·帕克曼，正念九年級，而約翰·藍金是十一年級，兩人都在漢庭頓高中上學。她曾在周五晚上的美式足球賽中看他為漢庭頓先鋒隊傳球觸地得分；還在周末時看過他在他爸爸的二手車賣場里洗車。

海倫·帕克曼總是遠遠地看著他。約翰家境小康，住在城里較好的街區(qū)，但海倫不是。事情就那么簡單。約翰·藍金是個黃金男孩，是當時“最可能有成就”的孩子之一。

然后到了1967年春天。離高中畢業(yè)只剩兩個月的時候，一天，約翰·藍金突然消失了，他加入了軍隊。這件事在漢庭頓高中引起了不小的騷動，因為當時許多男孩被征召入伍，不過沒有人會自愿簽約當兵，更別說是步兵團，或是四年的兵役。約翰那年剛滿18歲，已經申請到好的大學，根本不需要入伍。

為什么約翰要離開？又是何時回來的？他最后怎么會變成高中的校工呢？那是一個謎。

海倫·藍金現(xiàn)在當然已經知道所有的原因和時間點，她現(xiàn)在已經了解一切；她也知道把時間拉長來看，她的丈夫注定要經歷這段生命。但她要怎么讓一個11歲大的孩子理解這些？

況且杰克是因為同學知道他爸爸是學校校工而感到羞恥，如果約翰知道了杰克面臨的困窘，一定也會感覺受傷；那她又該怎么幫助自己的丈夫呢？

晚上6點15分，約翰·藍金的小貨車駛進車道，家里的每個人都聽見了。

對杰克來說，這代表另一半的陪審團已經進場。

對他妹妹來說，這代表更多好戲要上演，以及更多的間諜冒險游戲。

對他媽媽來說，則是微妙的平衡工作即將展開。

海倫到后門迎接約翰，給他一個擁抱和親吻。約翰微笑著，“我的乖女孩今天過得怎么樣？”

海倫回他一個微笑說：“沒那么好。我聽奧克比先生說，接下來三個星期你會有個新助手。”

她原本沒有打算這么快就提起這件事，但這似乎是最坦白的做法。假裝他們兩人并沒有在想這件事，沒有意義。

約翰跟著太太走上臺階，進入廚房。約翰說：“那是事實。杰克把他今天弄滿口香糖的桌子清干凈了。他花了將近一個小時，不過清得很干凈。當然，工作室被弄得亂七八糟，我根本不敢想象他的衣服會變成什么樣子。從來沒見過那么臟亂的狀況?！?/p>

約翰拉出一張椅子跨坐在上面，手肘靠在椅背上。海倫開始在水槽上削起胡蘿卜。她問：“知道原因嗎？”

約翰從襯衫口袋里抽出奧克比先生寫的紙條，放在椅背上輕敲著它，“嗯，副校長只說他破壞公物，不過我想還有其他原因，你不覺得嗎？而且，你知道嗎？今年夏天我一直在幫奧克比規(guī)劃學校搬遷的事，原本以為他應該能猜出杰克是我兒子，不過我認為那家伙并不知道?！?/p>

海倫繼續(xù)削著胡蘿卜，但她轉過身，朝桌子點了點頭，“我確定他還不知道。那個……是他寫給父母的通知書?！焙惔蜷_冰箱，拿出一棵萵苣。約翰打開信封里的紙條，開始讀了起來。海倫瞄了一下他的表情。

她回到水槽旁，保持平穩(wěn)的聲調問：“你覺得呢？奧克比先生說對了嗎？你認為杰克是不是在生氣？”

約翰·藍金沒有立刻回答。

海倫沒辦法確定接下來會發(fā)生什么事。

約翰緩緩開口：“我是這么想的?？吹贸鰜恚芸耸枪室獾?，而且他知道桌子被弄臟一定會送到我的工作室。所以，我猜杰克生氣的對象是我。已經有很長一段時間，他都是一副不想理我的樣子。上個星期一之前，他在學校連一句話都沒跟我說過。”

然后約翰告訴海倫有關數學課時清理地板的事，還有他和兒子打招呼以及在走廊上相撞的事。

這個開場白太完美了。海倫說：“約翰，我想那件事讓杰克感到很困窘。我覺得謎團已經解開了?！?/p>

約翰緩緩說著：“我知道他覺得在走廊上跌倒很糗，但你的意思是，讓他感到困窘的原因是我，對不對？”

海倫點點頭。

廚房里彌漫著古怪的沉默。約翰說：“有道理。一臉帥氣的聰明男孩，卻有一個校工老爸?！?/p>

又是一陣沉默。

然后約翰說：“感謝奧克比，現(xiàn)在杰克也變成校工了。小校工約翰二世。他現(xiàn)在一定恨死我了。”

海倫轉身說：“沒事的。你知道杰克絕對不會恨你，約翰?！?/p>

約翰搖搖頭，“如果你看到他對那張桌子做了什么，就不會這樣想了。”他的聲音里帶著一絲苦澀，“當然，杰克不可能回頭想想自己這輩子從沒餓著肚子上過床；還有當他需要新鞋時，鞋子會像變魔術一樣突然出現(xiàn)。我清掃別人弄亂的環(huán)境所賺來的錢，他可是用得很高興，不是嗎？”

約翰僵硬地站直身體，走向廚房側面的窗戶。過了一會兒，他說：“生氣也沒有用。我只希望自己知道該怎么做。”

海倫也同樣這么希望，她說：“嗯，接下來三個星期，你們會有很多時間相處。我相信一定會沒事的。”

約翰·藍金希望她是對的。