化腐朽為神奇

夏陽

初看，孫兆貴老師的這篇《人頭》頗為精彩，類似這樣的作品，在各種選刊、年度選本甚至獲獎作品中比比皆是，可以供評論家沒話找話，找出一大堆的好話自圓其說，比如人性的復(fù)雜、良知的救贖，或者生命的挽歌等等。然而細細品味一番，卻讓人如鯁在喉，不吐不快。

就語言文字而言，作者功底不俗，酣暢淋漓之余，讓人心頭一顫。這一顫，似乎達到了寫作者追求的藝術(shù)效果。然而，這篇作品不是小說，而是故事，最多是運用了某些小說式的語言和小說式的敘述罷了，但歸根結(jié)底，還是故事。

故事，故之事，以事為中心，記錄某件事的經(jīng)過，追求的是事件的曲折性、離奇性。故事，有頭有尾，始末緣由交代得一清二楚，像竹筒子倒豆子，不藏著不掖著。而小說，小之說，發(fā)出自己細微的聲音。如何發(fā)出？主要是通過故事情節(jié)來塑造人物，闡明思想，以人物代表自己發(fā)出聲音，對世界的認知，對生活的發(fā)現(xiàn)，對命運的理解等等。所謂文以載道，即為此意。小說里面的故事，不一定有始有終，故事的延展性常因為人物塑造的完成而戛然而止。小說寫的是人，即使是以動物、鬼神、機器人的面目出現(xiàn)，也依然是人的表現(xiàn)，具備人的某些性格特征。故此，故事往往可以通過口頭語言來復(fù)述，而小說有時很難做到這點。反觀這篇《人頭》，寫作者只是在講故事：一個財主家的兒子，因為家里被土匪搶劫了一群牛而報保安團未果，頭腦一熱，他也搶了一戶平民百姓家的牛群，并開槍欲置對方于死地，最后被保安團砍了人頭。講完即完，缺少小說文體該有的回味。至于人物形象，有嗎？徐大少心地不錯，但魯莽沖動，金大牙貪婪暴戾，這些方面能算嗎？甚至，他們的衣著相貌、人物特征、行為動作，我們都不甚了解，怎么可能如小說人物栩栩如生，歷歷在目般活生生地躍然紙上呢？

如何化腐朽為神奇，將這篇故事改成真正意義上的微型小說呢？

人性是所有小說最重要的部分，但人性在小說中往往含而不露，需要隨著故事情節(jié)的發(fā)展而一步步浮現(xiàn)出來，而不是作者自我評判性的界定。只有當小說的人物塑造成功了，小說才會成功。寫作者在下筆前一定要知道自己想表達什么，塑造什么樣的人物形象，提前做到心里有數(shù)，那么故事情節(jié)自然會圍繞人物而展開。微型小說寫作的核心，就是要時刻銘記，故事只是一個殼，一種手段，其存在是為塑造人物形象而鞍前馬后服務(wù)的。從寫作者本身的寫作訴求來看，設(shè)置“徐大少搶劫牛群并開槍，欲置平民百姓于死地”這樣的故事情節(jié)，放在無法輾轉(zhuǎn)騰挪的微型小說的里面，是一種嚴重的削弱。這種設(shè)置，讓人物命運似乎是罪有應(yīng)得，連“好人惡報”的俗套思想都無法達到。

故事情節(jié)怎樣重新編排，應(yīng)該有多種方法。如果不打算另起爐灶的話，我個人有一個建議，大體從第19自然段開始，修改為那群牛正是“鎮(zhèn)三江”賣給那個披羊皮襖的人，也就是說，牛群本身就是徐三少自家的。這樣，故事情節(jié)更為緊湊，沖突更為激烈，小說內(nèi)部的張力也自然更大。因為是自家的牛群，徐三少談不上是真正意義上的搶劫，而是恃強將牛群趕回了家。同時，在相互爭執(zhí)的過程中，對方一再挑釁，徐三少本可以一槍打死對方殺人滅口，但最終心有不忍，只是裝了裝樣子，壓根沒開槍。徐三少回到家，心里還在琢磨，是不是給對方送點錢彌補點損失，不料對方一路尾隨跟蹤后報告了金三牙……

順便說一下，原文在結(jié)尾部分交代徐大少給過老太太二十塊大洋救災(zāi)的事兒，相對于“丟失價值一百塊大洋的牛群，徐老財不想活了”的細節(jié)，有些失真。參考故事時代背景的物價，二十塊大洋也不太合理。同時，就小說細節(jié)來說，一個鄉(xiāng)下老太太的求情，遠不如一群老太太集體請愿更具有沖擊力，更富有藝術(shù)效果。

當然，僅有故事情節(jié)的改動還是不夠的。小說區(qū)別于故事，還有敘述和思想。敘述，主要指敘述基調(diào)、敘述節(jié)奏、敘述速度、敘述方式，這些都是小說寫作的重要技法。我不知道“人頭”冠為標題用意何在。琢磨再三，也無法體察出其意象。按照小說的審美情趣來說，“人頭”猶如圖騰，富有人物命運感，事關(guān)作品的主題思想，可以象征為“生命的尊嚴”“世間的某種道義”“死不瞑目的憤怒與控訴”等等，就看寫作者想下一盤多大的棋。遺憾的是，寫作者還沒有思考到這個層面。